Lu Xun Complete Works/es/Guxiang

Idioma: ZH · EN · DE · FR · ES · ZH-ES · ← Índice

Mi pueblo natal
Autor	Lu Xun (鲁迅)
Título	Mi pueblo natal
Título original	故乡
Colección	Grito de guerra (呐喊)
Primera publicación	1921
Traducción	Claude / Martin Woesler

Volver al índice

Desafiando el frío cortante, recorrí más de dos mil li para regresar al pueblo natal que había abandonado hacía más de veinte años.

Era ya pleno invierno. Al acercarme, el tiempo se nubló; un viento frío gemía en la cabina del barco. Asomándome por una rendija del toldo, vi bajo el cielo amarillo pálido unas cuantas aldeas desoladas y abandonadas diseminadas aquí y allá, sin el menor signo de vida. Mi corazón no pudo evitar llenarse de tristeza.

¡Ah! ¿Era este el pueblo natal que había recordado tan a menudo durante estos veinte años?

El pueblo natal que yo recordaba no era nada así. Mi pueblo natal había sido mucho más hermoso. Pero cuando intentaba evocar su belleza, nombrar sus virtudes, no encontraba ni imágenes ni palabras. Parecía que quizás siempre había sido así. De modo que me lo expliqué a mí mismo: el pueblo natal siempre había sido así; aunque no hubiese habido progreso, no era necesariamente tan desolado como yo lo sentía; era simplemente mi propio cambio de ánimo, pues no había regresado esta vez con el espíritu alegre.

Había venido expresamente a despedirme. La vieja casa donde nuestro clan había vivido junto durante muchos años ya había sido vendida a otra familia. El plazo para entregarla vencía dentro de este año, así que debía venir antes del primer día del Año Nuevo para decir un último adiós a la vieja casa familiar, para dejar muy atrás el pueblo natal querido y mudarme a un lugar lejano donde me ganaba la vida.

Temprano a la mañana siguiente llegué a la puerta de mi hogar. En las tejas del tejado, tallos secos y quebrados de hierba temblaban al viento, explicando con claridad por qué la vieja casa no podía escapar a un cambio de dueños. Los parientes de las otras alas probablemente ya se habían mudado, pues reinaba un gran silencio. Cuando llegué al frente de nuestras habitaciones, mi madre ya había salido a recibirme, y justo detrás de ella venía corriendo mi sobrino de ocho años, Honger.

Mi madre estaba muy contenta, pero su rostro también ocultaba una gran tristeza. Me dijo que me sentara, descansara, tomara un poco de té, y por el momento no mencionó la mudanza. Honger nunca me había visto antes y simplemente se quedó a distancia, mirándome fijamente.

Pero al fin llegamos a hablar de la mudanza. Dije que el alojamiento en la ciudad ya estaba alquilado y algunos muebles comprados; aparte de eso, necesitaríamos vender todos los muebles de madera de la casa y comprar otros. Mi madre estuvo de acuerdo, diciendo que el equipaje estaba casi empacado, y los muebles demasiado pesados para mover ya se habían vendido a medias, aunque era difícil cobrar los pagos.

"Descansa un día o dos, visita a los parientes, y luego podemos irnos," dijo mi madre.

"Sí."

"Y luego está Runtu. Cada vez que viene a nuestra casa, pregunta por ti. Tiene muchas ganas de verte. Ya le dije más o menos cuándo llegarías; probablemente vendrá cualquier día de estos."

En ese momento, una imagen maravillosa me cruzó la mente como un relámpago: una luna llena y dorada colgando en un cielo azul intenso, y debajo un arenal junto al mar, sembrado hasta donde alcanzaba la vista de sandías verde esmeralda. Entre ellas se erguía un muchacho de once o doce años, con un aro de plata alrededor del cuello y una horquilla de acero en las manos, clavándola con todas sus fuerzas contra un tejón, pero el animal retorció el cuerpo y escapó entre sus piernas.

Aquel muchacho era Runtu. Cuando lo conocí, yo no tenía más de diez años; habían pasado cerca de treinta desde entonces. Mi padre aún vivía en aquellos días, la familia gozaba de buena posición y yo era un señorito. Aquel año le tocaba a nuestra familia presidir el gran sacrificio ancestral. Esta ceremonia, según se decía, solo se celebraba una vez cada treinta y tantos años, y por ello se llevaba a cabo con gran solemnidad. En el primer mes se exponían los retratos de los antepasados, las ofrendas eran abundantes, los vasos rituales exquisitos, y muchos venían a rendir culto; los vasos también debían vigilarse cuidadosamente para evitar robos. Nuestra familia tenía un solo jornalero estacional (en nuestra tierra había tres clases de trabajadores: los que servían todo el año a una familia eran mozos fijos; los contratados por día eran jornaleros; los que cultivaban su propia tierra y solo venían a trabajar para una familia determinada durante las festividades y la época de cobro de rentas eran estacionales). Él solo no podía arreglárselas, así que le dijo a mi padre que podía enviar a su hijo Runtu a vigilar los vasos rituales.

Mi padre accedió, y yo también me alegré mucho, pues había oído el nombre de Runtu mucho antes y sabía que tenía más o menos mi edad, nacido en un mes intercalar y con carencia de tierra entre los cinco elementos, razón por la cual su padre lo había llamado Runtu, que significa "Tierra Intercalar." Sabía poner trampas y cazar pajarillos.

Desde entonces, conté los días hasta el Año Nuevo, pues con el Año Nuevo vendría Runtu. Por fin se acercó el fin de año, y un día mi madre me dijo que Runtu había llegado. Corrí a verlo. Estaba en la cocina, con una cara redonda de un púrpura oscuro, tocado con un gorrito de fieltro y un brillante collar de plata al cuello, señal de que su padre lo quería entrañablemente y, temiendo que muriera, había hecho un voto ante los dioses y Buda de mantenerlo a salvo ciñéndolo con el aro. Era muy tímido ante los desconocidos, pero no conmigo; cuando no había nadie más, hablaba conmigo, y en medio día ya éramos amigos íntimos.

Lo que hablamos ya no lo recuerdo; solo sé que Runtu estaba muy contento y dijo que desde que había venido al pueblo, había visto muchas cosas que nunca antes había visto.

Al día siguiente le pedí que atrapara pájaros. Él dijo:

"Ahora no se puede. Primero tiene que nevar mucho. En nuestro arenal, cuando cae la nieve, barro un claro, sostengo un gran cedazo de bambú con un palo corto, esparzo un poco de salvado, y cuando los pájaros vienen a comer, tiro de la cuerda atada al palo desde lejos, y quedan atrapados bajo el cedazo. De todo tipo: gallinas de arroz, faisanes cornudos, tórtolas, dorsiazules..."

Así que volví a desear que nevara.

Runtu también me contó:

"Ahora hace demasiado frío, pero ven a nuestra tierra en verano. De día vamos a la orilla del mar a recoger conchas: rojas, verdes, espantademonios y manos de Buda. De noche voy con mi padre a cuidar las sandías; tú también vienes."

"¿Cuidarlas de los ladrones?"

"No. Si un viajero tiene sed y coge una sandía para comérsela, eso no se considera robo por aquí. Lo que hay que vigilar son los tejones, los erizos y los cha. En una noche de luna, escucha: se oye un crujido, un cha está royendo una sandía. Tomas tu horquilla y te acercas sigilosamente..."

En aquel entonces yo no sabía qué era ese tal cha, y hasta hoy sigo sin saberlo; simplemente lo imaginaba vagamente como algo parecido a un perro pequeño, pero fiero.

"¿No muerde?"

"Para eso está la horquilla. Cuando te acercas y ves al cha, le clavas la horquilla. El animal es muy listo: se lanza hacia ti, pero luego se escurre entre tus piernas. Su pelaje es liso como el aceite..."

Nunca había sabido que el mundo albergara tantas maravillas: la orilla del mar con sus conchas multicolores; y que las sandías tuvieran aventuras tan peligrosas. Yo solo las conocía expuestas en la frutería.

"En nuestro arenal, cuando sube la marea, bandadas de saltarines del fango saltan por todas partes, cada uno con dos patas como una rana..."

¡Ah! La mente de Runtu atesoraba un caudal inagotable de prodigios, todos desconocidos para mis compañeros de juego habituales. Ellos no sabían nada de estas cosas; mientras Runtu estaba junto al mar, ellos — como yo — solo podían ver el cuadrado de cielo sobre los altos muros del patio.

Tristemente, pasó el primer mes y Runtu tuvo que irse a casa. Lloré amargamente, y él también se escondió en la cocina, llorando y negándose a marcharse, pero al final su padre se lo llevó. Después me envió, a través de su padre, un paquete de conchas y unas hermosas plumas de pájaro; yo también le mandé cosas una o dos veces, pero después de eso nunca más nos vimos.

Ahora que mi madre lo había mencionado, todos mis recuerdos de infancia volvieron en tropel como un relámpago, y me pareció ver ante mí mi hermoso pueblo natal. Respondí de inmediato:

"¡Qué maravilla! Él... ¿cómo le va?..."

"¿Él?... Tampoco le han ido bien las cosas..." dijo mi madre, mirando hacia la puerta. "Ahí vienen otra vez. Dicen que quieren comprar muebles, pero se llevan todo lo que pillan. Mejor voy a ver."

Mi madre se levantó y salió. Afuera se oyeron voces de mujeres. Llamé a Honger con un gesto y charlé con él: ¿sabía escribir? ¿quería viajar?

"¿Vamos a ir en tren?"

"Sí, en tren."

"¿Y en barco?"

"Primero en barco..."

"¡Ja! ¡Mira qué aspecto tienes! ¡Vaya barba tan larga!" Una voz estridente y peculiar chilló de pronto.

Me sobresalté y levanté rápidamente la vista, solo para ver a una mujer de unos cincuenta años plantada frente a mí, con pómulos prominentes y labios finos, las manos en las caderas, sin delantal, con las piernas separadas — con el aspecto exacto de un compás de piernas finas sacado de un estuche de dibujo.

Me quedé estupefacto.

"¡¿No me reconoces?! ¡Yo te cargué en brazos!"

Quedé aún más estupefacto. Afortunadamente, justo entonces entró mi madre y dijo desde un lado:

"Lleva tantos años fuera que lo ha olvidado todo. Deberías acordarte," me dijo, volviéndose hacia mí. "Es la señora Yang, de la casa de enfrente en diagonal: la que tiene la tienda de tofu."

Ah, sí, ahora la recordaba. De niño, en efecto había visto a una señora Yang sentada todo el día en la tienda de tofu de enfrente en diagonal; todos la llamaban "la Bella del Tofu." Pero entonces llevaba polvos blancos, sus pómulos no eran tan prominentes, ni sus labios tan finos. Y como siempre estaba sentada, nunca había visto esta postura de compás. Se decía entonces que gracias a ella la tienda de tofu hacía un negocio excelente. Pero probablemente por mi edad, sus encantos me habían dejado completamente indiferente y por ello la había olvidado por completo. La Compás, sin embargo, estaba muy disgustada y asumió una expresión de desdén, como si ridiculizara a un francés por no conocer a Napoleón o a un estadounidense por no conocer a Washington, y se burló:

"¿Olvidado? Eso es lo que pasa cuando uno se vuelve demasiado importante..."

"No, no es eso... yo..." dije alarmado, poniéndome de pie.

"Pues déjame decirte, Xun. Te has hecho rico, y estos trastos pesados son demasiado engorrosos para moverlos de todos modos. ¿Por qué no me dejas estos muebles viejos y destartalados? Para gente humilde como nosotros, aún sirven."

"No soy rico en absoluto. Necesito vender estas cosas y luego..."

"¡Ay, por favor! Te han nombrado intendente de circuito, ¡y dices que no eres rico! Ahora tienes tres concubinas; cuando sales, vas en un palanquín cargado por ocho porteadores, ¡y dices que no eres rico! ¡Ja! A mí no se me escapa nada."

Sabía que no había nada más que decir, así que cerré la boca y me quedé allí en silencio.

"Sí, sí: cuanto más rico, menos quieres soltar, y cuanto menos sueltas, más rico te haces..." La Compás se dio la vuelta indignada, murmurando sin parar, se encaminó lentamente hacia la salida y, al pasar, se metió disimuladamente un par de guantes de mi madre en la cintura.

Después de eso, vinieron más parientes y vecinos a visitar. Entre recibirlos y empacar equipaje, pasaron tres o cuatro días.

Una tarde muy fría, después de comer, estaba sentado tomando té cuando percibí que alguien entraba y me volví a mirar. Al ver quién era, no pude evitar sentir una conmoción tremenda. Salté de mi silla y me apresuré hacia él.

Era Runtu. Lo reconocí al primer vistazo, pero ya no era el Runtu de mi memoria. Había crecido hasta el doble de su tamaño anterior; la cara redonda y de piel oscura de antaño se había vuelto de un gris amarillento y estaba surcada de profundas arrugas; sus ojos, como los de su padre, estaban hinchados y enrojecidos en todo el contorno; yo sabía que las personas que cultivaban junto al mar, expuestas todo el día al viento costero, generalmente tenían ese aspecto. En la cabeza llevaba un gorrito de fieltro hecho jirones, en el cuerpo tan solo una chaqueta acolchada muy fina, y temblaba de pies a cabeza. En las manos traía un paquete de papel y una pipa larga; aquellas manos ya no eran las manos rollizas, rosadas y vigorosas que yo recordaba; eran toscas, torpes y agrietadas, como corteza de pino.

Me conmoví profundamente pero no supe qué decir; solo atiné a decir:

"¡Ah! Hermano Runtu... ¿has venido?..."

Entonces mil cosas quisieron brotar todas a la vez: faisanes, saltarines del fango, conchas, cha... Pero algo parecía retener todo. Las palabras giraban dentro de mi cabeza sin poder salir.

Él permaneció de pie, inmóvil. En su rostro apareció una expresión de alegría y pena a la vez; sus labios se movieron, pero no salió ningún sonido. Al fin, adoptó una postura respetuosa y pronunció con claridad:

"¡Señor!..."

Un estremecimiento pareció recorrerme; supe entonces que una barrera triste e impenetrable se había alzado entre nosotros. Yo tampoco pude articular palabra.

Volvió la cabeza y dijo: "Shuisheng, haz una reverencia al señor." Arrastró afuera al niño que se escondía detrás de él — la viva imagen de Runtu veinte años atrás, solo que más amarillento y más delgado, sin aro de plata al cuello. "Este es mi quinto. No ha visto mundo, siempre escondiéndose..."

Mi madre y Honger bajaron las escaleras; probablemente habían oído las voces.

"Señora. Recibí la carta hace tiempo. Estaba tan terriblemente contento de saber que el señor había vuelto a casa..." dijo Runtu.

"Ay, ¿por qué te has vuelto tan formal? ¿No se llamaban ustedes dos hermano antes? Sigan como antes: Xun." Dijo mi madre, contenta.

"Ay, señora, por favor... eso no estaría bien. Éramos niños entonces y no sabíamos nada..." Mientras Runtu hablaba, llamó a Shuisheng para que se inclinara, pero el niño era tímido y se aferraba con fuerza a la espalda de su padre.

"¿Así que este es Shuisheng? ¿El quinto? Aquí todos son desconocidos, no es raro que sea tímido. Que Honger lo lleve a pasear," dijo mi madre.

Honger oyó esto e hizo señas a Shuisheng, que se fue con él de buena gana. Mi madre le pidió a Runtu que se sentara. Él vaciló un momento, y al fin se sentó, apoyando su larga pipa contra la mesa y entregando el paquete de papel:

"En invierno no hay gran cosa. Son unas habas verdes secas que secamos nosotros al sol. Por favor, señor..."

Le pregunté por sus circunstancias. Solo sacudió la cabeza.

"Es terriblemente difícil. El sexto ya puede ayudar algo, pero aún así nunca tenemos suficiente para comer... Y no hay paz... Todo el mundo quiere dinero por todas partes, sin reglas fijas... Las cosechas van mal. Uno cultiva algo y lo lleva al mercado, pero cobran impuestos cada vez, y uno sale perdiendo. Si no vendes, se pudre..."

Solo sacudía la cabeza; aunque profundas arrugas estaban grabadas en su rostro, ni un músculo se movía — parecía una estatua de piedra. Probablemente no sentía más que amargura, pero no podía expresarla. Tras un momento de silencio, tomó su pipa y fumó sin decir palabra.

Mi madre le preguntó y supo que tenía mucho que hacer en casa y debía regresar al día siguiente. Como no había almorzado todavía, le dijo que fuera a la cocina a freírse un poco de arroz.

Cuando hubo salido, mi madre y yo suspiramos juntos por su situación: demasiados hijos, hambrunas, impuestos aplastantes, soldados y bandidos, funcionarios y terratenientes — todo eso lo había triturado hasta convertirlo en un títere de madera. Mi madre me dijo que cualquier cosa que no necesitáramos llevarnos podíamos dársela a él; que eligiera lo que quisiera.

Por la tarde, él seleccionó algunas cosas: dos mesas largas, cuatro sillas, un incensario con candelero y una romana de palo. También quería toda la ceniza de paja (en nuestra tierra cocinábamos con paja de arroz, y la ceniza servía de buen abono para el suelo arenoso). Cuando partiéramos, él vendría con su barca a llevárselo todo.

Aquella noche charlamos un poco más, sobre cosas sin importancia; a la mañana siguiente, se llevó a Shuisheng y se fue a casa.

Pasaron nueve días más, y llegó el día de nuestra partida. Runtu vino por la mañana; Shuisheng no había venido — había traído solo a su hija de cinco años para manejar la barca. Estuvimos ocupados todo el día y no tuvimos tiempo de conversar. También hubo bastantes visitantes: unos para despedirnos, otros para llevarse cosas, y otros para ambas cosas. Al anochecer, cuando subimos a la barca, hasta el último trasto viejo de la casa, grande y pequeño, había sido barrido sin dejar nada.

Nuestra barca avanzó. Las colinas verdes a ambos lados del río fueron adquiriendo un tono índigo profundo en el crepúsculo y se alejaban incesantemente tras la popa.

Honger y yo nos apoyamos en la ventanilla de la barca, contemplando el paisaje borroso del exterior. De pronto él preguntó:

"¡Tío! ¿Cuándo vamos a volver?"

"¿Volver? Ni siquiera te has ido y ya quieres volver."

"Pero Shuisheng me invitó a jugar a su casa..." Miraba soñadoramente con sus grandes ojos negros.

Mi madre y yo también sentimos cierta nostalgia, y así hablamos de Runtu otra vez. Mi madre dijo que la señora Yang la Bella del Tofu, desde que empezamos a empacar, había venido todos los días. Dos días antes había desenterrado más de una docena de cuencos y platos del montón de ceniza, y tras alguna deliberación declaró que debía haberlos enterrado Runtu para poder llevárselos junto con la ceniza. Tras descubrir este ardid, la señora Yang se atribuyó un gran mérito y se largó con el "tantalizaperros" (un aparato para alimentar gallinas de nuestra zona: una bandeja de madera con una barandilla encima, llena de grano; las gallinas pueden meter el cuello y picotear, pero el perro no puede, y solo puede mirar y reventar de rabia). A pesar de sus pies diminutos enfundados en zapatos de suela alta, corría asombrosamente rápido.

La vieja casa se alejaba cada vez más detrás de mí; las montañas y los ríos de mi pueblo natal iban perdiéndose gradualmente. Pero yo no sentía ninguna añoranza particular. Solo sentía que muros altos e invisibles me rodeaban por todos lados, aislándome en la soledad, oprimiéndome grandemente. La imagen del pequeño héroe con el collar de plata en el melonar, que había sido tan nítida un momento antes, se había vuelto borrosa de repente, y eso me llenó de profunda tristeza.

Mi madre y Honger se habían dormido.

Me quedé tumbado, escuchando el murmullo del agua bajo el casco, sabiendo que estaba en camino. Pensé: ¡A esto habíamos llegado Runtu y yo! Pero nuestros descendientes aún eran de un mismo corazón: ¿no estaba Honger pensando en Shuisheng en este preciso momento? Esperaba que no se distanciaran como nos había pasado a nosotros... Pero no quería que ellos, para mantenerse unidos, vivieran una vida de afán e inquietud como la mía; ni que vivieran una vida de afán y entumecimiento como la de Runtu; ni una vida de afán y desvergonzada voluntariedad como la de otros. Debían tener una vida nueva, una que nosotros nunca habíamos vivido.

Al pensar en la esperanza, me asaltó de pronto el miedo. Cuando Runtu había querido el incensario y el candelero, yo me había reído de él en secreto, pensando que siempre adoraba ídolos y nunca se olvidaba de ellos. ¿Pero acaso no era lo que yo ahora llamaba esperanza también un ídolo fabricado por mí mismo? La única diferencia era que su deseo era inmediato, mientras que el mío era remoto y vago.

En mi somnolencia, se extendió ante mis ojos un arenal verde esmeralda junto al mar, con un cielo azul intenso sobre él y una luna llena y dorada. Pensé: no puede decirse que la esperanza exista, ni puede decirse que no exista. Es como los caminos de la tierra. Porque en realidad la tierra no tenía caminos al principio, pero cuando muchas personas recorren el mismo trayecto, un camino llega a existir.

(Enero de 1921.)