Lu Xun Complete Works/fr/Guxiang
| La patrie | |
|---|---|
| Auteur | Lu Xun (鲁迅) |
| Titre | La patrie |
| Titre original | 故乡 |
| Recueil | Cri d'alarme (呐喊) |
| Premiere publication | 1921 |
| Traduction | Claude / Martin Woesler |
Bravant le froid glacial, je retournai dans ma terre natale, distante de plus de deux mille li, que j'avais quittée depuis plus de vingt ans.
C'était le cœur de l'hiver ; à mesure que j'approchais, le temps se fit sombre, un vent froid sifflait dans la cabine du bateau en gémissant. Par une fente de la bâche, je regardai au-dehors : sous un ciel d'un jaune blafard, quelques villages désolés et abandonnés s'étendaient çà et là, sans le moindre signe de vie. Mon cœur ne put s'empêcher de se serrer de tristesse.
Ah ! Était-ce là la patrie dont je m'étais souvenu si souvent pendant ces vingt années ?
La patrie de mes souvenirs n'était pas du tout ainsi. Ma patrie avait été bien plus belle. Mais quand j'essayais de me rappeler sa beauté, d'en nommer les charmes, je ne trouvais ni images ni mots. Il semblait qu'elle eût toujours été ainsi. Je m'expliquai donc à moi-même : la patrie avait toujours été telle — sans progrès certes, mais peut-être pas aussi désolée que je le ressentais ; c'était seulement mon propre état d'esprit qui avait changé, car je n'étais pas revenu cette fois-ci de bonne humeur.
J'étais venu tout exprès pour lui faire mes adieux. La vieille maison où notre clan avait vécu ensemble pendant de longues années avait déjà été vendue à une autre famille. Le délai de remise des clefs tombait cette année, et il me fallait donc, avant le premier jour de l'An, dire un dernier adieu à la vieille maison familière, quitter la patrie familière et déménager dans un lieu étranger où je gagnais ma vie.
Le lendemain, dès l'aube, j'arrivai devant la porte de ma maison. Sur les tuiles du toit, des tiges d'herbe sèche tremblaient au vent, expliquant clairement pourquoi la vieille demeure ne pouvait échapper à un changement de propriétaire. Les parents des ailes voisines avaient sans doute déjà déménagé, car tout était très silencieux. Quand je parvins devant notre logis, ma mère était déjà sortie à ma rencontre, aussitôt suivie de mon neveu Honger, âgé de huit ans.
Ma mère était très contente, mais son visage cachait aussi beaucoup de mélancolie. Elle me fit asseoir, me dit de me reposer, de prendre du thé, et ne parla pas tout de suite du déménagement. Honger ne m'avait jamais vu ; il restait à distance, debout, à me dévisager.
Nous finîmes cependant par parler du déménagement. Je dis que le logement là-bas était déjà loué, quelques meubles achetés ; en outre, il faudrait vendre tous les meubles en bois de la maison pour en racheter d'autres. Mère approuva ; les bagages étaient à peu près prêts, les meubles trop lourds à transporter avaient été à moitié vendus — seulement l'argent était difficile à encaisser.
« Repose-toi un jour ou deux, rends visite aux parents, et nous pourrons partir », dit ma mère.
« Oui. »
« Il y a aussi Runtu. Chaque fois qu'il vient chez nous, il demande de tes nouvelles. Il aimerait beaucoup te revoir. Je lui ai communiqué à peu près la date de ton arrivée ; il viendra sans doute bientôt. »
À cet instant, une image merveilleuse surgit soudain dans mon esprit : une pleine lune dorée suspendue dans un ciel d'un bleu profond, et en dessous, un rivage de sable au bord de la mer, planté à perte de vue de pastèques d'un vert émeraude. Parmi elles se tenait un garçon de onze ou douze ans, un anneau d'argent autour du cou, serrant dans ses mains une fourche d'acier, frappant de toutes ses forces un blaireau — mais la bête se retourna d'un mouvement leste et s'échappa entre ses jambes.
Ce garçon était Runtu. Quand je l'avais connu, j'avais à peine plus de dix ans ; près de trente années s'étaient écoulées depuis. Mon père vivait encore à l'époque, notre famille était aisée, et j'étais un jeune maître. Cette année-là, c'était le tour de notre famille d'organiser le grand sacrifice aux ancêtres. Cette cérémonie, disait-on, ne revenait qu'une fois tous les trente ans, et on la célébrait donc avec une grande solennité. Au premier mois, on exposait les portraits des ancêtres, les offrandes étaient abondantes, les ustensiles rituels raffinés, et beaucoup de gens venaient se prosterner — il fallait aussi surveiller attentivement les ustensiles pour éviter le vol. Notre famille n'avait qu'un seul ouvrier saisonnier (chez nous, les travailleurs se divisaient en trois catégories : ceux qui travaillaient toute l'année pour un foyer donné s'appelaient « permanents » ; ceux embauchés à la journée, « journaliers » ; ceux qui cultivaient leur propre terre et ne venaient travailler pour un foyer donné qu'aux fêtes et à la collecte du fermage s'appelaient « saisonniers »). Il ne pouvait pas suffire à la tâche seul, et dit donc à mon père qu'il pourrait envoyer son fils Runtu surveiller les ustensiles rituels.
Mon père accepta ; j'en fus aussi très content, car j'avais entendu le nom de Runtu depuis longtemps et je savais qu'il avait à peu près mon âge, qu'il était né durant un mois intercalaire et qu'il lui manquait l'élément terre parmi les cinq éléments — c'est pourquoi son père l'avait appelé Runtu. Il savait poser des pièges et attraper de petits oiseaux.
Dès lors, j'attendis le Nouvel An avec impatience, car avec le Nouvel An viendrait Runtu. Enfin arriva la fin de l'année, et un jour, ma mère m'annonça que Runtu était là. Je courus le voir. Il se tenait dans la cuisine, un visage rond à la peau sombre, coiffé d'un petit bonnet de feutre, portant autour du cou un anneau d'argent étincelant — signe que son père l'aimait tendrement et, craignant qu'il ne mourût, avait fait un vœu devant les dieux et les bouddhas pour le retenir à la vie par cet anneau. Il était très timide devant les étrangers, mais pas devant moi ; quand nous étions seuls, il me parlait, et en moins d'une demi-journée nous étions devenus intimes.
De quoi nous parlions alors, je ne m'en souviens plus ; je me rappelle seulement que Runtu était très joyeux et disait qu'en venant en ville, il avait vu bien des choses qu'il n'avait jamais vues auparavant.
Le lendemain, je lui demandai d'attraper des oiseaux. Il dit :
« On ne peut pas maintenant. Il faut qu'il neige abondamment. Chez nous sur le sable, quand il a neigé, je balaie un coin, je soutiens un grand tamis de bambou avec un bâton court, je répands du son, et quand les oiseaux viennent manger, je tire de loin sur la corde attachée au bâton — et les voilà pris sous le tamis. Il y en a de toutes sortes : poules de riz, faisans, tourterelles, dos-bleus… »
Alors j'aspirai de nouveau à la neige.
Runtu me dit encore :
« Il fait trop froid maintenant, mais viens chez nous en été. Le jour, nous allons au bord de la mer ramasser des coquillages — des rouges, des verts, des "épouvante-fantômes" et des "mains de Guanyin". Le soir, j'accompagne mon père pour garder les pastèques ; tu viendras aussi. »
« Garder contre les voleurs ? »
« Non. Si un voyageur a soif et cueille une pastèque, chez nous cela ne compte pas comme du vol. Ce qu'il faut surveiller, ce sont les blaireaux, les hérissons et les cha. Par nuit de lune — écoute ! — ça frémit, un cha est en train de ronger une pastèque. Tu prends ta fourche et tu t'approches tout doucement… »
Je ne savais pas alors ce qu'était ce fameux cha — et je ne le sais toujours pas — je l'imaginais seulement comme une sorte de petit chien, mais féroce.
« Il ne mord pas ? »
« C'est pour ça qu'on a la fourche. Quand tu es assez près et que tu vois le cha, tu frappes. La bête est très maligne — elle fonce vers toi, mais elle te file entre les jambes. Sa fourrure est lisse comme de l'huile… »
Je n'avais jamais su que le monde recelait tant de merveilles : au bord de la mer, des coquillages de toutes les couleurs ; et que les pastèques couraient de tels dangers — moi, je savais seulement qu'on les vendait dans les boutiques de fruits.
« Chez nous sur le sable, quand la marée arrive, il y a plein de poissons sauteurs qui bondissent, tous avec deux pattes comme des grenouilles… »
Ah ! L'esprit de Runtu regorgeait de merveilles infinies, toutes ignorées de mes camarades habituels. Ils ne savaient rien de tout cela ; pendant que Runtu était au bord de la mer, ils ne voyaient tous — comme moi — que le carré de ciel au-dessus des hauts murs de la cour.
Hélas, le premier mois s'acheva et Runtu dut retourner chez lui. Je pleurai à chaudes larmes, et lui aussi se cacha dans la cuisine, pleurant et refusant de partir, mais finalement son père l'emmena. Plus tard, il me fit parvenir par son père un paquet de coquillages et quelques belles plumes d'oiseaux ; moi aussi je lui envoyai quelque chose une ou deux fois, mais depuis nous ne nous étions jamais revus.
Maintenant que ma mère l'avait mentionné, tous mes souvenirs d'enfance resurgirent en un éclair, et il me semblait revoir ma belle patrie. Je répondis aussitôt :
« C'est formidable ! Lui — comment va-t-il ?… »
« Lui ?… Les choses ne vont pas bien pour lui non plus… » dit ma mère en regardant vers la porte. « Les voilà encore qui arrivent. Ils disent qu'ils veulent acheter des meubles, mais au passage ils emportent n'importe quoi. Il faut que j'aille voir. »
Ma mère se leva et sortit. On entendait des voix de femmes dehors. Je fis signe à Honger de s'approcher et bavardai avec lui : savait-il écrire ? Voulait-il partir en voyage ?
« On prend le train ? »
« Oui, on prend le train. »
« Et le bateau ? »
« D'abord le bateau… »
« Ha ! Te voilà dans cet état ! Quelle longue barbe ! » s'écria soudain une voix perçante et bizarre.
Je sursautai et levai vivement les yeux. Devant moi se tenait une femme d'environ cinquante ans, aux pommettes saillantes et aux lèvres minces, les mains sur les hanches, sans tablier, les jambes écartées — tout à fait semblable à un compas aux jambes grêles sorti d'une boîte à dessin.
J'en restai bouche bée.
« Tu ne me reconnais pas ? Je t'ai pourtant porté dans mes bras ! »
Ma stupéfaction redoubla. Heureusement ma mère rentra à ce moment et dit :
« Il est parti depuis tant d'années qu'il a tout oublié. Tu devrais t'en souvenir, pourtant », ajouta-t-elle en se tournant vers moi, « c'est Mme Yang, d'en face en biais… celle qui tient la boutique de tofu. »
Ah oui, je me rappelais maintenant. Enfant, j'avais bien vu, dans la boutique de tofu en biais d'en face, une Mme Yang toujours assise que tout le monde appelait « la Belle du tofu ». Mais à l'époque elle se poudrait de blanc, ses pommettes n'étaient pas si hautes, ses lèvres pas si minces. Et comme elle restait toujours assise, je n'avais jamais vu cette posture de compas. On disait alors que grâce à elle, la boutique de tofu faisait d'excellentes affaires. Mais sans doute à cause de mon âge, je n'avais été aucunement sensible à son charme et l'avais donc complètement oubliée. Le Compas, cependant, était fort mécontent, affichant un air de mépris, comme si elle raillait un Français ignorant Napoléon ou un Américain ignorant Washington, et dit d'un ton narquois :
« Oublié ? C'est ce qui arrive quand on est devenu trop grand seigneur… »
« Mais non, ce n'est pas… je… » dis-je, alarmé, en me levant.
« Eh bien, je vais te dire. Petit Xun, tu es devenu riche, et ces trucs lourds, tu ne pourras pas les emporter. Laisse-moi ces vieux meubles cassés. Pour les petites gens comme nous, ça peut encore servir. »
« Mais je ne suis pas du tout riche. Il faut que je vende tout ça pour… »
« Allons donc ! Tu es devenu intendant de circuit, et tu dis que tu n'es pas riche ? Tu as maintenant trois concubines ; quand tu sors, c'est en chaise à porteurs avec huit porteurs — et tu dis que tu n'es pas riche ? Bah ! On ne me la fait pas, à moi. »
Je savais qu'il était inutile de discuter, alors je me tus et restai debout en silence.
« Oui oui, plus on est riche, moins on veut lâcher, et moins on lâche, plus on est riche… » Le Compas se retourna avec indignation, marmonnant sans cesse, sortit lentement et glissa au passage une paire de gants de ma mère dans sa ceinture.
Ensuite vinrent d'autres parents et voisins. Entre les visites et les bagages à préparer, trois ou quatre jours passèrent ainsi.
Par un après-midi très froid, après le déjeuner, j'étais assis à boire du thé quand je sentis que quelqu'un entrait. Je me retournai — et restai saisi d'un immense choc. Je me levai précipitamment et allai à sa rencontre.
C'était Runtu. Je le reconnus au premier regard, mais ce n'était plus le Runtu de mes souvenirs. Sa stature avait doublé ; son ancien visage rond et basané était devenu d'un gris jaunâtre, creusé de profondes rides ; ses yeux, comme ceux de son père, étaient enflés et rouges tout autour — je le savais, les gens qui cultivaient la terre au bord de la mer, exposés tout le jour au vent marin, avaient généralement cet aspect. Il portait sur la tête un vieux bonnet de feutre déchiré, sur le corps une simple veste ouatée très mince, et grelottait de tout son être. Dans ses mains il tenait un paquet enveloppé de papier et une longue pipe ; ces mains n'étaient plus les mains rondes, rouges et vigoureuses dont je me souvenais — elles étaient rudes, grossières et gercées, pareilles à de l'écorce de pin.
J'étais très ému mais ne savais que dire ; je ne pus que balbutier :
« Ah ! Runtu, mon frère — tu es venu ?… »
Puis mille choses voulurent jaillir à la fois : faisans, poissons sauteurs, coquillages, cha… Mais quelque chose semblait tout retenir. Les mots ne faisaient que tourner dans ma tête sans pouvoir franchir mes lèvres.
Il s'arrêta. Sur son visage se peignirent à la fois la joie et la tristesse ; ses lèvres remuèrent sans qu'aucun son n'en sortît. Finalement, il prit une attitude respectueuse et appela distinctement :
« Monsieur !… »
Un frisson me parcourut ; je sus alors qu'un mur triste et impénétrable s'était dressé entre nous. Moi non plus, je ne pus prononcer un mot.
Il tourna la tête et dit : « Shuisheng, prosterne-toi devant Monsieur. » Il tira de derrière lui l'enfant qui se cachait — c'était un Runtu d'il y a vingt ans, seulement un peu plus jaune et plus maigre, sans anneau d'argent au cou. « C'est mon cinquième ; il ne connaît pas le monde, il est sauvage… »
Ma mère et Honger descendirent l'escalier ; ils avaient sans doute entendu les voix.
« Madame. J'ai reçu la lettre depuis longtemps. J'étais si content d'apprendre que Monsieur était de retour… » dit Runtu.
« Oh, pourquoi es-tu devenu si cérémonieux ? Ne vous appeliez-vous pas "frère" autrefois ? Restons comme avant : petit Xun. » dit ma mère joyeusement.
« Oh, Madame, vraiment… ce ne serait pas convenable. À l'époque nous étions des enfants, nous ne savions pas… » Runtu, tout en parlant, appela Shuisheng pour qu'il saluât, mais l'enfant, timide, restait collé dans son dos.
« C'est donc Shuisheng ? Le cinquième ? Que des étrangers ici, pas étonnant qu'il soit timide. Que Honger l'emmène se promener un peu », dit ma mère.
Honger, entendant cela, fit signe à Shuisheng, qui sortit volontiers avec lui. Ma mère pria Runtu de s'asseoir. Il hésita un instant, puis finit par prendre place, appuya sa longue pipe contre la table et me tendit le paquet de papier :
« En hiver, il n'y a pas grand-chose. Juste ces haricots verts séchés que nous avons fait sécher nous-mêmes. Que Monsieur veuille bien… »
Je m'enquis de sa situation. Il se contenta de secouer la tête.
« C'est terriblement dur. Le sixième peut déjà aider, mais on n'a jamais assez à manger… Et pas de paix… Partout on vous réclame de l'argent, sans règle fixe… Les récoltes sont mauvaises. On cultive quelque chose, on le porte au marché — mais à chaque fois on vous prélève des taxes, on y perd. Si on ne vend pas, tout pourrit… »
Il ne faisait que secouer la tête ; bien que de profondes rides fussent gravées dans son visage, aucun muscle ne bougeait — on eût dit une statue de pierre. Il ne ressentait sans doute qu'amertume, mais ne savait l'exprimer. Après un bref silence, il prit sa pipe et fuma en silence.
Ma mère le questionna et apprit qu'il avait beaucoup à faire chez lui et devait repartir le lendemain. Comme il n'avait pas encore déjeuné, elle l'envoya à la cuisine se préparer du riz sauté.
Quand il fut sorti, ma mère et moi soupirâmes sur sa condition : trop d'enfants, la famine, des impôts écrasants, les soldats et les bandits, les fonctionnaires et les hobereaux — tout cela l'avait réduit à l'état de pantin. Ma mère me dit que tout ce que nous n'avions pas besoin d'emporter, nous pouvions le lui donner ; qu'il choisisse lui-même ce qu'il voulait.
L'après-midi, il sélectionna quelques objets : deux grandes tables, quatre chaises, un brûle-encens avec son chandelier, et une balance à fléau. Il voulait aussi toute la cendre de paille (chez nous, on cuisinait avec de la paille de riz, et la cendre servait d'engrais pour le sol sablonneux). Quand nous partirions, il viendrait avec son bateau tout emporter.
Le soir, nous bavardâmes encore un peu, de choses sans importance ; le lendemain matin, il repartit avec Shuisheng.
Neuf jours passèrent encore, et le jour de notre départ arriva. Runtu vint dès le matin ; Shuisheng ne l'avait pas accompagné — il n'avait amené que sa fille de cinq ans pour tenir le bateau. Nous fûmes occupés toute la journée et n'eûmes pas le temps de bavarder. Les visiteurs furent nombreux aussi : les uns pour nous dire adieu, les autres pour emporter des choses, d'autres encore pour les deux à la fois. Le soir, quand nous montâmes dans le bateau, la vieille maison était entièrement vidée de tout son bric-à-brac, grand et petit.
Notre bateau avançait. Les collines vertes des deux rives prirent dans le crépuscule une teinte indigo profonde et s'effacèrent derrière la poupe.
Honger et moi étions appuyés à la fenêtre du bateau, regardant le paysage flou au-dehors. Soudain il demanda :
« Oncle ! Quand est-ce qu'on revient ? »
« Revenir ? Tu n'es même pas encore parti et tu veux déjà revenir ? »
« Mais Shuisheng m'a invité à jouer chez lui… » Il rêvassait, ses grands yeux noirs écarquillés.
Ma mère et moi éprouvions aussi un certain vague à l'âme, et nous reparlâmes de Runtu. Ma mère dit que la Belle du tofu, Mme Yang, était venue chaque jour depuis que nous avions commencé à emballer. Deux jours plus tôt, elle avait déterré plus d'une dizaine de bols et d'assiettes du tas de cendres, puis avait décrété que Runtu les y avait enfouis, et qu'il pourrait les remporter en même temps que les cendres. Mme Yang, s'étant découvert ce mérite, avait pris le « crève-chien » (un ustensile pour nourrir les poules : un plateau de bois surmonté d'une grille, rempli de nourriture — les poules peuvent passer le cou pour picorer, mais le chien ne peut pas, il ne peut que regarder et crever de dépit) et s'était enfuie à toutes jambes. Malgré ses pieds bandés juchés sur de hautes semelles, elle courait d'une vitesse étonnante.
La vieille maison s'éloignait de plus en plus ; les montagnes et les rivières de ma patrie s'éloignaient peu à peu. Mais je n'éprouvais aucun regret particulier. Je sentais seulement des murs invisibles et hauts m'entourer de toutes parts, me coupant de tout en une solitude étouffante. L'image du petit héros à l'anneau d'argent dans le champ de pastèques, si nette un instant plus tôt, s'était soudain brouillée — et cela me remplissait d'une profonde tristesse.
Ma mère et Honger s'étaient endormis.
Étendu, j'écoutais le clapotis de l'eau sous la coque, sachant que je suivais ma route. Je pensais : en étions-nous arrivés là, entre Runtu et moi ! Mais nos descendants étaient encore unis — Honger ne pensait-il pas en cet instant à Shuisheng ? J'espérais qu'ils ne deviendraient pas étrangers l'un à l'autre comme nous l'étions devenus… Pourtant je ne voulais pas non plus que, pour rester unis, ils mènent une vie de labeur et d'errance comme la mienne ; ni une vie de labeur et d'engourdissement comme celle de Runtu ; ni une vie de labeur et d'arrogance effrénée comme celle d'autres. Ils devaient avoir une vie nouvelle, une vie que nous n'avions jamais vécue.
En pensant à l'espoir, je fus soudain saisi de crainte. Quand Runtu avait voulu le brûle-encens et le chandelier, je m'étais moqué de lui en secret, pensant qu'il adorait toujours des idoles et ne l'oubliait jamais. Mais ce que j'appelais maintenant espoir, n'était-ce pas aussi une idole fabriquée de mes propres mains ? La seule différence était que son désir était immédiat, et le mien lointain et vague.
Dans ma somnolence, une étendue de sable vert émeraude au bord de la mer se déploya devant mes yeux, avec au-dessus un ciel d'un bleu profond et une pleine lune dorée. Je pensai : l'espoir, on ne peut dire qu'il existe, ni qu'il n'existe pas. Il en va comme des chemins sur la terre. En réalité, la terre n'avait pas de chemins à l'origine ; mais quand beaucoup de gens passent au même endroit, un chemin se forme.
(Janvier 1921.)