Lu Xun Complete Works/it/Guxiang
故乡
鲁迅 (Lǔ Xùn, 1881–1936)
ES: 1927
Reflexiones diversas sobre la Fiesta de las Flores Amarillas
Se acerca la Fiesta de las Flores Amarillas, y es menester escribir una suerte de artículo. Pero hacerme escribir sobre este tema viene a ser algo parecido a «contestar en blanco» en la sala de exámenes de antaño. Pues —me avergüenza confesarlo— aunque comprendo perfectamente el significado de los tres caracteres «Fiesta de las Flores Amarillas», de los combatientes que cayeron en el monte Huanghua (黄花冈) no conozco ni los nombres ni siquiera el número.
Para hallar algo de material con que formular opiniones, no me quedó más remedio que consultar el diccionario Ciyuan (《辞源》). El libro contenía ciertamente una entrada, pero nada más que esto:
«Huanghuagang (黄花冈), topónimo, al pie del monte Baiyun (白云山), fuera de la puerta norte de la capital provincial de Guangdong. El día veintinueve del tercer mes del tercer año del reinado Xuantong (宣统), varias decenas de revolucionarios atacaron la sede del gobernador, fracasaron y perecieron; fueron enterrados allí en una fosa común.»
Somero y lacónico, apenas distinto de lo que yo ya sabía; de ningún provecho me fue.
También deseaba saber algo de los sucesos del 29 de marzo de hacía diecisiete años, pero de momento no encontré ancianos que hubiesen sido testigos oculares. Juzgando por los ejemplos de otros lugares —Pekín, Nankín, mi pueblo natal— cabe suponer que en aquel entonces algunos se lamentaron, otros se alegraron, otros no tuvieron opinión, y otros lo usaron como tema de charla entre copas y tazas de té. Poco después lo habrían olvidado. Las personas largo tiempo oprimidas solo saben sufrir durante la opresión; si tienen la fortuna de ser liberadas, solo saben entregarse al goce — las tragedias heroicas no pueden perdurar mucho en la memoria.
Pero los sucesos del 29 de marzo fueron especiales: aunque fracasaron en su momento, en octubre llegó el Levantamiento de Wuchang (武昌起义), y al año siguiente nació la República de China. Así, los combatientes caídos se convirtieron en precursores del triunfo revolucionario; la tragedia heroica estaba a punto de cerrarse cuando se añadió un final feliz. Esto es motivo de celebración, y puede apreciarse al conmemorar la Fiesta de las Flores Amarillas.
Aún no he asistido personalmente a la conmemoración de la Fiesta de las Flores Amarillas, pues llevo mucho tiempo en el norte. Pero sí presencié el aniversario del señor Sun Yat-sen: en la escuela, por la noche vinieron muchos a ver la obra de teatro, incluso rompieron algunos bancos — fue muy animado. De este ejemplo se puede deducir que la Fiesta de las Flores Amarillas también debe de ser sumamente animada.
La noche del 12 de marzo, en medio de la animación, sentí con mayor profundidad la grandeza del revolucionario. Pensé: cuando el amor triunfa y uno de los amantes muere, solo puede dar tristeza al superviviente. Pero cuando la revolución triunfa y el revolucionario muere, puede dar cada año animación —e incluso júbilo— a todos los supervivientes. Solo el revolucionario, vivo o muerto, puede dar felicidad a todos. Es el mismo amor, y sin embargo qué resultados tan distintos — no es extraño que muchos jóvenes de hoy sientan la angustia del conflicto entre el amor y la revolución.
El «triunfo de la revolución» mencionado más arriba se refiere solo a un asunto temporal; en realidad, «la revolución aún no ha triunfado». La revolución no tiene fin. Sin embargo, nutrida por el espíritu, la carne y la sangre de muchos combatientes, China ha dado efectivamente algunos frutos de felicidad que antes no existían, y aún hay una esperanza de crecimiento gradual. Si no parece ser así, es porque los que siguen cultivando son pocos, mientras los que admiran, cortan las flores y devoran los frutos son demasiados.
No digo que todos deban llorar amargamente cada día para honrar el «espíritu celestial» de los mártires; basta con recordarlos un día al año. Pero en lo que respecta al Guangdong actual, creo que la manera de celebrar las fiestas todavía necesita cierta mejora. La Fiesta de las Flores Amarillas es muy animada; un día de animación está bien; si la animación agota, se vuelve a casa y se duerme plácidamente. Pero al día siguiente, recuperadas las energías, habría que trabajar un día más en aquello que a cada uno corresponde hacer. Esto es sin duda penoso, pero mucho mejor que recibir un balazo en un sitio vital; y además, también esto equivale a cultivar las flores y los frutos de la felicidad para los que vendrán después.
(Noche del 24 de marzo.)
Breve disquisición sobre los rostros de los chinos
Cuando la gente se topa con algo insólito, invariablemente lo encuentra extraño. Aún recuerdo la primera vez que vi occidentales: me parecía que tenían la cara demasiado blanca, el pelo demasiado amarillo, los ojos demasiado claros y la nariz demasiado alta. Aunque no podía articular las razones con claridad, en resumidas cuentas, una fisonomía no debería ser así. En cuanto a los rostros de los chinos, no había la menor objeción; habría diferencias entre guapos y feos, pero todos estaban bien.
Nuestros antepasados tampoco dejaban pasar tan fácilmente las fisonomías chinas. Mencio (孟轲) juzgaba la rectitud del corazón de un hombre por sus pupilas; en la dinastía Han existían veinticuatro volúmenes del Arte de leer los rostros. Más tarde se multiplicaron los aficionados a este asunto, que pueden dividirse en dos escuelas: una que leía la inteligencia o la necedad en el rostro, y otra que leía en él el pasado, el presente y el futuro del individuo. Así el mundo se agitó, y muchas personas comenzaron a estudiar ansiosamente sus propias caras. Me imagino que la invención del espejo se debe en gran parte a estas personas y a las señoritas. No obstante, últimamente la primera escuela ya no tiene muchos adeptos, y los que embaucan en Pekín y Shanghái son todos de la segunda.
Siempre me he fijado en los occidentales. El resultado de mi observación fue que su piel me pareció demasiado áspera; el vello blanco tampoco es agradable. En la piel suelen tener manchas rojas, precisamente porque su color es demasiado blanco; mejor es nuestro amarillo. Especialmente desagradable es la nariz roja, que a veces parece cera derretida a punto de gotear, lo cual causa un estremecimiento; la raza amarilla es más discreta en esto y por tanto de aspecto más seguro. En resumen: la fisonomía aún no debería ser así.
Más tarde, cuando vi dibujos de chinos hechos por occidentales, supe que ellos tampoco respetaban mucho nuestra apariencia. Parecía ser una ilustración de Las mil y una noches o de algún cuento de Andersen; el recuerdo no es muy claro. En la cabeza llevaban un gorro rojo con borlas y pluma, una coleta flotando en el aire, las suelas de las botas manchúes gruesas como ladrillos. Pero todo eso era culpa de los manchúes. Solo los ojos torcidos y la boca abierta mostrando los dientes eran nuestro propio aspecto. No obstante, pensé que en realidad no era del todo así; los extranjeros querían burlarse de nosotros y exageraban a propósito.
Pero después fui desarrollando cierto descontento con el rostro de una parte de los chinos: cada vez que veían algo inusual o a una mujer hermosa, o escuchaban algún discurso fascinante, la mandíbula les iba cayendo poco a poco y se les quedaba la boca abierta. Esto no resulta nada elegante; parece que al espíritu le faltase alguna pieza. Según los estudiosos del cuerpo humano, el «músculo masetero», sujeto por un extremo al maxilar superior y por otro al inferior, posee una fuerza extraordinaria. De niños, para comer nueces, las poníamos en la rendija de la puerta para aplastar la cáscara. Pero un adulto con buena dentadura puede triturar una nuez con la simple contracción del masetero. Que un músculo de semejante potencia no pueda a veces sostener la propia mandíbula, aunque ocurra en un momento de absorta contemplación, me parece que no es cosa del todo presentable.
El japonés Hasegawa Nyozekan (长谷川如是闲) era hábil escritor de sátiras. En su colección de ensayos Gatos, perros y hombres (《猫·狗·人》) hay un texto sobre los rostros de los chinos. La idea central es que al ver por primera vez a un chino, uno siente que a su rostro le falta algo en comparación con los japoneses o los occidentales. Con el tiempo, uno se acostumbra y siente que así basta; más bien, son los rostros occidentales los que tienen algo de más. A ese algo de más le da un nombre poco halagüeño: bestialidad. El rostro del chino carece de esto; si al ser humano se le añade lo superfluo, se obtiene la siguiente fórmula:
Humano + Bestialidad = Occidental
Logra así su propósito de alabar a los chinos y denigrar a los occidentales para satirizar a los japoneses. Naturalmente, no necesita decir si la bestialidad que no se ve en los rostros chinos nunca existió o si ya se ha eliminado. Si fue eliminada posteriormente, queda la duda de si se fue purificando hasta quedar solo la naturaleza humana o si se convirtió en simple docilidad. El búfalo salvaje se vuelve buey doméstico, el jabalí se vuelve cerdo, el lobo se vuelve perro; la naturaleza salvaje desaparece, pero esto solo complace al pastor, sin beneficio alguno para el animal. Que el hombre sea solo hombre, sin mezcla de otra cosa, es lo ideal. Pero si no queda más remedio, creo que es mejor conservar algo de bestialidad; si se ajusta a la siguiente fórmula, la cosa no tiene mucha gracia:
Humano + Naturaleza de animal doméstico = Cierta clase de persona
Guangzhou (广州), como Shanghái, está cultivando sus gustos de esta misma manera. Lástima que cuando comienza una película, las luces siempre se apagan y no puedo observar las barbillas de la gente.
(6 de abril.)
La literatura en la era de la revolución
Conferencia pronunciada el 8 de abril en la Academia Militar de Huangpu (黄埔军官学校)
Lo que deseo decir hoy toma como título «La literatura en la era de la revolución». Esta escuela me ha invitado varias veces, y siempre he ido aplazando la visita. ¿Por qué? Porque pienso que ustedes me invitaron porque he escrito algunas novelitas, soy un literato, y quieren oír sobre literatura. En realidad no lo soy y no entiendo nada. Mi formación propiamente dicha fue la minería; dar una conferencia sobre la extracción de carbón me sentaría quizá mejor que sobre literatura. Naturalmente, por afición propia, leo de vez en cuando libros de literatura, pero sin obtener nada que pueda serles de utilidad. En verdad, la «revolución» no tiene nada de extraordinario: precisamente gracias a ella la sociedad se reforma, la humanidad progresa, y se ha podido pasar del protozoo al ser humano, de la barbarie a la civilización.
La gran revolución influye en la literatura de tres maneras. Primero: antes de la gran revolución, toda la literatura consiste en quejas, gritos de dolor e indignación ante los males sociales, pero tales escritos carecen de fuerza. Mientras un pueblo solo se queja, no tiene esperanza. Algunas naciones, al ver que la queja es inútil, dejaron incluso de quejarse y se convirtieron en naciones silenciosas — Egipto, Arabia, Persia, India ya no tienen voz. Pero los pueblos rebeldes, llenos de fuerza, se despiertan y del lamento pasan al rugido. Cuando aparece la literatura del rugido, la revuelta está cerca.
Segundo: durante la gran revolución, la literatura enmudece, porque todo el mundo está ocupado en la revolución y nadie tiene tiempo ni ánimo para las letras. En la época de la revolución se está muy ocupado y muy pobre, así que la literatura queda en silencio.
Tercero: después de la gran revolución, surgen dos clases de literatura: una que alaba y celebra la revolución, y otra que llora la destrucción del viejo orden. China aún no tiene ni la una ni la otra, porque la revolución china todavía no ha triunfado; está en el momento de interregno. Sin embargo, en la Rusia soviética ya han aparecido estas dos literaturas: los escritores del viejo régimen huidos al extranjero producen elegías, y la nueva literatura avanza con vigor. Ellos han pasado ya del periodo del rugido al periodo del canto.
En cuanto a la literatura popular: en el mundo aún no existe una verdadera literatura popular. Toda la literatura existente — poesía, canciones — está hecha para las clases altas: gente que, con la barriga llena, se recuestan a leer. Un talentoso caballero se encuentra con una hermosa dama, se enamoran, un villano interfiere, surgen complicaciones, pero al final se reúnen. Así se lee cómodamente. En la China actual, aunque hay quienes toman al pueblo — obreros y campesinos — como material para novelas y poesías, y lo llamamos literatura popular, en realidad no lo es, porque el pueblo aún no ha abierto la boca.
Señores, ustedes son combatientes efectivos, soldados de la revolución. Creo que por ahora más vale no admirar la literatura. En la situación actual de China, solo la guerra revolucionaria real cuenta: un poema no puede ahuyentar a Sun Chuanfang (孙传芳), pero un cañón sí.
Mi discurso ha terminado: ¡les agradezco su amable paciencia!
Prefacio a «El problema del trabajo»
Recuerdo que el verano pasado, viviendo en Pekín, me encontré con el señor Zhang Woquan (张我权) y le oí decir algo como: «Parece que todos los chinos se han olvidado de Taiwán; nadie la menciona.» Era un joven taiwanés.
En aquel momento sentí algo parecido al dolor de una herida, una cierta amargura; pero respondí: «No. Eso no llega a tanto. Es que el propio país está demasiado maltrecho, con tantos males internos y amenazas externas que no se da abasto, y por eso los asuntos de Taiwán se han dejado de lado por el momento...»
Sin embargo, los jóvenes taiwaneses, aun en medio de sus propias tribulaciones, no dejaban de lado los asuntos de China. Siempre deseaban el triunfo de la revolución china, apoyaban las reformas, y procuraban hacer cuanto podían para beneficiar el presente y el futuro de China, aunque siguieran siendo estudiantes.
Al señor Zhang Xiuzhe (张秀哲) lo conocí ya en Guangzhou. Tras varias conversaciones, supe que había traducido una obra sobre «El problema del trabajo» para China, y me pidió un breve prefacio. No soy hábil en escribir prefacios ni partidario de escribirlos; además, del problema del trabajo no sé absolutamente nada y carezco de calificación para opinar. Lo que puedo decir con toda responsabilidad es que el señor Zhang domina a la perfección tanto el chino como el japonés, y que la traducción es sin duda sumamente fiable.
Pero esta vez me complace de buena gana escribir unas pocas palabras al frente de esta traducción. Aunque no sé nada del problema del trabajo, el esfuerzo y la sinceridad con que el traductor se consagra a servir al pueblo incluso mientras estudia en el extranjero, sí los percibo.
Solo puedo expresar mi gratitud personal con estas palabras. Pero confío en que el lector también percibirá ese esfuerzo y esa sinceridad. Esto es, verdaderamente, más poderoso que cualquier prefacio.
11 de abril de 1927, Lu Xun, en la Universidad Sun Yat-sen de Guangzhou.
Breves notas sobre Hong Kong
En enero de este año visité Hong Kong una vez. Como la pierna que me había lastimado no estaba del todo curada, no podía pasear por las calles; terminada la conferencia, volví apresuradamente. La impresión fue muy vaga y pronto olvidé Hong Kong. Hoy, al ver la carta del señor Chenjiang en el número 137 de Yusi (《语丝》), de repente lo recordé todo y decidí decir algunas palabras.
Cuando fui a dar una conferencia, los organizadores al parecer tuvieron grandes dificultades. Solo supe que al principio hubo bastante intromisión, que a mitad de camino los opositores enviaron gente a recoger las entradas, y que más tarde no se permitió publicar el texto de la conferencia en el periódico; tras negociaciones, se suprimieron y alteraron muchas partes.
Desde Guangzhou hacia Hong Kong, en el barco, un tripulante que de algún modo conocía mi nombre se mostró sumamente preocupado por mí. Creía que mi viaje a Hong Kong bien podría acabar en un atentado. Así que se afanó durante todo el viaje, tramando planes para mí: cómo escapar si me prohibían desembarcar, cómo evitar la captura al llegar al muelle. Una vez en el muelle, ni me prohibieron desembarcar ni me capturaron, pero él seguía inquieto; al despedirse, me advirtió varias veces de que, si había peligro, podía refugiarme en tal o cual lugar.
Aunque lo encontré cómico, de todo corazón le agradecí su buena intención y recuerdo su rostro serio.
Tres días después salí sano y salvo de Hong Kong, si bien por atacar lo «nacional» había ofendido a varios. Pensándolo bien, para gente como nosotros probablemente no haya gran peligro. Pero Hong Kong sigue siendo un lugar temible. En el Diario Xunhuan de Hong Kong de hoy, por ejemplo, se leen estas dos noticias:
«Un tal Chen Guo fue acusado de hurtar un pantalón de tela en la calle Wuhu número 157; ayer fue sentenciado por el magistrado Shi a doce azotes de caña.»
«Anoche, en Shitangzui, dos hombres vestidos de traje occidental se toparon con un policía británico que procedió a registrarlos. Los hombres le hablaron en inglés. El policía hizo caso omiso y los amenazó con [censurado]. Ambas partes acabaron en la comisaría...»
En Hong Kong conocí a un caballero que había recibido educación superior. Contó que una vez, habiendo sufrido una injusticia, expuso su caso ante un funcionario británico; el funcionario se quedó sin palabras — y sin embargo perdió. La sentencia final fue una áspera reprimenda: «En todo caso, usted tiene la culpa — porque yo digo que tiene la culpa.»
«En todo caso, usted es así — porque yo digo que es así.» Afortunadamente aún queda la revista Yusi (《语丝》) en el continente; si no, con los «doce azotes de bastón» y «[censurado]», ¿adónde podría uno quejarse?
En cuanto a «Xiang Jiang» (香江, el nombre elegante de Hong Kong) y el patrimonio nacional: en efecto se está reviviendo allí con mucho vigor.
Sobre el fair play
Cinco: No golpear al perro caído en el agua
El refrán dice: «la honradez es otro nombre de la inutilidad». Tal vez sea demasiado despiadado, pero pensándolo bien, no es una incitación a la maldad sino una máxima destilada de muchas amargas experiencias. Tomemos el ejemplo de no golpear al perro caído en el agua: las causas son probablemente dos — primera, falta de fuerza; segunda, error de proporción. El gran error de la segunda es doble: se confunde al político derribado con un perro caído en el agua, y no se distingue que entre los derribados los hay buenos y malos. Se los trata a todos por igual, y el resultado es que se fomenta el mal. Incluso ahora, con la inestable situación política, los malvados se apoyan en montañas de poder, actúan sin freno, y cuando caen, suplican piedad. Las personas honestas los consideran «perros caídos en el agua», no les pegan y muestran compasión. No saben que el perro nunca cayó realmente al agua: su guarida estaba construida desde hacía tiempo, sus provisiones almacenadas, y todo en la concesión extranjera. Cuando vuelve un día, empieza mordiendo a los honestos, sin reparar en nada. Dicho con dureza: ellos mismos cavaron la fosa en que se enterraron.
Seis: Por qué aún no se puede practicar el fair play sin restricciones
Los bienintencionados preguntarán: ¿entonces no queremos el fair play en absoluto? Puedo responder de inmediato: por supuesto que sí, pero es demasiado pronto. Si el otro no muestra fair play contigo pero tú sí con él, siempre sales perdiendo. Por tanto, para practicar el fair play, lo mejor es examinar primero al adversario; si es de los que no merecen el fair play, se puede ser implacable sin reparos; cuando él también muestre fair play, entonces no será tarde para mostrarle fair play a su vez.
Incluso la justicia pública, en la China actual, no puede salvar a los buenos; más bien protege a los malos. Porque cuando los malos están en el poder y maltratan a los buenos, aunque alguien clame por la justicia, ellos no escuchan. Pero cuando los buenos se levantan y los malos deberían caer, los teóricos de la justicia gritan: «¡No os venguéis!», «¡clemencia!», «¡no resistáis al mal con el mal!». Esta vez el grito surte efecto: los buenos se dejan convencer, y los malos se salvan. Pero una vez salvados, nunca se arrepienten, y pronto vuelven a hacer el mal como antes.
Siete: Sobre el principio de tratar a alguien con sus propios métodos
En China, unos creen en la medicina china y otros en la occidental; en las ciudades grandes suelen coexistir ambas. Si pudiera extenderse este principio, las quejas disminuirían. Por ejemplo: el saludo de la República es la inclinación, pero si alguien la cree incorrecta, que solo él se postre. La ley republicana no contempla los azotes; si alguien cree que el castigo corporal es bueno, que cuando cometa un delito le den de palos. Los cubiertos y la comida son para la gente de hoy; si alguien quiere vivir como antes del descubrimiento del fuego, que le sirvan carne cruda. Y a los que se oponen a la civilización material no debería permitírseles montar en automóvil. Así se aplicaría: «quien busca la humanidad, la encuentra — ¿de qué se queja?»
Ocho: Conclusión
Quizá alguien sospeche que mis palabras incitarán la lucha entre las facciones. Pero me atrevo a asegurar que los enemigos de la reforma nunca han dejado de perseguir a los reformadores; sus métodos son ya de la máxima severidad. Solo los reformadores siguen dormidos y siempre salen perdiendo. De ahora en adelante, habrá que cambiar un poco de actitud y de método.
(29 de diciembre de 1925.)
Mi pueblo natal (故乡)
| Mi pueblo natal | |
|---|---|
| Autore | Lu Xun (鲁迅) |
| Titolo | Mi pueblo natal |
| Titolo originale | 故乡 |
| Raccolta | Grito de guerra (呐喊) |
| Prima pubblicazione | 1921 |
| Traduzione | Claude / Martin Woesler |
Desafiando el frío cortante, recorrí más de dos mil li para regresar al pueblo natal que había abandonado hacía más de veinte años.
Era ya pleno invierno. Al acercarme, el tiempo se nubló; un viento frío gemía en la cabina del barco. Asomándome por una rendija del toldo, vi bajo el cielo amarillo pálido unas cuantas aldeas desoladas y abandonadas diseminadas aquí y allá, sin el menor signo de vida. Mi corazón no pudo evitar llenarse de tristeza.
¡Ah! ¿Era este el pueblo natal que había recordado tan a menudo durante estos veinte años?
El pueblo natal que yo recordaba no era nada así. Mi pueblo natal había sido mucho más hermoso. Pero cuando intentaba evocar su belleza, nombrar sus virtudes, no encontraba ni imágenes ni palabras. Parecía que quizás siempre había sido así. De modo que me lo expliqué a mí mismo: el pueblo natal siempre había sido así; aunque no hubiese habido progreso, no era necesariamente tan desolado como yo lo sentía; era simplemente mi propio cambio de ánimo, pues no había regresado esta vez con el espíritu alegre.
Había venido expresamente a despedirme. La vieja casa donde nuestro clan había vivido junto durante muchos años ya había sido vendida a otra familia. El plazo para entregarla vencía dentro de este año, así que debía venir antes del primer día del Año Nuevo para decir un último adiós a la vieja casa familiar, para dejar muy atrás el pueblo natal querido y mudarme a un lugar lejano donde me ganaba la vida.
Temprano a la mañana siguiente llegué a la puerta de mi hogar. En las tejas del tejado, tallos secos y quebrados de hierba temblaban al viento, explicando con claridad por qué la vieja casa no podía escapar a un cambio de dueños. Los parientes de las otras alas probablemente ya se habían mudado, pues reinaba un gran silencio. Cuando llegué al frente de nuestras habitaciones, mi madre ya había salido a recibirme, y justo detrás de ella venía corriendo mi sobrino de ocho años, Honger.
Mi madre estaba muy contenta, pero su rostro también ocultaba una gran tristeza. Me dijo que me sentara, descansara, tomara un poco de té, y por el momento no mencionó la mudanza. Honger nunca me había visto antes y simplemente se quedó a distancia, mirándome fijamente.
Pero al fin llegamos a hablar de la mudanza. Dije que el alojamiento en la ciudad ya estaba alquilado y algunos muebles comprados; aparte de eso, necesitaríamos vender todos los muebles de madera de la casa y comprar otros. Mi madre estuvo de acuerdo, diciendo que el equipaje estaba casi empacado, y los muebles demasiado pesados para mover ya se habían vendido a medias, aunque era difícil cobrar los pagos.
«Descansa un día o dos, visita a los parientes, y luego podemos irnos,» dijo mi madre.
«Sí.»
«Y luego está Runtu (闰土). Cada vez que viene a nuestra casa, pregunta por ti. Tiene muchas ganas de verte. Ya le dije más o menos cuándo llegarías; probablemente vendrá cualquier día de estos.»
En ese momento, una imagen maravillosa me cruzó la mente como un relámpago: una luna llena y dorada colgando en un cielo azul intenso, y debajo un arenal junto al mar, sembrado hasta donde alcanzaba la vista de sandías verde esmeralda. Entre ellas se erguía un muchacho de once o doce años, con un aro de plata alrededor del cuello y una horquilla de acero en las manos, clavándola con todas sus fuerzas contra un tejón, pero el animal retorció el cuerpo y escapó entre sus piernas.
Aquel muchacho era Runtu. Cuando lo conocí, yo no tenía más de diez años; habían pasado cerca de treinta desde entonces. Mi padre aún vivía en aquellos días, la familia gozaba de buena posición y yo era un señorito. Aquel año le tocaba a nuestra familia presidir el gran sacrificio ancestral. Esta ceremonia, según se decía, solo se celebraba una vez cada treinta y tantos años, y por ello se llevaba a cabo con gran solemnidad. En el primer mes se exponían los retratos de los antepasados, las ofrendas eran abundantes, los vasos rituales exquisitos, y muchos venían a rendir culto; los vasos también debían vigilarse cuidadosamente para evitar robos. Nuestra familia tenía un solo jornalero estacional (en nuestra tierra había tres clases de trabajadores: los que servían todo el año a una familia eran mozos fijos; los contratados por día eran jornaleros; los que cultivaban su propia tierra y solo venían a trabajar para una familia determinada durante las festividades y la época de cobro de rentas eran estacionales). Él solo no podía arreglárselas, así que le dijo a mi padre que podía enviar a su hijo Runtu a vigilar los vasos rituales.
Mi padre accedió, y yo también me alegré mucho, pues había oído el nombre de Runtu mucho antes y sabía que tenía más o menos mi edad, nacido en un mes intercalar y con carencia de tierra entre los cinco elementos, razón por la cual su padre lo había llamado Runtu, que significa «Tierra Intercalar». Sabía poner trampas y cazar pajarillos.
Desde entonces, conté los días hasta el Año Nuevo, pues con el Año Nuevo vendría Runtu. Por fin se acercó el fin de año, y un día mi madre me dijo que Runtu había llegado. Corrí a verlo. Estaba en la cocina, con una cara redonda de un púrpura oscuro, tocado con un gorrito de fieltro y un brillante collar de plata al cuello, señal de que su padre lo quería entrañablemente y, temiendo que muriera, había hecho un voto ante los dioses y Buda de mantenerlo a salvo ciñéndolo con el aro. Era muy tímido ante los desconocidos, pero no conmigo; cuando no había nadie más, hablaba conmigo, y en medio día ya éramos amigos íntimos.
Lo que hablamos ya no lo recuerdo; solo sé que Runtu estaba muy contento y dijo que desde que había venido al pueblo, había visto muchas cosas que nunca antes había visto.
Al día siguiente le pedí que atrapara pájaros. Él dijo:
«Ahora no se puede. Primero tiene que nevar mucho. En nuestro arenal, cuando cae la nieve, barro un claro, sostengo un gran cedazo de bambú con un palo corto, esparzo un poco de salvado, y cuando los pájaros vienen a comer, tiro de la cuerda atada al palo desde lejos, y quedan atrapados bajo el cedazo. De todo tipo: gallinas de arroz, faisanes cornudos, tórtolas, dorsiazules...»
Así que volví a desear que nevara.
Runtu también me contó:
«Ahora hace demasiado frío, pero ven a nuestra tierra en verano. De día vamos a la orilla del mar a recoger conchas: rojas, verdes, espantademonios y manos de Buda. De noche voy con mi padre a cuidar las sandías; tú también vienes.»
«¿Cuidarlas de los ladrones?»
«No. Si un viajero tiene sed y coge una sandía para comérsela, eso no se considera robo por aquí. Lo que hay que vigilar son los tejones, los erizos y los cha (猹). En una noche de luna, escucha: se oye un crujido, un cha está royendo una sandía. Tomas tu horquilla y te acercas sigilosamente...»
En aquel entonces yo no sabía qué era ese tal cha, y hasta hoy sigo sin saberlo; simplemente lo imaginaba vagamente como algo parecido a un perro pequeño, pero fiero.
«¿No muerde?»
«Para eso está la horquilla. Cuando te acercas y ves al cha, le clavas la horquilla. El animal es muy listo: se lanza hacia ti, pero luego se escurre entre tus piernas. Su pelaje es liso como el aceite...»
Nunca había sabido que el mundo albergara tantas maravillas: la orilla del mar con sus conchas multicolores; y que las sandías tuvieran aventuras tan peligrosas. Yo solo las conocía expuestas en la frutería.
«En nuestro arenal, cuando sube la marea, bandadas de saltarines del fango saltan por todas partes, cada uno con dos patas como una rana...»
¡Ah! La mente de Runtu atesoraba un caudal inagotable de prodigios, todos desconocidos para mis compañeros de juego habituales. Ellos no sabían nada de estas cosas; mientras Runtu estaba junto al mar, ellos — como yo — solo podían ver el cuadrado de cielo sobre los altos muros del patio.
Tristemente, pasó el primer mes y Runtu tuvo que irse a casa. Lloré amargamente, y él también se escondió en la cocina, llorando y negándose a marcharse, pero al final su padre se lo llevó. Después me envió, a través de su padre, un paquete de conchas y unas hermosas plumas de pájaro; yo también le mandé cosas una o dos veces, pero después de eso nunca más nos vimos.
Ahora que mi madre lo había mencionado, todos mis recuerdos de infancia volvieron en tropel como un relámpago, y me pareció ver ante mí mi hermoso pueblo natal. Respondí de inmediato:
«¡Qué maravilla! Él... ¿cómo le va?...»
«¿Él?... Tampoco le han ido bien las cosas...» dijo mi madre, mirando hacia la puerta. «Ahí vienen otra vez. Dicen que quieren comprar muebles, pero se llevan todo lo que pillan. Mejor voy a ver.»
Mi madre se levantó y salió. Afuera se oyeron voces de mujeres. Llamé a Honger con un gesto y charlé con él: ¿sabía escribir? ¿quería viajar?
«¿Vamos a ir en tren?»
«Sí, en tren.»
«¿Y en barco?»
«Primero en barco...»
«¡Ja! ¡Mira qué aspecto tienes! ¡Vaya barba tan larga!» Una voz estridente y peculiar chilló de pronto.
Me sobresalté y levanté rápidamente la vista, solo para ver a una mujer de unos cincuenta años plantada frente a mí, con pómulos prominentes y labios finos, las manos en las caderas, sin delantal, con las piernas separadas — con el aspecto exacto de un compás de piernas finas sacado de un estuche de dibujo.
Me quedé estupefacto.
«¡¿No me reconoces?! ¡Yo te cargué en brazos!»
Quedé aún más estupefacto. Afortunadamente, justo entonces entró mi madre y dijo desde un lado:
«Lleva tantos años fuera que lo ha olvidado todo. Deberías acordarte,» me dijo, volviéndose hacia mí. «Es la señora Yang (杨二嫂), de la casa de enfrente en diagonal: la que tiene la tienda de tofu.»
Ah, sí, ahora la recordaba. De niño, en efecto había visto a una señora Yang sentada todo el día en la tienda de tofu de enfrente en diagonal; todos la llamaban «la Bella del Tofu». Pero entonces llevaba polvos blancos, sus pómulos no eran tan prominentes, ni sus labios tan finos. Y como siempre estaba sentada, nunca había visto esta postura de compás. Se decía entonces que gracias a ella la tienda de tofu hacía un negocio excelente. Pero probablemente por mi edad, sus encantos me habían dejado completamente indiferente y por ello la había olvidado por completo. La Compás, sin embargo, estaba muy disgustada y asumió una expresión de desdén, como si ridiculizara a un francés por no conocer a Napoleón o a un estadounidense por no conocer a Washington, y se burló:
«¿Olvidado? Eso es lo que pasa cuando uno se vuelve demasiado importante...»
«No, no es eso... yo...» dije alarmado, poniéndome de pie.
«Pues déjame decirte, Xun. Te has hecho rico, y estos trastos pesados son demasiado engorrosos para moverlos de todos modos. ¿Por qué no me dejas estos muebles viejos y destartalados? Para gente humilde como nosotros, aún sirven.»
«No soy rico en absoluto. Necesito vender estas cosas y luego...»
«¡Ay, por favor! Te han nombrado intendente de circuito, ¡y dices que no eres rico! Ahora tienes tres concubinas; cuando sales, vas en un palanquín cargado por ocho porteadores, ¡y dices que no eres rico! ¡Ja! A mí no se me escapa nada.»
Sabía que no había nada más que decir, así que cerré la boca y me quedé allí en silencio.
«Sí, sí: cuanto más rico, menos quieres soltar, y cuanto menos sueltas, más rico te haces...» La Compás se dio la vuelta indignada, murmurando sin parar, se encaminó lentamente hacia la salida y, al pasar, se metió disimuladamente un par de guantes de mi madre en la cintura.
Después de eso, vinieron más parientes y vecinos a visitar. Entre recibirlos y empacar equipaje, pasaron tres o cuatro días.
Una tarde muy fría, después de comer, estaba sentado tomando té cuando percibí que alguien entraba y me volví a mirar. Al ver quién era, no pude evitar sentir una conmoción tremenda. Salté de mi silla y me apresuré hacia él.
Era Runtu. Lo reconocí al primer vistazo, pero ya no era el Runtu de mi memoria. Había crecido hasta el doble de su tamaño anterior; la cara redonda y de piel oscura de antaño se había vuelto de un gris amarillento y estaba surcada de profundas arrugas; sus ojos, como los de su padre, estaban hinchados y enrojecidos en todo el contorno; yo sabía que las personas que cultivaban junto al mar, expuestas todo el día al viento costero, generalmente tenían ese aspecto. En la cabeza llevaba un gorrito de fieltro hecho jirones, en el cuerpo tan solo una chaqueta acolchada muy fina, y temblaba de pies a cabeza. En las manos traía un paquete de papel y una pipa larga; aquellas manos ya no eran las manos rollizas, rosadas y vigorosas que yo recordaba; eran toscas, torpes y agrietadas, como corteza de pino.
Me conmoví profundamente pero no supe qué decir; solo atiné a decir:
«¡Ah! Hermano Runtu... ¿has venido?...»
Entonces mil cosas quisieron brotar todas a la vez: faisanes, saltarines del fango, conchas, cha... Pero algo parecía retener todo. Las palabras giraban dentro de mi cabeza sin poder salir.
Él permaneció de pie, inmóvil. En su rostro apareció una expresión de alegría y pena a la vez; sus labios se movieron, pero no salió ningún sonido. Al fin, adoptó una postura respetuosa y pronunció con claridad:
«¡Señor!...»
Un estremecimiento pareció recorrerme; supe entonces que una barrera triste e impenetrable se había alzado entre nosotros. Yo tampoco pude articular palabra.
Volvió la cabeza y dijo: «Shuisheng (水生), haz una reverencia al señor.» Arrastró afuera al niño que se escondía detrás de él — la viva imagen de Runtu veinte años atrás, solo que más amarillento y más delgado, sin aro de plata al cuello. «Este es mi quinto. No ha visto mundo, siempre escondiéndose...»
Mi madre y Honger bajaron las escaleras; probablemente habían oído las voces.
«Señora. Recibí la carta hace tiempo. Estaba tan terriblemente contento de saber que el señor había vuelto a casa...» dijo Runtu.
«Ay, ¿por qué te has vuelto tan formal? ¿No se llamaban ustedes dos hermano antes? Sigan como antes: Xun.» Dijo mi madre, contenta.
«Ay, señora, por favor... eso no estaría bien. Éramos niños entonces y no sabíamos nada...» Mientras Runtu hablaba, llamó a Shuisheng para que se inclinara, pero el niño era tímido y se aferraba con fuerza a la espalda de su padre.
«¿Así que este es Shuisheng? ¿El quinto? Aquí todos son desconocidos, no es raro que sea tímido. Que Honger lo lleve a pasear,» dijo mi madre.
Honger oyó esto e hizo señas a Shuisheng, que se fue con él de buena gana. Mi madre le pidió a Runtu que se sentara. Él vaciló un momento, y al fin se sentó, apoyando su larga pipa contra la mesa y entregando el paquete de papel:
«En invierno no hay gran cosa. Son unas habas verdes secas que secamos nosotros al sol. Por favor, señor...»
Le pregunté por sus circunstancias. Solo sacudió la cabeza.
«Es terriblemente difícil. El sexto ya puede ayudar algo, pero aún así nunca tenemos suficiente para comer... Y no hay paz... Todo el mundo quiere dinero por todas partes, sin reglas fijas... Las cosechas van mal. Uno cultiva algo y lo lleva al mercado, pero cobran impuestos cada vez, y uno sale perdiendo. Si no vendes, se pudre...»
Solo sacudía la cabeza; aunque profundas arrugas estaban grabadas en su rostro, ni un músculo se movía — parecía una estatua de piedra. Probablemente no sentía más que amargura, pero no podía expresarla. Tras un momento de silencio, tomó su pipa y fumó sin decir palabra.
Mi madre le preguntó y supo que tenía mucho que hacer en casa y debía regresar al día siguiente. Como no había almorzado todavía, le dijo que fuera a la cocina a freírse un poco de arroz.
Cuando hubo salido, mi madre y yo suspiramos juntos por su situación: demasiados hijos, hambrunas, impuestos aplastantes, soldados y bandidos, funcionarios y terratenientes — todo eso lo había triturado hasta convertirlo en un títere de madera. Mi madre me dijo que cualquier cosa que no necesitáramos llevarnos podíamos dársela a él; que eligiera lo que quisiera.
Por la tarde, él seleccionó algunas cosas: dos mesas largas, cuatro sillas, un incensario con candelero y una romana de palo. También quería toda la ceniza de paja (en nuestra tierra cocinábamos con paja de arroz, y la ceniza servía de buen abono para el suelo arenoso). Cuando partiéramos, él vendría con su barca a llevárselo todo.
Aquella noche charlamos un poco más, sobre cosas sin importancia; a la mañana siguiente, se llevó a Shuisheng y se fue a casa.
Pasaron nueve días más, y llegó el día de nuestra partida. Runtu vino por la mañana; Shuisheng no había venido — había traído solo a su hija de cinco años para manejar la barca. Estuvimos ocupados todo el día y no tuvimos tiempo de conversar. También hubo bastantes visitantes: unos para despedirnos, otros para llevarse cosas, y otros para ambas cosas. Al anochecer, cuando subimos a la barca, hasta el último trasto viejo de la casa, grande y pequeño, había sido barrido sin dejar nada.
Nuestra barca avanzó. Las colinas verdes a ambos lados del río fueron adquiriendo un tono índigo profundo en el crepúsculo y se alejaban incesantemente tras la popa.
Honger y yo nos apoyamos en la ventanilla de la barca, contemplando el paisaje borroso del exterior. De pronto él preguntó:
«¡Tío! ¿Cuándo vamos a volver?»
«¿Volver? Ni siquiera te has ido y ya quieres volver.»
«Pero Shuisheng me invitó a jugar a su casa...» Miraba soñadoramente con sus grandes ojos negros.
Mi madre y yo también sentimos cierta nostalgia, y así hablamos de Runtu otra vez. Mi madre dijo que la señora Yang la Bella del Tofu, desde que empezamos a empacar, había venido todos los días. Dos días antes había desenterrado más de una docena de cuencos y platos del montón de ceniza, y tras alguna deliberación declaró que debía haberlos enterrado Runtu para poder llevárselos junto con la ceniza. Tras descubrir este ardid, la señora Yang se atribuyó un gran mérito y se largó con el «tantalizaperros» (un aparato para alimentar gallinas de nuestra zona: una bandeja de madera con una barandilla encima, llena de grano; las gallinas pueden meter el cuello y picotear, pero el perro no puede, y solo puede mirar y reventar de rabia). A pesar de sus pies diminutos enfundados en zapatos de suela alta, corría asombrosamente rápido.
La vieja casa se alejaba cada vez más detrás de mí; las montañas y los ríos de mi pueblo natal iban perdiéndose gradualmente. Pero yo no sentía ninguna añoranza particular. Solo sentía que muros altos e invisibles me rodeaban por todos lados, aislándome en la soledad, oprimiéndome grandemente. La imagen del pequeño héroe con el collar de plata en el melonar, que había sido tan nítida un momento antes, se había vuelto borrosa de repente, y eso me llenó de profunda tristeza.
Mi madre y Honger se habían dormido.
Me quedé tumbado, escuchando el murmullo del agua bajo el casco, sabiendo que estaba en camino. Pensé: ¡A esto habíamos llegado Runtu y yo! Pero nuestros descendientes aún eran de un mismo corazón: ¿no estaba Honger pensando en Shuisheng en este preciso momento? Esperaba que no se distanciaran como nos había pasado a nosotros... Pero no quería que ellos, para mantenerse unidos, vivieran una vida de afán e inquietud como la mía; ni que vivieran una vida de afán y entumecimiento como la de Runtu; ni una vida de afán y desvergonzada voluntariedad como la de otros. Debían tener una vida nueva, una que nosotros nunca habíamos vivido.
Al pensar en la esperanza, me asaltó de pronto el miedo. Cuando Runtu había querido el incensario y el candelero, yo me había reído de él en secreto, pensando que siempre adoraba ídolos y nunca se olvidaba de ellos. ¿Pero acaso no era lo que yo ahora llamaba esperanza también un ídolo fabricado por mí mismo? La única diferencia era que su deseo era inmediato, mientras que el mío era remoto y vago.
En mi somnolencia, se extendió ante mis ojos un arenal verde esmeralda junto al mar, con un cielo azul intenso sobre él y una luna llena y dorada. Pensé: no puede decirse que la esperanza exista, ni puede decirse que no exista. Es como los caminos de la tierra. Porque en realidad la tierra no tenía caminos al principio, pero cuando muchas personas recorren el mismo trayecto, un camino llega a existir.
(Enero de 1921.)
La cometa (风筝)
En el invierno de Pekín, cuando la nieve aún cubre el suelo y las ramas desnudas y grises de los árboles se recortan contra el cielo despejado, si a lo lejos se ven una o dos cometas flotando, a mí me producen una sensación de asombro y de pena.
La temporada de cometas en mi pueblo natal era la primavera, en el segundo mes. Al oír el zumbido de las ruedecillas del viento, bastaba alzar la vista para ver una cometa de cangrejo en tinta diluida o una cometa de ciempiés en azul tierno. Y también había solitarias cometas de teja, sin ruedecillas de viento, que volaban muy bajo, mostrando un aspecto desamparado y lastimoso. Pero ya en aquel entonces los sauces empezaban a brotar, los primeros melocotoneros de montaña abrían capullos, y todo se fundía en una sola tibieza primaveral, a tono con los adornos que los niños colgaban en el cielo. ¿Y yo ahora, dónde estaba? A mi alrededor no había sino el rigor mortífero del invierno, y la primavera largamente desaparecida de mi pueblo natal, del que llevaba tanto tiempo separado, flotaba sin embargo en aquel cielo.
Pero yo nunca había sido aficionado a volar cometas; no solo no me gustaban, las detestaba, pues consideraba que eran cosa de niños sin futuro. Todo lo contrario que mi hermano pequeño, que tendría unos diez años entonces, siempre enfermizo y terriblemente flaco, pero loco por las cometas. No podía comprarse una, yo le prohibía volarlas, así que se quedaba con la boquita abierta, mirando al cielo absorto, a veces durante medio día; cuando una cometa de cangrejo caía de pronto a lo lejos, daba un grito de sorpresa; cuando dos cometas de teja se desenredaban, saltaba de alegría. Todo esto, a mis ojos, era ridículo y despreciable.
Un día recordé de golpe que no lo había visto mucho últimamente, pero recordé haberlo visto recogiendo bambúes secos en el huerto de atrás. Comprendí al instante y corrí a un cuartito donde se almacenaban trastos, abrí la puerta y en efecto, allí estaba entre las cosas polvorientas. Estaba sentado en un taburete bajo frente al taburete grande, y al verme se levantó aterrorizado, pálido y temblando. Apoyado contra el taburete grande había un armazón de bambú para una cometa de mariposa, aún sin forrar de papel; sobre el taburete, un par de ruedecillas de viento para los ojos, adornadas con tiras de papel rojo, casi terminadas. Yo, embriagado por la satisfacción de haber descubierto el secreto y furioso por haberme engañado, le arranqué inmediatamente un ala del armazón y tiré las ruedecillas al suelo, aplastándolas con el pie. Por edad, por fuerza, no tenía rival; obtuve una victoria completa y me marché altanero, dejándolo plantado en el cuartito, desesperado. Qué pasó después, no lo sé ni me preocupé de saberlo.
Sin embargo, mi castigo llegó al cabo de muchos años, cuando ya era hombre de mediana edad y leí por casualidad un libro extranjero sobre los niños. Allí aprendí que el juego es la actividad más legítima del niño, y que los juguetes son sus ángeles. Entonces aquella escena de crueldad espiritual contra un niño, de hacía veinte años, que jamás había recordado, se desplegó de pronto ante mis ojos, y mi corazón se transformó en un bloque de plomo que caía pesadísimo.
Pero el corazón no acabó de caer hasta romperse; solo seguía cayendo, cayendo, muy pesado.
Sabía bien cómo enmendar mi falta: regalarle una cometa, aprobar que la volara, animarlo a volarla, volar juntos. Gritaríamos, correríamos, reiríamos. — Pero él ya tenía, como yo, una barba.
Sabía que había otro modo de enmendarme: pedirle perdón, esperar a que dijera «Pero si no te guardo ningún rencor.» Entonces mi corazón se aligeraría, y el método habría funcionado. Una vez, al encontrarnos, teníamos ya ambos las marcas de la vida grabadas en el rostro. Mi corazón pesaba mucho. Nos pusimos a hablar de cosas de la infancia, y yo le conté aquel episodio, confesándome un necio en aquellos años. «Pero si no te guardo ningún rencor,» pensé que iba a decir, y al instante quedaría perdonado, y mi corazón se aliviaría.
«¿Eso pasó?» dijo asombrado, sonriendo, como si escuchara la historia de otro. No recordaba nada.
Si lo había olvidado por completo, si no albergaba resentimiento alguno, ¿de qué perdón podía hablarse? El perdón sin agravio no es más que una mentira.
¿Qué más podía esperar? Mi corazón no tuvo más remedio que seguir pesando.
Ahora, la primavera de mi pueblo natal flota de nuevo en el cielo de esta tierra ajena, trayéndome recuerdos infantiles largamente desvanecidos y con ellos una tristeza imposible de asir. Más me valdría refugiarme en la crudeza del invierno — pero a mi alrededor, bien claro, no hay sino invierno, y el frío que me envuelve es severo en extremo.
(24 de enero de 1925.)
Evaluación de «Xueheng» (估《学衡》)
Vi en el suplemento del Correo Matutino del 4 de febrero las impresiones del señor Shifen, y me asombró que en el mundo existiera un anciano tan anticuado, tan ignorante de los asuntos mundanos, que todavía viniera a discutir teorías académicas con los caballeros de Xueheng. Pues la tal Xueheng (《学衡》, «La balanza del saber»), según yo la veo, no es sino la falsa aureola emitida por unas cuantas antigüedades falsas reunidas cerca de la Puerta del Tesoro Acumulado; aunque se autodenomina «balanza», las estrellas de su propia fiel aún no están bien clavadas, ¿cómo pretende juzgar el peso y la justicia de lo que pesa? Por tanto, no hace falta calibrarla con precisión; basta con una estimación para comprenderlo todo.
En resumen: estos señores atacan la nueva cultura y proclaman el viejo saber. Si no se contradijeran a sí mismos, eso podría considerarse una postura legítima. Lamentablemente no tienen puertas de entrada al viejo saber; ni siquiera están calificados para tener una postura. Si los que no dominan la gramática se consideran íntimos de la esencia nacional, la esencia nacional debería morirse de vergüenza. Tras un buen rato de «pesar», lo único que pesaron fueron sus propias migajas; a la nueva cultura no le hicieron mella alguna, y del patrimonio cultural quedan muy lejos.
Lo único que admiro de estos señores es una cosa: el valor de publicar semejante material.
Para la compañía de ópera rusa
No sé — en realidad puedo decir que lo sé, pero me empeño en decirlo así — por qué la compañía de ópera rusa tuvo que abandonar su patria para venir a China con su arte exquisito a ganarse apenas unas tazas de té. ¡Mejor váyanse a casa!
Fui a ver la ópera rusa en el Primer Teatro la noche del cuarto día, el segundo día de funciones.
Al entrar, me invadió un sentimiento extraño: en el centro, unas treinta personas; al lado, una gran multitud de soldados; pero arriba, en las localidades de cuarta y quinta clase, había más de trescientos espectadores.
Alguien que acababa de llegar a Pekín dijo poco después: «Me parece que vivo en un desierto.»
Sí, el desierto está aquí.
Sin flores, sin poesía, sin luz, sin calor. Sin arte, y sin interés, y hasta sin curiosidad.
Arena pesada...
¡Qué persona tan cobarde soy! En ese momento pensé: si yo fuera un cantante, mi voz probablemente se extinguiría.
El desierto está aquí.
Sin embargo, ellos bailaron, cantaron, maravillosa y sinceramente, y con valentía.
Nubes que fluyen y cantan...