Lu Xun Complete Works/es/Mingtian
Mañana
(明天)
De la colección Grito de guerra (《呐喊》)
Autor: Lu Xun (鲁迅)
La ciudad de Lu siempre había sido un lugar tranquilo, con algunas viejas costumbres aún vigentes: antes de la primera ronda nocturna, todos cerraban sus puertas y se iban a dormir. En lo más profundo de la noche, solo dos hogares permanecían despiertos: uno era la Taberna Xianheng, donde unos cuantos compañeros de bebida se sentaban alrededor del mostrador, comiendo y bebiendo alegremente; el otro era la casa de al lado, el hogar de la Esposa del Cuarto Shan, quien, desde que había enviudado dos años atrás, tenía que sostenerse enteramente con sus propias manos hilando algodón para mantenerse a sí misma y a su hijo de tres años, y por eso también se acostaba tarde.
En los últimos días, en efecto, no se había oído el sonido de la rueca. Pero como solo dos hogares estaban despiertos en la noche cerrada, tanto si había sonidos de la casa de la Esposa del Cuarto Shan como si no, naturalmente solo el viejo Gong y sus compañeros lo advertían.
El viejo Gong acababa de recibir un puñetazo, pero como si fuera un placer, dio un gran trago de vino y empezó a tararear una cancioncilla.
En aquel momento, la Esposa del Cuarto Shan estaba sentada al borde de la cama, con su Bao'er en brazos, y la rueca de hilar en silencio en el suelo. A la tenue luz del candil, el rostro de Bao'er mostraba un rubor teñido de azulado. Ella calculaba mentalmente: ya había sacado palillos oraculares, ya había hecho promesas votivas, ya había probado remedios populares; si nada de eso funcionaba, ¿qué podía hacer? La única opción era ir a ver al doctor He Xiaoxian. Pero quizás la enfermedad de Bao'er fuera más leve de día y más grave de noche; al día siguiente, cuando saliera el sol, la fiebre cedería y el resuello se aliviaría; esto era ciertamente común en los enfermos.
La Esposa del Cuarto Shan era una mujer sencilla que no entendía lo temible de la palabra "pero": muchas cosas malas, es verdad, habían resultado bien gracias a ella, pero muchas cosas buenas también se habían arruinado por su causa. Las noches de verano eran cortas; no mucho después de que el viejo Gong y sus compañeros terminaran de tararear, el este ya palidecía, y pronto una luz plateada del amanecer se filtraba por las rendijas de la ventana.
La Esposa del Cuarto Shan esperaba que amaneciera, pero a diferencia de otros, no lo encontraba fácil: lo sentía insoportablemente lento; cada respiración de Bao'er parecía durar más que un año entero. Por fin amaneció; la luz del día venció a la del candil, y entonces vio que las aletas de la nariz de Bao'er ya se abrían y cerraban.
La Esposa del Cuarto Shan supo que las cosas iban mal y exclamó para sí en silencio: "¡Ay, no!" Calculó mentalmente: ¿qué podía hacer? Solo quedaba un camino: ir a ver al doctor He Xiaoxian. Sencilla como era, era capaz de tomar decisiones. Se puso en pie, sacó del armario de madera las trece moneditas de plata y los ciento ochenta cobres que había ahorrado día tras día, se lo metió todo en el bolsillo, cerró la puerta con llave y corrió directamente a la casa de los He con Bao'er en brazos.
Aún era temprano, pero ya había cuatro pacientes sentados en la casa de los He. Sacó cuatro jiao, compró un número de turno, y Bao'er era el quinto. He Xiaoxian extendió dos dedos para tomar el pulso; sus uñas medían unos buenos diez centímetros de largo. La Esposa del Cuarto Shan se maravilló en secreto y pensó: seguramente Bao'er sobrevivirá. Pero no podía evitar la angustia, y sin poder contenerse, preguntó nerviosa:
"Doctor... ¿qué enfermedad tiene mi Bao'er?"
"Tiene el quemador medio obstruido."
"¿Es grave? Él..."
"Primero que tome dos dosis."
"No puede respirar, ¡le aletean las narices!"
"Eso es que el fuego vence al metal..."
He Xiaoxian solo dijo media frase antes de cerrar los ojos; la Esposa del Cuarto Shan no se atrevió a preguntar más. Un hombre de unos treinta años sentado frente a He Xiaoxian había terminado de escribir una receta y señaló unos caracteres en la esquina del papel:
"Este primer remedio, la 'Píldora Baoying Huoming,' solo se encuentra en la antigua botica Jishi de la familia Jia."
La Esposa del Cuarto Shan tomó la receta y fue pensando mientras caminaba. Sencilla como era, sabía que la casa de los He, la botica Jishi y su propio hogar formaban un triángulo; lo más conveniente era, naturalmente, comprar la medicina y luego volver a casa. Así que corrió directamente a la botica Jishi. El dependiente también levantó sus largas uñas y examinó la receta despacio, envolviendo la medicina con parsimonia. La Esposa del Cuarto Shan esperaba con Bao'er en brazos; de pronto, Bao'er levantó su manita y le jaló con fuerza un mechón enmarañado de pelo, algo que nunca había hecho antes. La Esposa del Cuarto Shan se quedó helada del susto.
El sol llevaba ya un buen rato en lo alto. La Esposa del Cuarto Shan cargaba al niño y el paquete de medicina, y cuanto más caminaba, más pesado le resultaba todo; el niño no paraba de forcejear y el camino parecía hacerse cada vez más largo. Sin más remedio, se sentó en el escalón de la puerta de una mansión al borde del camino para descansar un momento; la ropa se le fue enfriando gradualmente contra la piel, y solo entonces se dio cuenta de que estaba empapada en sudor, mientras que Bao'er parecía haberse dormido. Se levantó de nuevo y caminó despacio, pero apenas podía sostenerse, cuando de pronto oyó una voz junto a su oído:
"Esposa del Cuarto Shan, ¡déjeme cargar al niño!" Sonaba como la voz de Awu el Piel Azul.
Levantó la vista, y efectivamente era Awu el Piel Azul, que la seguía con ojos soñolientos.
Aunque en aquel momento la Esposa del Cuarto Shan deseaba con toda el alma que algún guerrero celestial descendiera a echarle una mano, no deseaba que fuera Awu. Pero Awu tenía algo de caballeroso y siempre insistía en ayudar sin importar nada; así que, tras rechazarlo un rato, finalmente dio su consentimiento. Él extendió los brazos, bajándolos entre el pecho de la Esposa del Cuarto Shan y el niño, y tomó al bebé. La Esposa del Cuarto Shan sintió un rastro de calor en el pecho que al instante le subió a la cara y a las raíces de las orejas.
Los dos caminaron manteniéndose a unos setenta centímetros de distancia. Awu dijo algunas cosas, pero la Esposa del Cuarto Shan apenas respondió. No habían caminado mucho cuando Awu le devolvió al niño, diciendo que el día anterior había quedado en comer con unos amigos; la Esposa del Cuarto Shan tomó al niño. Afortunadamente, la casa no estaba lejos; ya podía ver a la abuela Wang Jiu sentada al otro lado de la calle, que la llamó desde lejos:
"Esposa del Cuarto Shan, ¿qué le pasa al niño? ¿Has ido al médico?"
"Sí. — Abuela Wang Jiu, usted es mayor y tiene experiencia; ¿tendría la bondad de echarle un vistazo? ¿Cómo está...?"
"Mmm..."
"¿Cómo está...?"
"Mmm..." La abuela Wang Jiu examinó al niño un rato, asintió dos veces con la cabeza y la meneó dos veces.
Para cuando Bao'er hubo tomado la medicina, ya era por la tarde. La Esposa del Cuarto Shan le observaba atentamente la expresión; parecía haberse estabilizado un poco. A última hora de la tarde, de pronto abrió los ojos, llamó "¡Mamá!" una vez, y luego los cerró de nuevo como si se quedara dormido. Tras una breve siesta, gotitas de sudor le brotaron en la frente y en la punta de la nariz; la Esposa del Cuarto Shan las tocó ligeramente: se le pegaron a la mano como cola. Se apresuró a palparle el pecho y no pudo evitar romper en sollozos.
La respiración de Bao'er pasó de regular a nada, y la voz de la Esposa del Cuarto Shan pasó de sollozo a lamento. Para entonces, varios grupos de personas se habían congregado: dentro de la puerta estaban la abuela Wang Jiu, Awu el Piel Azul y otros por el estilo; fuera estaban el propietario de la Taberna Xianheng, el viejo Gong el de la nariz roja y demás. La abuela Wang Jiu tomó el mando: quemó un rosario de papel moneda, y usando dos bancos y cinco prendas de ropa como garantía, pidió prestados dos dólares de plata en nombre de la Esposa del Cuarto Shan para preparar una comida para los ayudantes.
La primera cuestión fue el ataúd. La Esposa del Cuarto Shan aún tenía un par de pendientes de plata y un alfiler para el pelo de plata dorada; se los entregó todos al propietario del Xianheng, pidiéndole que actuara como garante y comprara un ataúd mitad al contado y mitad a crédito. Awu el Piel Azul también tendió la mano, ansioso por ofrecerse voluntario; pero la abuela Wang Jiu no se lo permitió, consintiendo solo en que ayudara a cargar el ataúd al día siguiente. Awu maldijo "vieja bestia" y se quedó de pie con gesto de enfado. El propietario fue en persona; regresó al anochecer y dijo que el ataúd tenía que hacerse desde cero y no estaría listo hasta la segunda mitad de la noche.
Para cuando el propietario regresó, los ayudantes hacía rato que habían terminado de comer; como la ciudad de Lu aún conservaba algunas viejas costumbres, antes de la primera ronda nocturna todos se habían ido a casa a dormir. Solo Awu seguía recostado contra el mostrador de la Taberna Xianheng bebiendo, y el viejo Gong tarareaba sin parar.
Ahora la Esposa del Cuarto Shan estaba sentada llorando al borde de la cama; Bao'er yacía sobre la cama, la rueca de hilar en silencio en el suelo. Después de largo rato, al fin se le secaron las lágrimas. Abrió mucho los ojos, miró a su alrededor y encontró todo extraño: nada de aquello podía haber ocurrido. Calculó mentalmente: todo era un sueño, todo aquello no era más que un sueño. Mañana despertaría, sana y salva en la cama, y Bao'er estaría durmiendo plácidamente a su lado. Él también despertaría, llamaría "¡Mamá!" y se iría saltando a jugar, vivito y coleando.
El canto del viejo Gong hacía rato que había enmudecido; la Taberna Xianheng también había apagado sus luces. La Esposa del Cuarto Shan permanecía sentada con los ojos bien abiertos, negándose a creer nada de aquello. Los gallos cantaron; el este fue palideciendo gradualmente, y una luz plateada del amanecer se filtró por las rendijas de la ventana.
La luz plateada del amanecer fue tornándose gradualmente carmesí, y luego la luz del sol cayó sobre la cumbrera del tejado. La Esposa del Cuarto Shan seguía sentada mirando fijamente con los ojos muy abiertos, inmóvil; cuando oyó que llamaban a la puerta, se sobresaltó y corrió a abrir. Afuera estaba un desconocido cargando algo a la espalda; detrás de él estaba la abuela Wang Jiu.
Ah... habían traído el ataúd.
No fue hasta la tarde que finalmente se cerró la tapa del ataúd: porque la Esposa del Cuarto Shan no paraba de llorar y mirar, llorar y mirar, y se negaba rotundamente a que lo sellaran. Afortunadamente, la abuela Wang Jiu perdió finalmente la paciencia, corrió enfurecida, la apartó tirando de ella, y entonces la tapa se colocó entre un frenesí de manos.
Pero la Esposa del Cuarto Shan verdaderamente había hecho todo lo que estaba en su poder por su Bao'er; no faltaba nada. El día anterior había quemado un rosario de papel moneda; aquella mañana había quemado cuarenta y nueve rollos del "Gran Sutra de la Compasión"; al amortajarlo, le había puesto su ropa más nueva, y sus juguetes favoritos — una figurita de barro, dos cuencos de madera, dos botellitas de cristal — habían sido colocados todos junto a su almohada. Cuando la abuela Wang Jiu contó con los dedos y meditó cuidadosamente, ni siquiera ella encontró nada que faltara.
Aquel día entero, Awu el Piel Azul no apareció en absoluto; el propietario del Xianheng contrató a dos porteadores en nombre de la Esposa del Cuarto Shan, a doscientos diez cobres grandes cada uno, para llevar el ataúd al cementerio de los pobres. La abuela Wang Jiu también ayudó a cocinar arroz, y todos los que habían echado una mano o dicho una palabra comieron. El sol fue tomando gradualmente los colores del ocaso; las personas que habían comido también empezaron imperceptiblemente a dar muestras de querer irse a casa, y así finalmente se marcharon todos.
La Esposa del Cuarto Shan se sentía bastante mareada; tras descansar un rato, se sintió en verdad algo más estable. Pero entonces la golpeó una extrañeza abrumadora: le había ocurrido algo que nunca había sucedido en toda su vida, algo que no debería haber sido posible, y sin embargo efectivamente había ocurrido. Cuanto más lo pensaba, más extraño le parecía, y notó otra cosa extraña: esta casa estaba de pronto demasiado silenciosa.
Se puso de pie y encendió el candil; la habitación pareció aún más silenciosa por ello. Aturdida, fue hasta la puerta y la cerró, volvió y se sentó al borde de la cama; la rueca de hilar en silencio en el suelo. Se serenó y miró a su alrededor, pero descubrió que no podía estar ni sentada ni de pie: la casa no solo estaba demasiado silenciosa, sino que era también demasiado grande, y todo estaba demasiado vacío. La casa demasiado grande la encerraba por todos lados, las cosas demasiado vacías la oprimían por todas partes, hasta que apenas podía respirar.
Entonces supo que su Bao'er había muerto de verdad. No quería ver esta casa; apagó el candil y se acostó. Llorando y pensando al mismo tiempo, recordó los días en que estaba hilando algodón y Bao'er se sentaba a su lado comiendo habas de anís, mirándola fijamente con sus ojitos negros un momento antes de decir: "¡Mamá! Papá vendía wantán; cuando sea grande yo también venderé wantán y ganaré mucho, mucho dinero — ¡y te lo daré todo a ti!" En aquellos días, verdaderamente cada centímetro del hilo de algodón que hilaba parecía tener sentido, cada centímetro parecía estar vivo. ¿Pero ahora? En cuanto al presente, la Esposa del Cuarto Shan en verdad no había pensado en nada. — Ya lo dije antes: era una mujer sencilla. ¿Qué podía haber pensado? Simplemente sentía que esta casa estaba demasiado silenciosa, demasiado grande, demasiado vacía.
Pero por sencilla que fuera la Esposa del Cuarto Shan, sabía que los muertos no regresan, y que a su Bao'er verdaderamente no podría volver a verlo. Suspiró y murmuró para sí: "Bao'er, deberías seguir aquí; déjame verte en mis sueños, al menos." Cerró los ojos e intentó dormirse rápido para encontrarse con su Bao'er; su respiración laboriosa atravesaba el silencio, la vastedad y el vacío, y podía oírla ella misma con claridad.
Al fin, la Esposa del Cuarto Shan se deslizó vagamente hacia el país de los sueños; toda la casa quedó en silencio. Para entonces, la cancioncilla del viejo Gong el de la nariz roja hacía rato que había terminado; salió tambaleándose de la Taberna Xianheng, pero entonces alzó la voz de nuevo y cantó:
"Ay, cariño mío... Pobrecita... toda sola..."
Awu el Piel Azul extendió la mano y agarró al viejo Gong por el hombro, y los dos se marcharon riendo y empujándose, tambaleándose de un lado a otro.
La Esposa del Cuarto Shan dormía desde hacía rato; el viejo Gong y sus compañeros se habían ido; la Taberna Xianheng había cerrado sus puertas. Y así la ciudad de Lu cayó en un silencio completo. Solo la noche oscura, queriendo convertirse en mañana, seguía precipitándose a través de aquel silencio; y unos cuantos perros gimoteaban en la oscuridad.