Lu Xun Complete Works/zh-ja/Nahan

From China Studies Wiki
< Lu Xun Complete Works‎ | zh-ja
Revision as of 05:12, 24 April 2026 by Admin (talk | contribs) (Regenerate bilingual page from DB)
Jump to navigation Jump to search

Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · JA · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ZH-JA · ← Contents

Call to Arms (呐喊)

Lu Xun (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)


中文(原文) 日本語

尼启德门边的战斗




     这之际,斯理文恰从外庭跑进来了。
   


     “诸君,即刻,散开着前进。准备!”
   


     他迅速地分明地命令说。
   


     “要挨着壁,一个个去的,”伊凡机械底地,自言自语道。
   


     他的心窝发冷了,在背筋和两手上,都起了神经性的战栗。有谁能够打死他伊凡·彼得略也夫之类的事,他是丝毫也没有想到过的,只觉得一切仍然象是游戏一样。
   


     “那么,前进,诸君!”斯理文命令说。“前去,要当心。”
   


     士官候补生的第一团走出门去了。接着是第二团,此后跟了义勇兵,伊凡和加里斯涅珂夫就都在那里面。
   


     在伊凡,觉得市街仿佛和先前有些两样了似的。列树路上的树木和望得见的灰色的房屋,仍如平日一样,挂着蓝色的招牌;只有一个店铺的正面全部写着“小酒店”的招牌,有些异样,但列树路上,却依然是晚祷以前的萧森。
   


     然而确已有些两样了。
   


     “呜拉!”加里斯涅珂夫忽然大叫起来,还对伊凡说,“呜拉,跟着我来呀!”
   


     于是跳到大街的中央,横捏着枪,并不瞄准地就放,疾风似的跑向对面的转角上去了。……
   


     “呜拉!”别人也呐喊起来……
   


     大家就好象被大风所卷一般,也不再想到躲闪,直闯向对面的街角去。前面的射击来得正猛,恰如炒豆一样,有东西飞过了伊凡的近旁,风扑着他的脸。但他只是拚命飞跑,竭力地大叫:
   


     “呜拉!呜拉拉拉!”
   


     加里斯涅珂夫跑在前头,士官候补生和义勇兵们则恰如赛跑的孩子似的,跟在那后面。向前一看,只见昏暗的街上和广场的周围,黑色的和灰色的人影,已在纷纷逃走了。
   


     “逃着哩。捉住他们。打死他们!”有人在旁边叫着说。
   


     “捉住!打死!”
   


     劈拍,拍,劈拍拍!……——尖锐地开起枪来了。
   


     义勇兵和士官候补生们直到喀喀林家的邸宅,这才躲在一家药店的门口,停了步。现在列树路全体都看得见了。布尔塞维克正在沿着两侧的墙壁,向思德拉司忒广场奔逃,有的屈身向地,有的在爬走,刚以为站起来了,却又跑,又伏在地面上了。义勇兵们将枪抵着肩窝,不住地响着闭锁机,在射击那些逃走的敌。
   


     伊凡并不瞄准,只是乘了兴在射击,但在有一枪之后,却看见工人们的黑色的人影倒在步道上,还想挣扎着起来,那身子陀螺一般在打旋转了。
   


     “呵,打着了!”伊凡憎恶地想,便从新瞄准了来开枪。
   


     他的心跳得很厉害,太阳穴上轰轰地象是被铁锤所击似的……他还想前进,去追逃走的敌人。但也就听到了命令道:
   


     “退却!散开退却!”
   


     大家便向后退走,只留下了哨兵,都走进就在邻近的横街上的酒店里。这地方是设备着暖房装置的,要在这里休憩一会,温了身躯,然后再到哨兵线上去。
   


     温暖的,浓厚的空气,柔和了紧张的心情,当斯理文和一个人交谈之后,将全队分为几部,说道:“可以轮流去休息,有要睡的,去睡也行”的时候,伊凡颇为高兴了。
   


     义勇兵们喧嚷着,直接睡在地板上,在讲些空话。伊凡占据了窗边的一角,靠了壁,抱着枪,睡起觉来……
   


     他觉得睡后还不到一秒钟的时候,就已经有人站在他旁边,拉着他的手说话了:
   


     “起来罢。睡得真熟呀。起来罢。”
   


     伊凡沉重地抬了头,但眼睑还合着。
   


     “唔?什么?”
   


     “起来罢。轮到我们了。”
   


     还是那个鼻梁眼镜的加里斯涅珂夫,微笑着站在他面前,手拿着枪,正要装子弹。
   


     “哪,你真会睡,”他说,奇妙地摇摇头,还笑着:“十全大补的睡。”
   


     酒店里面,人们来来往往,很热闹,然而大家都用低声说话,只有斯理文和别一个留着颚髯的中年的将校,却大声地在指挥:
   


     “喂,上劲,上劲!轮到第二班了。快准备!”
   


     从外面进来了义勇兵和士官候补生们,但那脸面,都已冻得变成青白,呆板了。他们将枪放在屋角上,走近暖炉,去烘通红了的两手和僵直了的指头。从他们的身边,放出潮湿和寒冷的气息。伊凡站起身,好容易那麻痹了的两脚这才恢复过来。他的外套,棍子一般地挺着……
   


     “赶快,赶快!”斯理文催促道。
   


     义勇兵们拥挤着聚在门的近旁。
   


     “要处处留神,诸君。放哨是不能睡的。一睡,不但自己要送命,还陷全队于危险的。你,加拉绥夫,监视着这两个人,”他严重的转向一个留须的士官候补生,接着道:“你负完全责任,懂了么?好,去罢。”
   


     于是一个一个从温暖的酒店走出外面了。
   


     射击仍然继续着。空气中弥漫着冷的,象要透骨一般的雾。
   


     “勃噜噜噜,好冷!”加拉绥夫抖着说。
   


     雾如湿的蛛网一样,罩住了人脸。大家因为严寒,亢奋,以及立刻就须再到弹雨里去的觉悟,都在神经底发抖,竭力将身子缩小,来瞒过敌人的眼睛。
   


     两人跟着先导者,绕过后街,进了一所大的二层楼屋。这屋子,是前临间道,正对着巴理夏耶·尼启德街和德威尔斯克列树路的。
   


     先导者将伊凡和加里斯涅珂夫领进已给弹打坏的楼上的一间房子里去了,但已有两个士官候补生,在这房子里的正对大街的壁下,他们就是和这两个来换班。
   


     微弱的黯淡的光,由破坏了的窗户,照在这房子里。在那若明若昧的昏暗中,一个士官候补生说明了在这里应做的事务。然而是义务底的语调,仿佛并无恳切之意似的。后来他补足道:
   


     “布尔塞维克在那一角的对面的屋子里。屋顶上装着机关枪。他们在想冲到喀喀林邸这面去。”他说着,指点了列树路的那一边。“要射击这里的,所以得很留神。你瞧,这房子是全给打坏了。”
   


     伊凡向四面一看,只见所有窗户,都已破坏,因了枪弹打了下来的壁粉,发着尘埃气。顺着门的右手的墙壁,横倒着书厨,在那周围,就狼藉地散乱着书册,被泥靴所践踏。
   


     伊凡留着神,走近窗户去了。
   


     列树路全体都点着街灯,那是从战斗的前夜就点下来的,已经是第三昼夜了,角上的一盏灯,被枪弹所击破,炬火一般的大火焰,乘风在柱子上燃烧。因为火光颇炫耀,那些荒凉的列树路上的树木的枝梢,以及突出在冰冻了的灰色的地面上的树根,都分明可以辨别。一切阴影,都在不住地摇摆,映在紧张了的眸子里,便好象无不生活,移动戒备着似的。
   


     士官候补生们走掉了。加里斯涅珂夫将一把柔软的靠手椅,拉到倒掉的窗户那一面,坐了下去,躲在两窗之间的壁下,轻轻地放下枪。
   


     “很好!”他笑着说。“舒舒服服地打仗你以为怎样?”
   


     伊凡没有回答。他默默地用两脚将书籍推开,自己贴在窗户和书厨之间的角落里。他恐怖了,有着被枪弹打得蜂窠似的窗户的毁坏了的房子,击碎了的家具,散乱在窗缘和地板上的玻璃屑,都引起他忧愁之念来。
   


     拍!——在对面的屋子里,突然开了枪。
   


     于是出于别的许多屋子里的枪声,即刻和这相应和。
   


     一秒钟之内,列树路的对面的全部,便已枪声大作,电光闪烁了。枪弹打中窗户,钻入油灰,飞进窗户里。
   


     “现在射击不得,”加里斯涅珂夫说。“看呀,他们,看见么?……”
   


     伊凡从窗框的横档下面,向暗中注视,只见对面横街上的点心店前面,有什么乌黑的东西在动弹。加里斯涅珂夫恰如正要扑鼠的猫一般,蹑着脚,将枪准备好,发射了。
   


     伊凡看时,有东西在那店面前倒下了。
   


     “嗳哈,”他发着狞笑,拿起枪来,也一样地去射击。
   


     四面的空气震动着,发出令人聋瞆的声音。
   


     但一分钟后——列树路转成寂寞了,只从不知道那里的远处,传来着一齐射击的枪声。
   


     伊凡只准对着火光闪过的地方,胡乱地射击。布尔塞维克似乎也已经知道开枪的处所了,便将加里斯涅珂夫和伊凡躲着的窗户,作为靶子,射击起来。枪弹有的打中背后的墙壁,有的打碎那剩在窗框上的玻璃,有的发着呻吟声,又从砖石跳起。在后面的门外,时时有人出现,迅速地说道:
   


     “要节省子弹。有命令的。”
   


     于是又躲掉了。
   


     “那是谁呀?”伊凡问。
   


     “鬼知道他。也许是连络勤务兵这东西罢。真讨厌。”
   


     伊凡是不知道联络勤务兵的性质的,但一看见严厉地传述命令的人,在门口出现,便不知怎地要焦躁起来,或是沉静下去了。思想时而混乱,时而奔放。想到自己的家,想到布尔塞维克,想到连络勤务兵,想到被践踏了的书籍……眼睛已惯于房子里的昏暗,碎成片片挂在壁上的壁纸,也分明地看见了。
   


     加里斯涅珂夫默然坐着,始终在从窗间凝神眺望……远处开了炮,头上的空中殷殷地有声。
   


     “阿呵,这是打我们的,”加里斯涅珂夫说。“这飞到那里去呢?一定的,落在克莱谟林。”
   


     他叹一口气,略略一想,又静静地说道:
   


     “这回是真的战斗要开头了。墨斯科阿妈灭亡了。但在先前呢,先前。唉!‘墨斯科……在俄罗斯人,这句话里是融合着无穷的意义的。’是的。融合了的,就是现今也还在融合着。”
   


     他又沉默起来,回想了什么事。
   


     “是的。无论如何,墨斯科是可惜的。但是,同志,你以为怎样?‘为要保全俄罗斯,墨斯科遂迎接蛮族的大军而屡次遭了兵燹,又为了要保全俄罗斯,而墨斯科遂忍受了压抑和欺凌。’这样的句子,是在中学校里学过的。”
   


     他自言自语似的,静静地,一面想,一面说,也不管伊凡是否在听他。
   


     破了沉寂,炮声又起了。
   


     “哪,听罢,就如我所说的,”加里斯涅珂夫道,“就如我所说的。”
   


     这之后,两人就沉默下去。到了轮班,他们经过后院,走到街上,又向那温暖的酒店去了。
   


     小酒店里,士官候补生和大学生们长长地伸着脚,睡在地板上,几个人则围着食桌,在吃罐头和干酪。大桌子上面,罐头堆积得如山,义勇兵们一面说笑,一面用刺刀摧开盖子来,不用面包,只吃罐里的食物……伊凡已经觉得饥饿,便也狼吞虎咽地吃起来了。

ニキーツキー門の戦闘


この際、スリヴェンがちょうど外庭から駆け込んできた。

「諸君、ただちに、散開して前進。用意!」

彼は迅速かつ明瞭に命令した。

「壁に沿って、一人ずつ行くのだ。」イワンは機械的に、独り言のように呟いた。

胸のあたりが冷えてきた。背筋と両手に神経性の戦慄が走った。自分イワン・ペトリャーエフなどが殺されるかもしれないということは、毛ほども考えたことがなく、すべてが依然として遊戯のように感じられた。

「では、前進だ、諸君!」スリヴェンが命令した。「行け、気をつけろ。」

士官候補生の第一隊が門を出て行った。続いて第二隊、その後に義勇兵が続き、イワンとガリスニェコフはその中にいた。

イワンにとって、市街はどこか以前と少し違って見えた。並木通りの樹木と見える灰色の家屋は平日と変わらず、青い看板を掛けていた。ただ一軒の店の正面全体に「小酒場」という看板が書いてあるのが少し異様だったが、並木通りはやはり晩祷前の蕭然とした静けさであった。

しかし確かに何かが違っていた。

「ウラー!」ガリスニェコフが突然大声で叫び、イワンに向かって言った。「ウラー、俺について来い!」

そして大通りの真ん中に飛び出し、銃を横に構え、狙いもつけずに撃ち、疾風のように向かいの角へ駆けていった……。

「ウラー!」他の者も鬨の声を上げた……。

みなまるで大風に巻かれたように、身を避けることも忘れ、まっすぐ向かいの街角に突進した。前方からの射撃は猛烈で、あたかも豆を炒るかのごとく、何かがイワンのすぐ傍を飛び過ぎ、風が彼の顔を打った。しかし彼はただ無我夢中で走り、力の限りに叫んだ。

「ウラー!ウラララー!」

ガリスニェコフが先頭を走り、士官候補生と義勇兵たちは、あたかも駆けっこをする子供のように、その後に続いた。前方を見ると、薄暗い通りと広場の周囲で、黒い影や灰色の人影が、すでに四方八方に逃げ散っていた。

「逃げているぞ。捕まえろ。殺せ!」傍で誰かが叫んだ。

「捕まえろ!殺せ!」

パパッ、パッ、パパパッ!……——鋭い銃声が起こった。

義勇兵と士官候補生たちはカカーリン家の邸宅まで来て、ようやく一軒の薬局の入口に身を隠し、足を止めた。今や並木通りの全体が見渡せた。ボリシェヴィキは両側の壁に沿って、ストラストノイ広場の方へ逃げていた。身を屈める者、這って行く者、立ち上がったかと思えばまた走り、また地面に伏す者。義勇兵たちは銃を肩窩に当て、ひっきりなしに閉鎖機を鳴らしながら、逃げる敵を射撃した。

イワンは狙いもつけず、ただ興に乗じて射撃していた。しかし一発の後、工人たちの黒い人影が歩道の上に倒れ、なお起き上がろうともがき、その体が独楽のように回転するのが見えた。

「ああ、当たった!」イワンは嫌悪の念を抱きつつ思い、再び狙いを定めて撃った。

心臓が激しく打ち、こめかみが鉄槌で打たれるようにガンガンと鳴った……。さらに前進して逃げる敵を追いたかった。しかしそこへ命令が聞こえた。

「退却!散開して退却!」

みな後方に退き、哨兵だけを残して、すぐ近くの横町にある酒場に入った。ここには暖房装置が備わっていて、しばらく休憩し、体を温めてから、また哨兵線に出るのだった。

暖かく濃密な空気が張り詰めた心情を和らげ、スリヴェンが一人の者と話し合った後、全隊をいくつかに分け、「交代で休んでよい、眠りたい者は眠ってもよい」と言った時、イワンはかなり嬉しかった。

義勇兵たちは喧しくしゃべりながら、直接床の上に寝て、とりとめのない話をした。イワンは窓際の一隅を占め、壁に凭れ、銃を抱えて眠りについた……。

彼は眠ってからまだ一秒も経っていないように思った時、すでに誰かが傍に立って、手を引いて話しかけていた。

「起きたまえ。よく眠ったな。起きたまえ。」

イワンは重々しく頭を上げたが、瞼はまだ閉じていた。

「うん?何だ?」

「起きたまえ。我々の番だ。」

あの鼻梁眼鏡のガリスニェコフが、微笑みながら目の前に立ち、銃を手にして、弾を装填しようとしているところだった。

「おいおい、よく眠るな。」彼は奇妙に首を振りながら、笑って言った。「十全大補の眠りだ。」

酒場の中は人の出入りで賑やかだったが、みな低い声で話していた。ただスリヴェンと、顎鬚を蓄えた中年のもう一人の将校だけが、大声で指揮していた。

「さあ、気合いを入れろ!第二班の番だ。早く用意しろ!」

外から義勇兵と士官候補生たちが入ってきたが、その顔は凍えて青白く、こわばっていた。彼らは銃を部屋の隅に置き、暖炉に近づいて、真っ赤になった両手とかじかんだ指先を温めた。彼らの体からは湿気と寒気が漂っていた。イワンは立ち上がり、ようやく痺れた両足が回復した。彼の外套は棒のように突っ張っていた……。

「急げ、急げ!」スリヴェンが催促した。

義勇兵たちは門の近くにひしめき合った。

「至る所に気を配れ、諸君。歩哨は眠ってはならない。眠れば自分が命を落とすだけでなく、全隊を危険に陥れるのだ。お前、ガラーセフ、この二人を監視しろ。」彼は厳しく、髭を蓄えた一人の士官候補生の方を向いて続けた。「お前が全責任を負うのだ、わかったか?よし、行け。」

こうして一人一人が暖かい酒場から外へ出ていった。

射撃はなお続いていた。空気には冷たい、骨の髄まで透るような霧が充満していた。

「ブルルルル、寒い!」ガラーセフが震えながら言った。

霧は湿った蜘蛛の巣のように人の顔を覆った。みな厳寒と、昂奮と、すぐにまた弾雨の中に飛び込まねばならぬ覚悟のために、神経的に震え、できるだけ体を縮めて、敵の目から逃れようとした。

二人は先導者に従って裏通りを回り、大きな二階建ての屋敷に入った。この建物は間道に面し、ちょうどバリシャーヤ・ニキーツカヤ通りとトヴェルスコイ並木通りに向かっていた。

先導者はイワンとガリスニェコフを、すでに弾丸で損壊した二階の一室に連れて行った。そこにはすでに二人の士官候補生がおり、大通りに面した壁の下にいた。この二人と交替するのだ。

微かな薄暗い光が、破壊された窓から部屋の中に差し込んでいた。明るいとも暗いともつかぬ闇の中で、一人の士官候補生がここでの任務について説明した。しかしそれは義務的な口調で、誠意がないかのようだった。後から補足して言った。

「ボリシェヴィキは向こうの角の向かいの建物にいる。屋根の上に機関銃を据えている。カカーリン邸のこちら側に突入しようとしているのだ。」彼はそう言いながら、並木通りの向こう側を指差した。「ここを射撃してくるから、十分に気をつけなければならない。見ろ、この建物は全部やられている。」

イワンが四方を見回すと、すべての窓が破壊されており、銃弾で落ちた壁土のせいで、埃の臭いがしていた。扉の右手の壁に沿って、書棚が横倒しになっており、その周囲には書冊が散乱して、泥靴に踏みにじられていた。

イワンは用心しながら窓に近づいた。

並木通り全体に街灯が灯っていた。それは戦闘前夜から灯されたもので、すでに三昼夜目だった。角の一つの灯が銃弾で撃ち砕かれ、松明のような大きな炎が風に乗って柱の上で燃えていた。その火光がかなり眩しいため、荒涼とした並木通りの樹木の梢や、凍りついた灰色の地面から突き出た根が、はっきりと見分けられた。あらゆる影が絶えず揺れ動き、緊張した瞳に映ると、すべてが生きて動いて警戒しているかのようだった。

士官候補生たちは去った。ガリスニェコフは一脚の柔らかい肘掛け椅子を倒れた窓の方に引き寄せて腰を下ろし、二つの窓の間の壁の下に身を隠して、静かに銃を置いた。

「いいぞ!」彼は笑って言った。「快適に戦うのはどうだ?」

イワンは答えなかった。黙って両足で書物を押しのけ、窓と書棚の間の隅に体を寄せた。彼は恐怖していた。銃弾で蜂の巣のようにされた窓のある破壊された建物、粉砕された家具、窓縁と床に散乱するガラスの破片が、彼に憂愁の念を呼び起こした。

パン!——向かいの建物で、突然銃声が響いた。

すると他の多くの建物からの銃声が、即座にこれに呼応した。

一秒のうちに、並木通りの向かい側全体が銃声に包まれ、電光が閃いた。弾丸が窓に当たり、パテに食い込み、窓の中に飛び込んできた。

「今は撃ってはいけない。」ガリスニェコフが言った。「見ろ、あいつらを、見えるか?……」

イワンは窓枠の横桟の下から闇の中を凝視すると、向かいの横町の点心屋の前に、何か黒いものが動いているのが見えた。ガリスニェコフはまさに鼠を狙う猫のように、忍び足で銃を構え、発射した。

イワンが見ると、あの店の前で何かが倒れた。

「えへへ。」彼は凄い笑いを浮かべて銃を取り上げ、同じように射撃した。

四方の空気が震動し、耳を聾するような音を発した。

しかし一分後——並木通りは静寂に変わり、どこか遠くの知れぬ所から、一斉射撃の銃声だけが伝わってきた。

イワンは火光が閃いた方角だけを狙い、やみくもに射撃した。ボリシェヴィキもすでに発砲の場所を知ったらしく、ガリスニェコフとイワンが隠れている窓を標的にして撃ち始めた。弾丸は背後の壁に当たるものもあれば、窓枠に残ったガラスを砕くものもあり、呻きのような声を発してレンガから跳ね返るものもあった。後方の扉の外に、時折誰かが現れ、すばやく言った。

「弾を節約しろ。命令だ。」

そしてまた隠れた。

「あれは誰だ?」イワンが訊いた。

「知るものか。たぶん連絡勤務兵とかいうやつだろう。まったく嫌になる。」

イワンは連絡勤務兵の性質を知らなかったが、厳しく命令を伝える人物が扉口に現れるのを見ると、何故か焦燥したり、あるいは沈静したりするのだった。思考はある時は混乱し、ある時は奔放になった。自分の家のこと、ボリシェヴィキのこと、連絡勤務兵のこと、踏みにじられた書物のこと……目は部屋の中の薄暗さに慣れ、壁に粉々になって掛かっている壁紙もはっきりと見えるようになった。

ガリスニェコフは黙って座り、終始窓の間から凝視していた……遠くで砲声がし、頭上の空中に低い轟きが聞こえた。

「ああ、これは我々を撃っているのだ。」ガリスニェコフが言った。「どこに落ちるのだろう?きっとクレムリンだ。」

彼は嘆息し、しばし考えてから、また静かに言った。

「今度こそ本当の戦闘が始まるのだ。モスクワ母さんは滅びた。しかし以前はどうだったか、以前は。ああ!『モスクワ……ロシア人にとって、この言葉には無限の意味が融け合っている。』そうだ。融け合っていた。今でもなお融け合っている。」

彼はまた沈黙し、何事かを回想した。

「そうだ。いずれにせよ、モスクワは惜しい。しかし同志、どう思う?『ロシアを守るために、モスクワは蛮族の大軍を迎えて幾度も兵火に遭い、またロシアを守るために、モスクワは圧迫と凌辱に耐えた。』こんな文は中学校で習ったものだ。」

彼は独り言のように、静かに、考えながら話し、イワンが聞いているかどうかも構わなかった。

沈黙を破って、また砲声が起こった。

「ほら、聞いたか、俺の言った通りだろう。」ガリスニェコフが言った。「俺の言った通りだ。」

この後、二人は沈黙に落ちた。交替の時間になると、彼らは裏庭を通って通りに出て、またあの暖かい酒場へと向かった。

小酒場では、士官候補生と大学生たちが足を長く伸ばして床に寝ており、何人かは食卓を囲んで缶詰と乾酪を食べていた。大きなテーブルの上に缶詰が山のように積まれ、義勇兵たちは笑いさざめきながら、銃剣で蓋をこじ開け、パンも使わずに缶の中身だけを食べていた……。イワンはすでに空腹を覚え、同じようにがつがつと食べ始めた。

我后来也看看中国的医药书,忽而发见触目惊心的学说了。它说,齿是属于肾的,“牙损”的原因是“阴亏”。我这才顿然悟出先前的所以得到申斥的原因来,原来是他们在这里这样诬陷我。到现在,即使有人说中医怎样可靠,单方怎样灵,我还都不信。自然,其中大半是因为他们耽误了我的父亲的病的缘故罢,但怕也很挟带些切肤之痛的自己的私怨。


事情还很多哩,假使我有Victor Hugo先生的文才,也许因此可以写出一部Les Misérables的续集。然而岂但没有而已么,遭难的又是自家的牙齿,向人分送自己的冤单,是不大合式的,虽然所有文章,几乎十之九是自身的暗中的辩护。现在还不如迈开大步一跳,一径来说“门牙确落二个”的事罢:——


袁世凯也如一切儒者一样,最主张尊孔。做了离奇的古衣冠,盛行祭孔的时候,大概是要做皇帝以前的一两年。自此以来,相承不废,但也因秉政者的变换,仪式上,尤其是行礼之状有些不同:大概自以为维新者出则西装而鞠躬,尊古者兴则古装而顿首。我曾经是教育部的佥事,因为“区区”,所以还不入鞠躬或顿首之列的;但届春秋二祭,仍不免要被派去做执事。执事者,将所谓“帛”或“爵”递给鞠躬或顿首之诸公的听差之谓也。民国十一年秋,我“执事”后坐车回寓去,既是北京,又是秋,又是清早,天气很冷,所以我穿着厚外套,带了手套的手是插在衣袋里的。那车夫,我相信他是因为磕睡,胡涂,决非章士钊党;但他却在中途用了所谓“非常处分”,以“迅雷不及掩耳之手段”,自己跌倒了,并将我从车上摔出。我手在袋里,来不及抵按,结果便自然只好和地母接吻,以门牙为牺牲了。于是无门牙而讲书者半年,补好于十二年之夏,所以现在使朋其君一见放心,释然回去的两个,其实却是假的。





孔二先生说,“虽有周公之才之美,使骄且吝,其余,不足观也矣。”这话,我确是曾经读过的,也十分佩服。所以如果打落了两个门牙,借此能给若干人们从旁快意,“痛快”倒也毫无吝惜之心。而无如门牙,只有这几个,而且早经脱落何?但是将前事拉成今事,却也是不甚愿意的事,因为有些事情,我还要说真实,便只好将别人的“流言”抹杀了,虽然这大抵也以有利于己,至少是无损于己者为限。准此,我便顺手又要将章士钊的将后事拉成前事的胡涂帐揭出来。


又是章士钊。我之遇到这个姓名而摇头,实在由来已久;但是,先前总算是为“公”,现在却像憎恶中医一样,仿佛也挟带一点私怨了,因为他“无故”将我免了官,所以,在先已经说过:我正在给他打官司。近来看见他的古文的答辩书了,很斤斤于“无故”之辩,其中有一段:



“……又该伪校务维持会擅举该员为委员,该员又不声明否认,显系有意抗阻本部行政,既情理之所难容,亦法律之所不许。……不得已于八月十二日,呈请执政将周树人免职,十三日由 执政明令照准……”



于是乎我也“之乎者也”地驳掉他:



“查校务维持会公举树人为委员,系在八月十三日,而该总长呈请免职,据称在十二日。岂先预知将举树人为委员而先为免职之罪名耶?……”



其实,那些什么“答辩书”也不过是中国的胡牵乱扯的照例的成法,章士钊未必一定如此胡涂;假使真只胡涂,倒还不失为胡涂人,但他是知道舞文玩法的。他自己说过:“挽近政治。内包甚复。一端之起。其真意往往难于迹象求之。执法抗争。不过迹象间事。……”所以倘若事不干己,则与其听他说政法,谈逻辑,实在远不如看《太阳晒屁股赋》,因为欺人之意,这些赋里倒没有的。


离题愈说愈远了:这并不是我的身体的一部分。现在即此收住,将来说到那里,且看民国十五年秋罢。



(一九二五年十月三十日。)

【呐喊】



【自序】




我在年青时候也曾经做过许多梦,后来大半忘却了,但自己也并不以为可惜。所谓回忆者,虽说可以使人欢欣,有时也不免使人寂寞,使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光,又有什么意味呢,而我偏苦于不能全忘却,这不能全忘的一部分,到现在便成了《呐喊》的来由。


我有四年多,曾经常常,——几乎是每天,出入于质铺和药店里,年纪可是忘却了,总之是药店的柜台正和我一样高,质铺的是比我高一倍,我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去,在侮蔑里接了钱,再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家之后,又须忙别的事了,因为开方的医生是最有名的,以此所用的药引也奇特:冬天的芦根,经霜三年的甘蔗,蟋蟀要原对的,结子的平地木,……多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。


有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目;我要到N进K学堂去了,仿佛是想走异路,逃异地,去寻求别样的人们。我的母亲没有法,办了八元的川资,说是由我的自便;然而伊哭了,这正是情理中的事,因为那时读书应试是正路,所谓学洋务,社会上便以为是一种走投无路的人,只得将灵魂卖给鬼子,要加倍的奚落而且排斥的,而况伊又看不见自己的儿子了。然而我也顾不得这些事,终于到N去进了K学堂了,在这学堂里,我才知道世上还有所谓格致、算学、地理、历史、绘图和体操。生理学并不教,但我们却看到些木版的《全体新论》和《化学卫生论》之类了。我还记得先前的医生的议论和方药,和现在所知道的比较起来,便渐渐的悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子,同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的同情;而且从译出的历史上,又知道了日本维新是大半发端于西方医学的事实。


因为这些幼稚的知识,后来便使我的学籍列在日本一个乡间的医学专门学校里了。我的梦很美满,预备卒业回来,救治像我父亲似的被误的病人的疾苦,战争时候便去当军医,一面又促进了国人对于维新的信仰。我已不知道教授微生物学的方法,现在又有了怎样的进步了,总之那时是用了电影,来显示微生物的形状的,因此有时讲义的一段落已完,而时间还没有到,教师便映些风景或时事的画片给学生看,以用去这多余的光阴。其时正当日、俄战争的时候,关于战事的画片自然也就比较的多了,我在这一个讲堂中,便须常常随喜我那同学们的拍手和喝采。有一回,我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了,一个绑在中间,许多站在左右,一样是强壮的体格,而显出麻木的神情。据解说,则绑着的是替俄国做了军事上的侦探,正要被日军砍下头颅来示众,而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。


这一学年没有完毕,我已经到了东京了,因为从那一回以后,我便觉得医学并非一件紧要事,凡是愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客,病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著,是在改变他们的精神,而善于改变精神的是,我那时候以为当然要推文艺,于是想提倡文艺运动了。在东京的留学生很有学法政理化以至警察工业的,但没有人治文学和美术;可是在冷淡的空气中,也幸而寻到几个同志了,此外又邀集了必须的几个人,商量之后,第一步当然是出杂志,名目是取“新的生命”的意思,因为我们那时大抵带些复古的倾向,所以只谓之《新生》。


《新生》的出版之期接近了,但最先就隐去了若干担当文字的人,接着又逃走了资本,结果只剩下不名一钱的三个人。创始时候既已背时,失败时候当然无可告语,而其后却连这三个人也都为各自的运命所驱策,不能在一处纵谈将来的好梦了,这就是我们的并未产生的《新生》的结局。


我感到未尝经验的无聊,是自此以后的事。我当初是不知其所以然的;后来想,凡有一人的主张,得了赞和,是促其前进的,得了反对,是促其奋斗的,独有叫喊于生人中,而生人并无反应,既非赞同,也无反对,如置身毫无边际的荒原,无可措手的了,这是怎样的悲哀呵,我于是以我所感到者为寂寞。


这寂寞又一天一天的长大起来,如大毒蛇,缠住了我的灵魂了。


然而我虽然自有无端的悲哀,却也并不愤懑,因为这经验使我反省,看见自己了:就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。


只是我自己的寂寞是不可不驱除的,因为这于我太痛苦。我于是用了种种法,来麻醉自己的灵魂,使我沉入于国民中,使我回到古代去,后来也亲历或旁观过几样更寂寞、更悲哀的事,都为我所不愿追怀,甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的,但我的麻醉法却也似乎已经奏了功,再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。



S会馆里有三间屋,相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的,现在槐树已经高不可攀了,而这屋还没有人住;许多年,我便寓在这屋里钞古碑。客中少有人来,古碑中也遇不到什么问题和主义,而我的生命却居然暗暗的消去了,这也就是我惟一的愿望。夏夜,蚊子多了,便摇着蒲扇坐在槐树下,从密叶缝里看那一点一点的青天,晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。


那时偶或来谈的是一个老朋友金心异,将手提的大皮夹放在破桌上,脱下长衫,对面坐下了,因为怕狗,似乎心房还在怦怦的跳动。


“你钞了这些有什么用?”有一夜,他翻着我那古碑的钞本,发了研究的质问了。


“没有什么用。”


“那么,你钞他是什么意思呢?”


“没有什么意思。”


“我想,你可以做点文章……”


我懂得他的意思了,他们正办《新青年》,然而那时仿佛不特没有人来赞同,并且也还没有人来反对,我想,他们许是感到寂寞了,但是说:


“假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?”


“然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”


是的。我虽然自有我的确信,然而说到希望,却是不能抹杀的,因为希望是在于将来,决不能以我之必无的证明,来折服了他之所谓可有,于是我终于答应他也做文章了,这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后,便一发而不可收,每写些小说模样的文章,以敷衍朋友们的嘱托,积久就有了十余篇。


在我自己,本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了,但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢,所以有时候仍不免呐喊几声,聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士,使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀,是可憎或是可笑,那倒是不暇顾及的;但既然是呐喊,则当然须听将令的了,所以我往往不恤用了曲笔,在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环,在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦,因为那时的主将是不主张消极的,至于自己,却也并不愿将自以为苦的寂寞,再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。


这样说来,我的小说和艺术的距离之远,也就可想而知了,然而到今日还能蒙着小说的名,甚而至于且有成集的机会,无论如何总不能不说是一件侥幸的事,但侥幸虽使我不安于心,而悬揣人间暂时还有读者,则究竟也仍然是高兴的。


所以我竟将我的短篇小说结集起来,而且付印了,又因为上面所说的缘由,便称之为《呐喊》。


一九二二年十二月三日,鲁迅记于北京。

【故事新编】




【序言】



这一本很小的集子,从开手写起到编成,经过的日子却可以算得很长久了:足足有十三年。


第一篇《补天》——原先题作《不周山》——还是一九二二年的冬天写成的。那时的意见,是想从古代和现代都采取题材,来做短篇小说,《不周山》便是取了“女娲炼石补天”的神话,动手试作的第一篇。首先,是很认真的,虽然也不过取了茀罗特说,来解释创造——人和文学的——的缘起。不记得怎么一来,中途停了笔,去看日报了,不幸正看见了谁——现在忘记了名字——的对于汪静之君的《蕙的风》的批评,他说要含泪哀求,请青年不要再写这样的文字。这可怜的阴险使我感到滑稽,当再写小说时,就无论如何,止不住有一个古衣冠的小丈夫,在女娲的两腿之间出现了。这就是从认真陷入了油滑的开端。油滑是创作的大敌,我对于自己很不满。


我决计不再写这样的小说,当编印《呐喊》时,便将它附在卷末,算是一个开始,也就是一个收场。

私は後に中国の医薬書も見たが、ふと目を疑うような学説を発見した。曰く、歯は腎に属し、「牙損」の原因は「陰虚」だという。私はここでようやく、以前叱責された理由を悟った。なるほど、彼らはここでこうして私を誣いていたのだ。今に至るまで、たとえ誰かが漢方がいかに確かで、民間薬がいかによく効くと言おうと、私はやはり信じない。もちろんその大半は、彼らが父の病を手遅れにした恨みのためだろうが、おそらく切膚の痛みとしての私怨もいくらか帯びているに違いない。

事はまだまだ多い。もし私にヴィクトル・ユゴー先生の文才があれば、おそらくこれをもって『レ・ミゼラブル』の続編を書けたかもしれない。しかしそんな才はないどころか、災難に遭ったのは自分の歯なのだから、己の冤罪状を人に配り歩くのはいささか穏当でない。もっとも、あらゆる文章のうち十中八九は自分自身の密かな弁護なのだが。今はいっそ大股に跳んで、直接「門歯が確かに二本落ちた」話に移ろう——

袁世凱もすべての儒者と同様、もっとも尊孔を主張した。奇妙な古い衣冠を作り、祭孔が盛んに行われたのは、おおよそ皇帝になろうとする一、二年前のことだった。以来この慣行は廃れず受け継がれたが、政権者の交代に伴い、儀式の上で、とりわけ拝礼の作法にいくらか違いが生じた。おおむね、自ら維新者を以て任ずる者が出れば洋服でお辞儀をし、復古を尊ぶ者が興れば古装で叩頭する。私はかつて教育部の僉事であったが、「微官」ゆえにお辞儀や叩頭の列には入らなかった。だが春秋二度の祭祀の折にはやはり執事に派遣されることを免れなかった。執事とは、いわゆる「帛」や「爵」をお辞儀や叩頭の諸公に手渡す小間使いのことである。民国十一年の秋、私は「執事」を終えて車で宿舎に帰る途中だった。北京の秋の早朝ゆえ寒く、厚い外套を着て、手袋をした手をポケットに入れていた。あの車夫は、居眠りでぼんやりしていたのだと私は信じる。決して章士釗の一味ではない。だが彼は途中で「非常処分」を以て、「迅雷耳を掩うに及ばぬ手段」で、自ら転倒し、私を車から放り出した。手はポケットの中にあり、支えるのが間に合わず、結果は自然と大地の母と接吻するほかなく、門歯が犠牲となった。かくして門歯なしで半年間講義をし、十二年の夏に修復した。だから今、朋其君が一目見て安心し、ほっとして帰っていった二本の歯は、実は偽物なのだ。

孔二先生はこう言った。「たとえ周公の才と美を有すとも、驕りかつ吝ならば、その余は観るに足らざるのみ。」この言葉は確かに読んだことがあり、大いに感服もしている。だから門歯を二本打ち落とされたことで、いくらかの人々に傍から痛快な思いをさせてやれるなら、「痛快」もまったく惜しまない。だが如何せん、門歯はこの数本しかなく、しかもとうに脱落してしまっているではないか。だが前の事を今の事に引き付けるのも、あまり本意ではない。なぜなら或る事柄については真実を語りたいのであって、他人の「流言」を抹殺せざるを得ないからだ。もっともこれもたいてい自分に有利か、少なくとも無害な範囲に限ってのことだが。これに準じて、ついでに章士釗が後の事を前の事に引き付けた出鱈目な帳簿も暴露しておこう。

また章士釗だ。私がこの姓名に出くわすたびに首を振るのは、実に古い話なのだが、以前はそれでもまだ「公」のためであった。今は漢方医を嫌悪するのと同様、私怨もいくらか帯びているようだ。なぜなら彼が「無故に」私を免官したからで、だから先に述べた通り、私はただいま彼を相手に訴訟を起こしている。近ごろ彼の古文による答弁書を見たが、「無故」の弁明に甚だ拘泥しており、その中にこんな一節がある——

「……また該偽校務維持会は擅に該員を委員に推挙し、該員もまた否認を声明せず、明らかに故意に本部の行政を妨害するものにして、情理の容し難きところ、また法律の許さざるところなり。……やむを得ず八月十二日、執政に周樹人の免職を上呈し、十三日、執政の明令により照准せらる……」

そこで私もまた「之乎者也」式に彼を駁してやった——

「案ずるに、校務維持会が樹人を委員に公挙したのは八月十三日であり、しかるに該総長が免職を上呈したのは自称十二日なり。あに将来樹人が委員に推挙されることを予知して、先に免職の罪名を設けたるか?……」

実のところ、あの「答弁書」なるものは中国の出鱈目な牽強付会のお決まりの手法に過ぎず、章士釗が必ずしもそこまで愚鈍とは限らない。もし本当にただの愚鈍なら、まだ愚鈍な人間として通るかもしれないが、彼は文を弄び法を玩ぶ術を心得ている。彼自身こう言っている。「近来の政治、内に包むもの甚だ複雑なり。一端の起こるや、その真意は往々にして跡象に求め難し。法を執りて抗争するも、不過は跡象の間の事に過ぎず。……」だから事が自分に関わりなければ、彼の政法や論理学の話を聞くよりも、『太陽が尻を照らす賦』を読んだ方がよほどましだ。なぜなら人を欺く意図は、これらの賦にはないからだ。

話が脱線して遠くなりすぎた。これは私の身体の一部ではない。ここで切り上げ、続きをどこまで語るかは、民国十五年秋のこととしよう。

(一九二五年十月三十日。)

【吶喊】

【自序】

私は若い頃にも多くの夢を見たが、後にその大半を忘れてしまった。しかし自分でも惜しいとは思わない。いわゆる回想というものは、人を喜ばせることもあるが、時に寂寞に陥れることもある。精神の糸がなお過ぎ去った寂寞な時間に繋がっているとて、何の意味があろう。それなのに私はすっかり忘れることができずに苦しみ、この忘れきれぬ一部分が、今や『吶喊』の由来となったのである。

四年余り、私はしばしば——ほとんど毎日——質屋と薬屋を出入りしていた。年齢は忘れたが、とにかく薬屋のカウンターは私と同じ高さで、質屋のそれは私の倍の高さだった。倍の高さのカウンター越しに衣服や装身具を差し出し、侮蔑の中で金を受け取り、また同じ高さのカウンターで長患いの父のために薬を買った。家に帰ればまた別の用事で忙しかった。処方を書く医者が最も名高い者であったから、用いる薬引もまた奇特であった。冬の蘆の根、霜を経ること三年の甘蔗、蟋蟀は番いのまま、実を結んだ平地木……いずれも容易に手に入るものではなかった。しかし父はとうとう日一日と重くなり、亡くなった。

小康の家から困窮に陥った者があろうか。私が思うに、この道中でおおよそ世人の真の姿を見ることができるのだ。私はNへ行きK学堂に入ろうとした。あたかも異なる道を歩み、異なる地に逃れ、別様の人々を探し求めるかのように。母は仕方なく八元の旅費を工面し、お前の好きにしなさいと言った。だが母は泣いた。これは当然のことだ。当時、読書して科挙を受けるのが正道であり、いわゆる洋務を学ぶ者は、行き場を失った人間が魂を鬼子に売ったと見なされ、倍の嘲りと排斥を受けたのだから。まして母はもう息子に会えなくなるのだ。しかし私もこれらのことに構っていられず、ついにNに赴きK学堂に入った。この学堂で初めて、世に格致・算学・地理・歴史・図画・体操というものがあることを知った。生理学は教えなかったが、木版の『全体新論』や『化学衛生論』の類は目にした。以前の医者の議論と処方を思い出し、今知ったことと比べてみると、次第に漢方医とは意図的あるいは無意識的な詐欺師に過ぎぬと悟り、同時に騙された病人とその家族への同情が強く湧いた。しかも翻訳された歴史から、日本の維新が大半は西洋医学に端を発した事実も知ったのだ。

これらの幼稚な知識のゆえに、後に私の学籍は日本のある田舎の医学専門学校に置かれることになった。夢は美しかった。卒業して帰国し、父のように誤診された病人の苦しみを救い、戦時には軍医になり、あわせて国人の維新への信頼を促進しようと。微生物学の教授法が今どのように進歩したかは知らないが、当時は映画を用いて微生物の形態を示していた。そのため講義の一段落が終わっても時間が余ることがあり、教師は風景や時事の画片を学生に見せて、余った時間を消化した。折しも日露戦争の最中で、戦事に関する画片も自然と多くなり、私はこの講堂で、しばしば同級生たちの拍手と喝采に付き合わされた。ある時、私は画片の中にふと、久しく会わなかった多くの中国人を見た。一人は真ん中に縛られ、大勢が左右に立っている。同じく頑健な体格でありながら、麻痺した表情を浮かべていた。解説によれば、縛られているのはロシアのために軍事スパイをした者で、まさに日本軍に首を斬られて見せしめにされようとしているところであり、取り囲んでいるのはこの見せしめの盛事を鑑賞しに来た人々だという。

この学年が終わらぬうちに、私はもう東京にいた。あの一件以来、医学は決して肝要な事ではないと感じたからだ。愚かで弱い国民は、たとえ体格がいかに健全で頑健であっても、無意味な見せしめの材料と見物人にしかなれず、病死の多少は不幸と思うに及ばない。だから我々の第一の急務は彼らの精神を変えることであり、精神を変えるに長けたものは、当時の私は当然文芸だと考え、文芸運動を提唱しようと思い立った。東京の留学生には法政・理化・さらに警察・工業を学ぶ者は多かったが、文学と美術を修める者はいなかった。しかし冷淡な空気の中にも、幸いにして何人かの同志を見つけ、さらに必要な数人を集め、相談の末、第一歩はもちろん雑誌の発行であった。名前は「新しい生命」の意味から取ったが、我々は当時いくらか復古の傾向を帯びていたので、ただ『新生』と名付けた。

『新生』の出版の期が近づいたが、まず何人かの文章担当者が姿を消し、次いで資金も逃げ去り、結果は一文無しの三人だけが残った。始めた時からすでに時流に背いていたのだから、失敗した時に当然語るべき相手もなかった。その後はこの三人すらそれぞれの運命に駆り立てられ、一所に集まって将来の美しい夢を語ることもできなくなった。これが、我々のついに生まれることのなかった『新生』の結末である。

かつて経験したことのない退屈を感じたのは、それ以後のことだ。当初はその理由が分からなかった。後に考えた。およそ一人の主張が賛同を得れば前進を促され、反対を得れば奮闘を促される。ただ生ける人々の中で叫んで、生ける人々が何の反応も示さず、賛同もなく反対もない、果てしない荒野に身を置いて手の施しようもないのと同じだとすれば、これはなんという悲哀であろうか。私はこの感じたものを寂寞と名付けた。

この寂寞は日一日と大きくなり、大きな毒蛇のように私の魂に絡みついた。

しかし私は根拠のない悲哀を抱きながらも、憤りはしなかった。この経験が私に反省をもたらし、自分自身が見えたからだ——つまり私は決して、腕を振り上げれば賛同者が雲集するような英雄ではないのだ。

ただ、自分の寂寞だけは追い払わねばならなかった。あまりに苦しかったからだ。そこで私はさまざまな方法で自分の魂を麻痺させ、国民の中に沈潜し、古代に遡った。後にはさらに寂寞で悲哀な出来事をいくつか、自ら経験し、あるいは傍観したが、いずれも回想したくないもので、甘んじてそれらを私の脳と共に泥土の中に消滅させたい。だが私の麻痺法は効を奏したらしく、もはや青年時代の慷慨激昂の気持ちはなくなった。

S会館に三間の部屋があり、伝え聞くところでは昔、庭のエンジュの木で女が首を括ったという。今やそのエンジュは高くて登れなくなっていたが、この部屋にはまだ誰も住んでいなかった。長い年月、私はこの部屋に寓して古碑を写していた。客は滅多に来ず、古碑の中にも問題や主義は見当たらず、私の生命はひそかに消えていった。これこそが私の唯一の願いだった。夏の夜、蚊が多くなると、蒲の扇を扇ぎながらエンジュの木の下に座り、密な葉の隙間から青空を一点一点と眺めた。遅くに出てくるエンジュの毛虫がしばしば冷たく首筋に落ちてきた。

その頃、たまに訪ねてくるのは旧友の金心異で、手提げの大きな革鞄を壊れた机の上に置き、長衫を脱いで向かいに座った。犬が怖いので、心臓がまだどきどきしているようだった。

「こんなものを写して何の役に立つんだ?」ある夜、彼は私の古碑の写本をめくりながら、研究者のように問いかけた。

「何の役にも立たない。」

「では、これを写すのにどういう意味があるんだ?」

「何の意味もない。」

「君は少し文章を書いたらどうだ……」

私は彼の意図を理解した。彼らはちょうど『新青年』を主宰していた。だが当時は賛同する者がいないばかりか、反対する者すらいないようだった。彼らも寂寞を感じているのだろうと思ったが、私はこう言った。

「もし一つの鉄の部屋があって、窓は一つもなく壊すことも万難であり、中に多くの人々が熟睡していて、やがてみな窒息死するとしよう。しかし昏睡から死滅に入るのだから、死の悲哀を感じることはない。今あなたが大声で叫んで、比較的覚醒している何人かを驚かせ、この不幸な少数者に救いようのない臨終の苦痛を受けさせるとすれば、あなたは彼らに対して申し訳ないとは思わないか?」

「しかし何人かがすでに起き上がった以上、この鉄の部屋を壊す望みが絶対にないとは言えまい。」

そうだ。私には私なりの確信があるが、しかし希望について言えば、それを抹殺することはできない。希望は将来にあるのであって、私の「必ず無い」という証明をもって、彼の「有り得る」という主張を論破することは決してできないからだ。かくして私はついに彼の頼みに応じて文章も書くことにした。これが最初の一篇『狂人日記』である。それ以後は筆が止まらなくなり、小説めいた文章をいくつか書いて友人たちの依頼をしのぎ、積もって十余篇となった。

自分としては、今やもはや切迫して黙っていられぬ人間ではないと思っていたが、あるいはまだ当時の寂寞な悲哀を忘れきれていなかったのかもしれない。だから時折やはり幾声か吶喊し、寂寞の中を奔走する猛士をいくらかでも慰め、前駆を恐れさせぬようにした。私の叫びが勇猛か悲哀か、憎むべきか笑うべきかなどは、顧みる暇がなかった。だが吶喊である以上、当然将令に従わねばならず、だから私はしばしば厭わず曲筆を用い、『薬』の瑜児の墓の上に何もないところから花輪を一つ添え、『明天』でも単四嫂子がとうとう息子に会う夢を見なかったとは書かなかった。なぜなら当時の主将は消極を主張しなかったからだ。自分としても、自ら苦しいと思う寂寞を、私の若い頃のように今まさに美しい夢を見ている青年たちに感染させたくはなかった。

こう言えば、私の小説と芸術との距離が遠いことは想像に難くなかろう。しかし今日なお小説の名を冠され、あまつさえ集められる機会を得たのは、いかにも僥倖と言うほかない。僥倖は私の心を落ち着かなくさせるが、この世に当分はまだ読者がいるだろうと推測すれば、やはり嬉しくないわけにはいかない。

だから私はとうとう短篇小説を集め、印刷に付した。そして上述の理由から、これを『吶喊』と名付けたのである。

一九二二年十二月三日、魯迅、北京にて記す。

【故事新編】

【序言】

このごく小さな集子は、書き始めから編み上がるまでに経た日数は、実に長いと言ってよい。まる十三年である。

第一篇『補天』——もとの題は『不周山』——は一九二二年の冬に書き上げたものだ。当時の考えは、古代と現代の両方から題材を取って短篇小説を書こうというもので、『不周山』は「女媧が石を煉りて天を補う」神話を取り上げた最初の試作であった。最初はいたって真面目であった。もっともフロイト説を借りて創造——人間と文学の——の起源を解釈したに過ぎないが。どうしたわけか途中で筆を止め、日刊紙を見に行ったところ、不幸にも誰か——今は名前を忘れた——の汪静之君の『蕙の風』に対する批評が目に入った。涙ながらに嘆願するから、どうか青年はもうこんな文章を書かないでくれ、というのだ。この哀れな陰険さが滑稽に思え、再び小説を書く時、どうしても古い衣冠の小男が女媧の両脚の間に現れるのを止められなかった。これが真面目さから油滑に陥った始まりだ。油滑は創作の大敵であり、私は自分に甚だ不満であった。

もうこのような小説は書くまいと決心し、『吶喊』を編む際にこれを巻末に付し、一つの始まりであると同時に一つの幕引きとした。

【〔其二〕】




       一 坟300 呐喊250
     


       二 彷徨250 野草100 朝花夕拾140 故事新编130 
     


       三 热风20 华盖集190 华盖集续编260 
     


       四 而已集215 三闲集210 二心集304 
     


       五 南腔北调集250 伪自由书218 准风月谈265 
     


       六 花边文学 且介亭杂文 且介亭杂文二集
     


       七 两地书 集外集 集外集拾遗
     


       八 中国小说史略400 小说旧闻钞160
     


       九 古小说钩沉
     


       十 起信三书 唐宋传奇集
     




       右每书名下数字,是表书的页数;第一书目每行下数字,则表字数。前一书目中,还没有把《集外集拾遗》预算成书;《且介亭杂文》的书名,亦未拟定。后一书目,大约是一九三五年以后修正的,就比较完备了。
     


       记得先生大病前,曾经说到过:他自从一九〇六年,二十六岁中止学医而在东京从事文艺起,迄今刚刚三十年。只是著述方面,已有二百五十余万言,拟将截至最近的辑成十大本,作一记念,名曰“三十年集”。当时出版界闻讯,不胜欣忭,纷请发行。使先生不病且死,必能亲自整理,力臻美善。无奈愿与事违,先生竟病且死,死后行将二年,始将全集印行,捧诵遗著,弥念往昔,不胜痛悼。
     


       先生每出一书,编校皆极谨严;广平襄助左右,多承指导,凡有疑难请益,片言立决。现在全集出版,彷徨疑似,指引无从。所有愆误,追悔莫及。所幸文化界同人,热心协力,卒底于成。谨就经过,略陈一二。
     


       溯自先生逝后,举世哀悼。舆情所趋,对于全集出版,几成一致要求。函札纷至,荷蒙启迪,举其大要,则一望早日出版;二希收集完备;三冀售价低廉。窃思先生著述,其已印行者,整理较易。其未印行如《六朝造象目录》,《六朝墓志目录》,《汉碑帖》,《汉画象》等,非专家竟难措手,整理最为困难。幸蒙先生老友许寿裳、画室两先生对纪念逝者,援助家属,向不辞劳苦。关于全集进行,亦不断惠函指示,始终给予许多宝贵帮助。一九三七年春,台静农先生,亲临凭吊,承于全集,粗加整理。并约同许寿裳先生商请蔡元培、马裕藻、沈兼士、茅盾、周作人诸先生同意,任全集编辑委员。是时广平正拟在沪先行整理,俟得蔡元培、茅盾两先生指示之后,乘去夏暑假之便,赴平就教于马、许、沈、周诸先生暨台静农、魏建功、曹靖华、李霁野诸君子,冀集群思,使臻完善,然后携回沪上,设法印行。不料“七七”芦沟桥事起,一切计划,俱告停顿。去秋先生周年逝世纪念会席上,沪上文化界又复以全集出版事相督促。良以敌人亡我,首及文化。开战以来,国内文化机关,图籍古物,被毁灭者,不知凡几。出版先生全集,保卫祖国文化,实为急不容缓之事。然庐墓为墟,救死不暇;百业凋敝,谋生日拙;虽有大心,终无善策。而先生以一生心血,从事于民族解放的业绩,又岂忍其久久搁置,失所楷模。语云:纸张寿于金石。自维无力为此,每一念及,惄焉心伤。幸胡愈之先生,本其一向从事文化工作之热忱,积极计划全集出版事宜,经几许困难,粗具规模。且拟以其手创之复社,担当斯责;广平亦即欣然承诺。复社诸君子,尽海上知名之士,董其事者,为胡愈之、张宗麟、黄幼雄、胡仲持、郑振铎、王任叔诸先生。约定以编辑责任,归鲁迅先生纪念委员会;复社则主持出版,代理发行。惟纪念委员会同人,散处四方;集中编辑,势所难能。虽函件往还,指示实多,而实际责任,不得不集于少数人身上。所幸复社同人,措施得宜。工作皆有秩序,进行亦极顺利。六百余万言之全集,竟得于三个月中短期完成,实开中国出版界之奇迹。其各部工作概况,大略如次:
     


       1.编辑部工作:分集稿、抄写、编辑、校对各项:
     


       a.集稿 先生著译,已有专书行世者固多,但散佚者,亦复不少。其已印成书而久经绝版者,有《月界旅行》,《地底旅行》,《域外小说集》,《艺术论》两种,《现代新兴文学的诸问题》,《文艺与批评》,《文艺政策》,《会稽郡故书杂集》等。《月界旅行》承杨霁云先生见借;《地底旅行》亦由杨先生从《浙江潮》第十期上抄录见寄,惟仅开首二章;阿英先生闻全集付排,即从其藏书中觅得全书见借;使成完璧。《域外小说集》,原有初版上集一册,且已封面烂坏,可资编印者,仅赖中华新出版本。幸蒯斯曛先生应邀参加编校事宜,知家藏有《域外小说集》下册初版本,即以见赠。封面完好如初,作淡蓝色,上署“或外小说亼”篆字,“会稽周氏兄弟纂译”等字。毛边精装。虽穿线之铁丝已坏,而书式仍极美观。得此一书,其于校对时,启迪实多。《艺术论》两种及《现代新兴文学的诸问题》,《文艺与批评》,《文艺政策》等书,则早由周文、胡愈之两先生辛苦搜得。《会稽郡故书杂集》,本已雕板印行,但手写本则存作人先生处,托魏建功先生借得,亲从北平运出,保存于昆明。此次全集出版,魏先生将此航寄至港,托茅盾先生请人带沪。全集编目之初,即将此书列入。然犹不知书在何处。辗转电询,凡阅一月有余,而犹无消息,心殊惴惴。迨一见稿本,如获至宝欣喜之情,无言可喻。魏先生来书有云:“先师手泽,得安抵尊处,私怀释然。自去年十一月装箱交运,浮沉港上凡五月,几至散失,于心惴惴也,今竟得如愿刻入全集,幸甚幸甚。”即此可知一书之成,殊非易易。其他未经付印,由先生编定辑录者,有《古小说钩沉》,《嵇康集》,《山民牧唱》及《集外集拾遗》。由广平集录散佚译文而成书者有《译丛补》。《古小说钩沉》,《嵇康集》,《山民牧唱》写本完整,只要重行抄写付印即可。《集外集拾遗》一部分由先生亲自编定,一部分由广平续编。其中许多序文后记,借助于王冶秋先生所编之《鲁迅序跋文集》的稿本者不少,《城与年插图本小引》,则为先生于一九三六年三月十日扶病所记,原拟将此书付印,“以供读者的赏鉴,以尽自己的责任,以作我们的尼古拉·亚历克舍夫君的纪念”的。但先生的计划没有实现而“亡故”了。我们的“悲哀”的“纪念”,要超过先生之于尼古拉·亚历克舍夫!本已计划个大概,拟印成与《引玉集》同样精美,不料也为“八一三”炮火所粉碎,说来真不胜悲愤。现在先将《小引》收在《集外集拾遗》中,以资提示,使他日得完成先生遗志。至《译丛补》一书,谢澹如先生帮助最多。谢先生曾将先生全部翻译佚文,分类抄成目录,用功极勤,全集集稿时并见借《前哨》,《萌芽》,《十字街头》,《在沙漠上》,《奇剑及其他》,《朝花周刊》等书,然搜录之后,与谢先生所编译文目录对照,尚缺不少。谢先生于先生译文,本皆保存,徒因家在南市,旧藏皆毁于火,无法补足。幸文化界同人,闻讯之下,尽皆以各书见借。先后给予不少便利者,有柳亚子、阿英、徐川、唐弢、席涤尘、蒯斯曛诸先生。此中因缘已于《译丛补编后记》中稍及一二,这里不再详说。
     


       最后关于集稿方面,犹须提及者,即为周建人先生将《药用植物》亲由日文校正一通,且把原书见赠,使制图更加清晰。又由郑振铎先生从美术专门学校,借得《近代美术史潮论》原书制版。因原书日本业已绝版,无从购得。而北新中译本,插图类多模胡,无法翻印。得此一书制版,使全集更加灿烂;中心感激,已非笔墨所能形容。
     


       b.抄写 此项工作,较为细碎。因原书或为借来孤本,或属先生手写,俱不宜于污染。《集外集拾遗》,《月界旅行》,《山民牧唱》等书,早由王贤桢先生抄录。《古小说钩沉》原分订十册,由王贤桢、单亚庐、周玉兰、吴观周、王厂青诸先生分抄。《嵇康集》则为先生老友邵文镕先生之长女公子景渊所抄。《地底旅行》全部和《译丛补》的大部分亦为邵先生之次女公子景濂,三女公子景洛,四女公子景渭等协力抄成,其关于辑录书籍的标点方面,同人中有拟不采用者,有主张应加标点者,兹为统一书例并使初学易解起见,特商请冯都良先生标点《嵇康集》及《古小说钩沉》。郑振铎吴文祺两先生标点《会嵇郡故书杂集》。冯、郑、吴三先生,于国学极有研究,想可稍免于错误。
     


       c.编辑 此项工作最为繁难,既须顾及著作年代,又须适合每册字数。过厚则装订为难;过薄则书式不一。几经煞费苦心,使成今日的排次,但亦不甚惬意。例如《药用植物》一书,翻译之时间较后,今则因十八卷字数太多,移至十四卷。第八、第九、第十各卷,著作年代较早,以其性质类似,则参照先生《三十年集》编排之初意,列于著述之部之最后。此一工作,以郑振铎、王任叔两先生用力为多。至字数方面原计共约五百万字,不意陆续搜寻,《集外集拾遗》超过先生预定约三分之二。而《地底旅行》,亦补成全书。《竖琴》,《一天的工作》,原定只收先生翻译部分;及动手编排时,因序文与各篇皆互有关联,《一天的工作》一篇本非先生所翻译,但既以篇名作书名,删去更不相宜。继思两书皆费先生无数心血,亲手编定,为免割裂,自应一并附入。至《译丛补》,样本预告并未列入。盖以为未能搜集如此齐备,附于别一书后即可。今承文化界同人协助,使卓然得成巨帙。而全集字数遂超过六百万字以上。
     


       最后编辑方面,尚有一事足述。先生文章,其单行问世者,每有重出。如蒲氏《艺术论》序文,既列原书,又收于《二心集》中。编辑时遇有此种困难,则将此文保存于原书中,而于另一书之目录上列入篇名,下注“文略见某某卷本书”字样,以资识别。此虽创例,但为节省篇幅,免却重出,不得不尔。
     


       d.校对 此项工作,亦极困难。先生著译,发行者不止一家,且以时间先后,格式颇不一律。既出全集,最好能求统一。故于事先由负出版全责之黄幼雄先生,拟就“鲁迅全集排式”如下:
     


       (一)每面十三行,每行三十五字。
     


       (二)篇名上角,页码下角。
     


       (三)题目占五行,连著者具名占六行。
     


       (四)题目三号仿宋,空铅分开,上空五格。
     


       (五)题目下具名四号长仿宋。
     


       (六)题目下名字,下空三格,名字二字,中空一格。名字下空三格。
     


       (七)译者具名,四号长仿宋。
     


       (八)节目占二行,四号仿宋。
     


       (九)节目上空六格。
     


       (十)双面装:人名书名线排左旁,圈点排右旁。
     


       (十一)人名,地名用——(在左方。)
     


       (十二)书名用           
     


       (十三)每段起行空二格。
     


       (十四)引用号:用双勾股,单双并用时,外双内单。
     


       (十五)引用文,题目空七格。
     


       (十六)引用文每段起行空五格,第二行以后空四格。
     


       (十七)单字成行时,应将上行移下一字,上行加空铅分开。

【〔其の二〕】

一 墳三〇〇 吶喊二五〇

二 彷徨二五〇 野草一〇〇 朝花夕拾一四〇 故事新編一三〇

三 熱風二〇 華蓋集一九〇 華蓋集続編二六〇

四 而已集二一五 三閑集二一〇 二心集三〇四

五 南腔北調集二五〇 偽自由書二一八 準風月談二六五

六 花辺文学 且介亭雑文 且介亭雑文二集

七 両地書 集外集 集外集拾遺

八 中国小説史略四〇〇 小説旧聞鈔一六〇

九 古小説鉤沈

十 起信三書 唐宋伝奇集

右の各書名の下の数字は書の頁数を示す。第一の書目の各行下の数字は字数を示す。前の書目では、まだ『集外集拾遺』を書物として予算に入れておらず、『且介亭雑文』の書名も未だ定まっていなかった。後の書目は、おおよそ一九三五年以後に修正されたもので、比較的完備している。

思い起こせば先生は大病の前に、こう語られたことがあった。一九〇六年、二十六歳で医学を中止して東京で文芸に従事して以来、ちょうど三十年になる。著述の面だけでも、すでに二百五十余万言に達し、直近までのものを十大冊に纏め、記念としたい。名づけて「三十年集」と。当時、出版界はこの知らせを聞いて大いに喜び、競って発行を請うた。もし先生が病まず死なずんば、必ず自ら整理し、美善を極めたであろう。やむを得ず願いと事は違い、先生はついに病み、かつ死んだ。死後まさに二年を経て、ようやく全集を印行するに至った。遺著を捧げ読み、往昔を偲べば、悲痛の極みである。

先生は一書を出すごとに、編校ともに極めて厳密であった。広平が左右に助力し、多くの指導を承った。疑難があって教えを請えば、片言にして立ちどころに決した。今や全集が出版されるにあたり、彷徨し疑うところがあっても、指引を仰ぐすべがない。あらゆる過誤は、追悔しても及ばない。幸いにして文化界の同人が熱心に協力し、ついに完成に至った。経過について略述する。

遡れば先生の逝去後、挙世哀悼した。世論の趨く所、全集の出版はほぼ一致した要求となった。手紙が次々と届き、啓迪を蒙り、その要点を挙げれば、第一に早期出版を望むこと、第二に収集の完備を希うこと、第三に売価の低廉を冀うこと。思うに先生の著述のうち、すでに印行されたものは整理が比較的容易である。しかし未印行のもの、たとえば『六朝造像目録』、『六朝墓誌目録』、『漢碑帖』、『漢画像』等は、専門家でなければ手の付けようもなく、整理が最も困難であった。幸い先生の旧友である許寿裳・画室の両先生は、逝者を記念し遺族を援助することに労苦を辞さなかった。全集の進行についても不断に書信で指示を寄せ、終始多くの貴重な助力を与えてくださった。一九三七年春、台静農先生が親しく弔問に来られ、全集を大まかに整理してくださった。併せて許寿裳先生と相談の上、蔡元培・馬裕藻・沈兼士・茅盾・周作人の諸先生に全集編集委員の任を引き受けていただくことに同意を得た。その頃、広平は上海で先に整理を始めるつもりであり、蔡元培・茅盾両先生の指示を得た後、去年の夏休みを利して北平に赴き、馬・許・沈・周の諸先生ならびに台静農・魏建功・曹靖華・李霽野の諸君子に教えを請い、衆知を集めて完善を期し、しかる後に上海に持ち帰り印行の手立てを講じようとした。ところが「七七」盧溝橋事件が勃発し、一切の計画は頓挫してしまった。昨秋、先生の一周年逝去記念会の席上、上海の文化界がまた全集の出版を督促した。敵は我を滅ぼさんとして、まず文化を狙う。開戦以来、国内の文化機関、図籍古物の破壊されたものは数知れない。先生の全集を出版し、祖国の文化を護ることは、まさに一刻の猶予も許されない急務である。しかし家も墓も廃墟となり、死を救うにも暇がなく、百業は凋敝し、生計は日に拙くなる。志は高くとも善策がない。しかし先生が一生の心血を注いだ民族解放の業績を、どうして長く擱置し、模範を失することに忍びようか。諺に曰く、紙は金石よりも寿命が長い、と。自分には力が及ばぬと思いつつも、一度思い及ぶたびに心が痛んだ。幸い胡愈之先生が、かねてからの文化事業への熱意をもって、全集出版の計画を積極的に進め、幾多の困難を経て大体の規模を整えた。しかもその手で創った復社をもってこの責を担おうとし、広平も欣然として承諾した。復社の諸君子は、みな上海の著名な士であり、その事に当たるのは胡愈之・張宗麟・黄幼雄・胡仲持・鄭振鐸・王任叔の諸先生である。編集の責任は魯迅先生記念委員会に帰し、復社は出版を主持し、発行を代理する約定となった。ただし記念委員会の同人は四方に散在しており、集中して編集することは勢い困難であった。書信のやりとりで多くの指示はあったものの、実際の責任は少数の人に集中せざるを得なかった。幸い復社の同人は措置が適切で、仕事はすべて秩序立って進み、進行も極めて順調であった。六百余万字の全集が三ヶ月という短期間で完成し得たことは、実に中国出版界の奇跡と言うべきである。各部門の作業概況は、大略以下の通りである。

一、編集部の作業:集稿、筆写、編集、校正の各項目に分かれる。

a.集稿 先生の著訳で、すでに専書として世に行われているものは固より多いが、散逸したものも少なくない。すでに書物として印行されながら久しく絶版となっているものに、『月界旅行』、『地底旅行』、『域外小説集』、『芸術論』二種、『現代新興文学の諸問題』、『文芸と批評』、『文芸政策』、『会稽郡故書雑集』等がある。『月界旅行』は楊霽雲先生のご好意で借用した。『地底旅行』も楊先生が『浙江潮』第十期から筆写して送ってくださったが、冒頭の二章のみであった。阿英先生は全集の組版が始まったと聞くや、蔵書の中から全書を探し出して貸してくださり、完璧となった。『域外小説集』は、初版の上冊一冊が元からあったが、表紙がすでに破損しており、編印に供し得るのはただ中華の新出版本のみであった。幸い蒯斯暄先生が編校に参加するよう招かれた折、自宅に『域外小説集』下冊の初版本があることを知り、即座に恵贈してくださった。表紙は新品同様で、淡い青色に「或外小説亼」の篆字と「会稽周氏兄弟纂訳」等の字が記されていた。毛辺精装で、綴じの針金はすでに錆びていたが、書式はなお極めて美しかった。この一書を得て、校正の際に多くの啓発を受けた。『芸術論』二種、『現代新興文学の諸問題』、『文芸と批評』、『文芸政策』等は、早くに周文・胡愈之の両先生が苦心して探し出されていた。『会稽郡故書雑集』は元来木版で印行されていたが、手写本は作人先生のもとに存し、魏建功先生に頼んで借り受け、自ら北平から運び出して昆明に保管されていた。この度の全集出版に際し、魏先生がこれを航空便で香港に送り、茅盾先生に頼んで人に持たせて上海に届けた。全集の編目の当初から、この書は収録予定であった。しかし書がどこにあるか分からなかった。方々に電報で問い合わせ、一ヶ月余りを経てなお消息がなく、心中甚だ不安であった。ようやく稿本を一目見た時は、至宝を得たような歓喜の情は言葉では言い表せなかった。魏先生の来書にこうある。「先師の手沢が無事にお手元に届き、私の胸のつかえも解けました。昨年十一月に梱包して発送して以来、香港で浮沈すること五ヶ月、散失しかかること幾度か、心中穏やかではありませんでした。今やついに願い通り全集に刻入できること、幸甚幸甚。」これをもってしても一書の成るがいかに容易でないかが分かる。その他、未印行で先生が編定・輯録したものに『古小説鉤沈』、『嵆康集』、『山民牧唱』および『集外集拾遺』がある。広平が散逸した訳文を集録して一書としたものに『訳叢補』がある。『古小説鉤沈』、『嵆康集』、『山民牧唱』の写本は完全で、改めて筆写して付印すればよかった。『集外集拾遺』は一部が先生自ら編定し、一部を広平が続編した。その中の多くの序文や後記は、王冶秋先生が編纂した『魯迅序跋文集』の稿本に助けられたものが少なくない。『城と年 挿図本小引』は先生が一九三六年三月十日に病を押して記したもので、もともとこの書を印行し、「読者の鑑賞に供し、自分の責任を果たし、我々のニコライ・アレクセーエフ君の記念とする」つもりであった。しかし先生の計画は実現せずに「亡故」した。我々の「悲哀」の「記念」は、先生のニコライ・アレクセーエフに対するそれを超えるものだ。すでに大体の計画を立て、『引玉集』と同じく精美に印刷するつもりであったが、これまた「八一三」の砲火に粉砕されてしまい、語るも悲憤に堪えない。今はまず『小引』を『集外集拾遺』に収めて注意を促し、いつの日か先生の遺志を完成させたい。『訳叢補』一書については、謝澹如先生の助力が最も大きかった。謝先生はかつて先生の翻訳逸文の全部を分類して目録に筆写し、非常に勤勉であった。全集の集稿の際にも『前哨』、『萌芽』、『十字街頭』、『砂漠の上で』、『奇剣及其他』、『朝花週刊』等の書を貸してくださった。しかし蒐録の後、謝先生が編んだ訳文目録と照合すると、なお少なからず欠けていた。謝先生は先生の訳文をもともとすべて保存していたが、家が南市にあったため旧蔵はことごとく火に焼かれ、補足する術がなかった。幸い文化界の同人が知らせを聞いて、みな所蔵の書を貸してくださった。先後に少なからぬ便宜を与えてくださったのは、柳亜子・阿英・徐川・唐弢・席滌塵・蒯斯暄の諸先生である。この間の因縁については『訳叢補編後記』で多少触れたので、ここでは繰り返さない。

最後に集稿について、なお触れねばならないのは、周建人先生が『薬用植物』を自ら日本語から校正を一通りされ、原書も恵贈してくださったことで、これにより図版がさらに鮮明になった。また鄭振鐸先生が美術専門学校から『近代美術史潮論』の原書を借りて製版してくださった。原書は日本ですでに絶版となり、購入できなかったのだ。北新の中訳本は、挿図の多くが不鮮明で翻印できなかった。この原書を得て製版できたことで、全集はさらに燦然と輝くものとなった。心中の感激は、もはや筆墨では形容できない。

b.筆写 この作業は比較的細々としている。原書は借りた孤本であるか、先生の直筆であるかのいずれかで、いずれも汚損は許されない。『集外集拾遺』、『月界旅行』、『山民牧唱』等は、早くに王賢楨先生が筆写した。『古小説鉤沈』は元来十冊に分綴されており、王賢楨・単亜廬・周玉蘭・呉観周・王廠青の諸先生が分担して筆写した。『嵆康集』は先生の旧友邵文鎔先生の長女景淵が筆写した。『地底旅行』の全部と『訳叢補』の大部分もまた邵先生の次女景濂、三女景洛、四女景渭らが協力して筆写した。輯録書籍の標点については、同人の中に採用すべきでないとする者もあれば、標点を加えるべきだとする者もあった。書例を統一し、また初学者にも分かりやすくするため、特に馮都良先生に『嵆康集』と『古小説鉤沈』の標点をお願いし、鄭振鐸・呉文祺の両先生に『会稽郡故書雑集』の標点をお願いした。馮・鄭・呉の三先生は国学に極めて造詣が深く、過誤を多少なりとも免れ得るものと思う。

c.編集 この作業が最も煩難であった。著作年代を顧慮しつつ、各冊の字数も適切にせねばならない。厚すぎれば製本が難しく、薄すぎれば書式が揃わない。苦心に苦心を重ねて今日の配列となったが、それでもあまり満足はしていない。例えば『薬用植物』は翻訳の時期が後であるが、第十八巻の字数が多すぎるため第十四巻に移した。第八・第九・第十の各巻は著作年代が比較的早いが、その性質が類似しているため、先生の「三十年集」の当初の編排に倣い、著述之部の最後に置いた。この作業では鄭振鐸・王任叔の両先生の尽力が最も大きかった。字数については当初合計約五百万字の見込みだったが、次々と蒐集するうち、『集外集拾遺』は先生の予定より約三分の二超過した。また『地底旅行』も全書として補完された。『竪琴』と『一日の仕事』は、当初は先生翻訳の部分のみを収録する予定であったが、いざ編排に取りかかると、序文と各篇が互いに関連し合っており、『一日の仕事』の一篇はもともと先生の翻訳ではないが、篇名をそのまま書名としている以上、削除するのはさらに不適当である。考えてみれば両書とも先生が無数の心血を注ぎ自ら編定したものであり、割裂を避けるため当然ながら一併して附入すべきである。『訳叢補』については、見本の予告には含まれていなかった。これほど斉備に蒐集できるとは思わず、他の書の後に附すれば足りると考えていたからだ。今回、文化界の同人の助力を得て、卓然たる巨帙として成った。全集の字数はついに六百万字を超えた。

最後に編集について、なお記すべきことがある。先生の文章は、単行本として世に出たものに、重出するものがしばしばある。例えばプレハーノフ『芸術論』の序文は、原書にも載り、『二心集』にも収められている。編集にあたりこの種の困難に遭遇した場合は、当該文を原書に保存し、もう一方の書の目録に篇名を載せ、その下に「文は某某巻本書に略見す」と注記して識別に供した。これは創例ではあるが、頁幅を節約し重出を避けるため、やむを得ぬ措置であった。

d.校正 この作業もまた極めて困難であった。先生の著訳は発行者が一社に限らず、しかも時間の先後により体裁がかなり不統一であった。全集として出す以上、できる限り統一を図りたい。そこで出版の全責を負う黄幼雄先生が事前に「魯迅全集排式」を以下の通り擬定した。

(一)毎面十三行、毎行三十五字。 (二)篇名は上隅、頁番号は下隅。 (三)題目は五行を占め、著者名を含めて六行。 (四)題目は三号倣宋、空き鉛で分け、上に五格空ける。 (五)題目下の著者名は四号長倣宋。 (六)題目下の名前は下に三格空け、名前が二字なら中に一格空け、名前の下は三格空ける。 (七)訳者名は四号長倣宋。 (八)節目は二行を占め、四号倣宋。 (九)節目の上は六格空ける。 (十)両面装:人名・書名の線は左側に、圏点は右側に排す。 (十一)人名・地名は——(左方に)を用いる。 (十二)書名は〔傍線〕を用いる。 (十三)各段の起行は二格空ける。 (十四)引用符号は二重鉤括弧を用い、単・二重を併用する時は外が二重、内が単。 (十五)引用文の題目は七格空ける。 (十六)引用文の各段の起行は五格空け、二行目以降は四格空ける。 (十七)一字が単独で一行となる場合は、上行から一字移し、上行に空き鉛を入れて分ける。

火势并不旺,那芦柴是没有干透的,但居然也烘烘的响,很久很久,终于伸出无数火焰的舌头来,一伸一缩的向上舔,又很久,便合成火焰的重台花,又成了火焰的柱,赫赫的压倒了昆仑山上的红光。大风忽地起来,火柱旋转着发吼,青的和杂色的石块都一色通红了,饴糖似的流布在裂缝中间,像一条不灭的闪电。


风和火势卷得伊的头发都四散而且旋转,汗水如瀑布一般奔流,大光焰烘托了伊的身躯,使宇宙间现出最后的肉红色。


火柱逐渐上升了,只留下一堆芦柴灰。伊待到天上一色青碧的时候,才伸手去一摸,指面上却觉得还很有些参差。


“养回了力气,再来罢。……”伊自己想。


伊于是弯腰去捧芦灰了,一捧一捧的填在地上的大水里,芦灰还未冷透,蒸得水澌澌的沸涌,灰水泼满了伊的周身。大风又不肯停,夹着灰扑来,使伊成了灰土的颜色。


“吁!……”伊吐出最后的呼吸来。


天边的血红的云彩里有一个光芒四射的太阳,如流动的金球包在荒古的熔岩中;那一边,却是一个生铁一般的冷而且白的月亮。但不知道谁是下去和谁是上来。这时候,伊的以自己用尽了自己一切的躯壳,便在这中间躺倒,而且不再呼吸了。


上下四方是死灭以上的寂静。





有一日,天气很寒冷,却听到一点喧嚣,那是禁军终于杀到了,因为他们等候着望不见火光和烟尘的时候,所以到得迟。他们左边一柄黄斧头,右边一柄黑斧头,后面一柄极大极古的大纛,躲躲闪闪的攻到女娲死尸的旁边,却并不见有什么动静。他们就在死尸的肚皮上扎了寨,因为这一处最膏腴,他们检选这些事是很伶俐的。然而他们却突然变了口风,说惟有他们是女娲的嫡派,同时也就改换了大纛旗上的科斗字,写道“女娲氏之肠”。


落在海岸上的老道士也传了无数代了。他临死的时候,才将仙山被巨鳌背到海上这一件要闻传授徒弟,徒弟又传给徒孙,后来一个方士想讨好,竟去奏闻了秦始皇,秦始皇便教方士去寻去。


方士寻不到仙山,秦始皇终于死掉了;汉武帝又教寻,也一样的没有影。


大约巨鳌们是并没有懂得女娲的话的,那时不过偶而凑巧的点了点头。模模胡胡的背了一程之后,大家便走散去睡觉,仙山也就跟着沉下了,所以直到现在,总没有人看见半座神仙山,至多也不外乎发见了若干野蛮岛。



(一九二二年十一月作。)




【奔月】





聪明的牲口确乎知道人意,刚刚望见宅门,那马便立刻放缓脚步了,并且和它背上的主人同时垂了头,一步一顿,像捣米一样。


暮霭笼罩了大宅,邻屋上都腾起浓黑的炊烟,已经是晚饭时候。家将们听得马蹄声,早已迎了出来,都在宅门外垂着手直挺挺地站着。羿在垃圾堆边懒懒地下了马,家将们便接过缰绳和鞭子去。他刚要跨进大门,低头看看挂在腰间的满壶的簇新的箭和网里的三匹乌老鸦和一匹射碎了的小麻雀,心里就非常踌蹰。但到底硬着头皮,大踏步走进去了;箭在壶里豁朗豁朗地响着。


刚到内院,他便见嫦娥在圆窗里探了一探头。他知道她眼睛快,一定早瞧见那几匹乌鸦的了,不觉一吓,脚步登时也一停,——但只得往里走。使女们都迎出来,给他卸了弓箭,解下网兜。他仿佛觉得她们都在苦笑。


“太太……。”他擦过手脸,走进内房去,一面叫。


嫦娥正在看着圆窗外的暮天,慢慢回过头来,似理不理的向他看了一眼,没有答应。


这种情形,羿倒久已习惯的了,至少已有一年多。他仍旧走近去,坐在对面的铺着脱毛的旧豹皮的木榻上,搔着头皮,支支梧梧地说——


“今天的运气仍旧不见佳,还是只有乌鸦……。”


“哼!”嫦娥将柳眉一扬,忽然站起来,风似的往外走,嘴里咕噜着,“又是乌鸦的炸酱面,又是乌鸦的炸酱面!你去问问去,谁家是一年到头只吃乌鸦肉的炸酱面的?我真不知道是走了什么运,竟嫁到这里来,整年的就吃乌鸦的炸酱面!”


“太太,”羿赶紧也站起,跟在后面,低声说:“不过今天倒还好,另外还射了一匹麻雀,可以给你做菜的。女辛!”他大声地叫使女,“你把那一匹麻雀拿过来请太太看!”


野味已经拿到厨房里去了,女辛便跑去挑出来,两手捧着,送在嫦娥的眼前。


“哼!”她瞥了一眼,慢慢地伸手一捏,不高兴地说:“一团糟!不是全都粉碎了么?肉在那里?”


“是的,”羿很惶恐,“射碎的。我的弓太强,箭头太大了。”


“你不能用小一点的箭头的么?”


“我没有小的。自从我射封豕长蛇……。”


“这是封豕长蛇么?”她说着,一面回转头去对着女辛道,“放一碗汤罢!”便又退回房里去了。


只有羿呆呆地留在堂屋里,靠壁坐下,听着厨房里柴草爆炸的声音。他回忆当年的封豕是多么大,远远望去就像一坐小土冈,如果那时不去射杀它,留到现在,足可以吃半年,又何用天天愁饭菜,还有长蛇,也可以做羹喝……。


女乙来点灯了,对面墙上挂着的彤弓、彤矢、卢弓、卢矢、弩机、长剑、短剑,便都在昏暗的灯光中出现。羿看了一眼,就低了头,叹一口气,只见女辛搬进夜饭来,放在中间的案上,左边是五大碗白面;右边两大碗,一碗汤;中央是一大碗乌鸦肉做的炸酱。


羿吃着炸酱面,自己觉得确也不好吃;偷眼去看嫦娥,她炸酱是看也不看,只用汤泡了面,吃了半碗,又放下了。他觉得她脸上仿佛比往常黄瘦些,生怕她生了病。


到二更时,她似乎和气一些了,默坐在床沿上喝水。羿就坐在旁边的木榻上,手摩着脱毛的旧豹皮。


“唉,”他和蔼地说,“这西山的文豹,还是我们结婚以前射得的,那时多么好看,全体黄金光。”他于是回想当年的食物,熊是只吃四个掌,驼留峰,其余的就都赏给使女和家将们。后来大动物射完了,就吃野猪、兔、山鸡;射法又高强,要多少有多少。“唉,”他不觉叹息,“我的箭法真太巧妙了,竟射得遍地精光。那时谁料到只剩下乌鸦做菜……。”


“哼。”嫦娥微微一笑。


“今天总还要算运气的,”羿也高兴起来,“居然猎到一只麻雀。这是远绕了三十里路才找到的。”


“你不能走得更远一点的么?!”


“对。太太。我也这样想。明天我想起得早些。倘若你醒得早,那就叫醒我。我准备再远走五十里,看看可有些獐子、兔子。……但是,怕也难。当我射封豕长蛇的时候,野兽是那么多。你还该记得罢,丈母的门前就常有黑熊走过,叫我去射了好几回……。”


“是么?”嫦娥似乎不大记得。


“谁料到现在竟至于精光的呢。想起来,真不知道将来怎么过日子。我呢,倒不要紧,只要将那道士送给我的金丹吃下去,就会飞升。但是我第一先得替你打算,……所以我决计明天再走得远一点……。”


“哼。”嫦娥已经喝完水,慢慢躺下,合上眼睛了。


残膏的灯火照着残妆,粉有些褪了,眼圈显得微黄,眉毛的黛色也仿佛两边不一样。但嘴唇依然红得如火;虽然并不笑,颊上也还有浅浅的酒窝。


“唉唉,这样的人,我就整年地只给她吃乌鸦的炸酱面……。”羿想着,觉得惭愧,两颊连耳根都热起来。





过了一夜就是第二天。


羿忽然睁开眼睛,只见一道阳光斜射在西壁上,知道时候不早了;看看嫦娥,兀自摊开了四肢沉睡着。他悄悄地披上衣服,爬下豹皮榻,躄出堂前,一面洗脸,一面叫女庚去吩咐王升备马。


他因为事情忙,是早就废止了朝食的;女乙将五个炊饼,五株葱和一包辣酱都放在网兜里,并弓箭一齐替他系在腰间。他将腰带紧了一紧,轻轻地跨出堂外面,一面告诉那正从对面进来的女庚道——


“我今天打算到远地方去寻食物去,回来也许晚一些。看太太醒后,用过早点心,有些高兴的时候,你便去禀告,说晚饭请她等一等,对不起得很。记得么?你说:对不起得很。”


他快步出门,跨上马,将站班的家将们扔在脑后,不一会便跑出村庄了。前面是天天走熟的高粱田,他毫不注意,早知道什么也没有的。加上两鞭,一径飞奔前去,一气就跑了六十里上下,望见前面有一簇很茂盛的树林,马也喘气不迭,浑身流汗,自然慢下去了。大约又走了十多里,这才接近树林,然而满眼是胡蜂、粉蝶、蚂蚁、蚱蜢,那里有一点禽兽的踪迹。他望见这一块新地方时,本以为至少总可以有一两匹狐儿兔儿的,现在才知道又是梦想。他只得绕出树林,看那后面却又是碧绿的高粱地,远处散点着几间小小的土屋。风和日暖,鸦雀无声。


“倒楣!”他尽量地大叫了一声,出出闷气。


但再前行了十多步,他即刻心花怒放了,远远地望见一间土屋外面的平地上,的确停着一匹飞禽,一步一啄,象是很大的鸽子。他慌忙拈弓搭箭,引满弦,将手一放,那箭便流星般出去了。


这是无须迟疑的,向来有发必中;他只要策马跟着箭路飞跑前去,便可以拾得猎物。谁知道他将要临近,却已有一个老婆子捧着带箭的大鸽子,大声嚷着,正对着他的马头抢过来。


“你是谁哪?怎么把我家的顶好的黑母鸡射死了?你的手怎的有这么闲哪?……”


羿的心不觉跳了一跳,赶紧勒住马。


“阿呀!鸡么?我只道是一只鹁鸪。”他惶恐地说。


“瞎了你的眼睛!看你也有四十多岁了罢。”


“是的。老太太。我去年就有四十五岁了。”


“你真是枉长白大!连母鸡也不认识,会当作鹁鸪!你究竟是谁哪?”


“我就是夷羿。”他说着,看看自己所射的箭,是正贯了母鸡的心,当然死了,末后的两个字便说得不大响亮;一面从马上跨下来。


“夷羿?……谁呢?我不知道。”她看着他的脸,说。


“有些人是一听就知道的。尧爷的时候,我曾经射死过几匹野猪,几条蛇……。”


“哈哈,骗子!那是逢蒙老爷和别人合伙射死的。也许有你在内罢;但你倒说是你自己了,好不识羞!”


“阿阿,老太太。逢蒙那人,不过近几年时常到我那里来走走,我并没有和他合伙,全不相干的。”


“说诳。近来常有人说,我一月就听到四五回。”


“那也好。我们且谈正经事罢。这鸡怎么办呢?”


“赔。这是我家最好的母鸡,天天生蛋。你得赔我两柄锄头,三个纺锤。”


“老太太,你瞧我这模样,是不耕不织的,那里来的锄头和纺锤。我身边又没有钱,只有五个炊饼,倒是白面做的,就拿来赔了你的鸡,还添上五株葱和一包甜辣酱。你以为怎样?……”他一只手去网兜里掏炊饼,伸出那一只手去取鸡。


老婆子看见白面的炊饼,倒有些愿意了,但是定要十五个。磋商的结果,好容易才定为十个,约好至迟明天正午送到,就用那射鸡的箭作抵押。羿这时才放了心,将死鸡塞进网兜里,跨上鞍鞒,回马就走,虽然肚饿,心里却很喜欢,他们不喝鸡汤实在已经有一年多了。


他绕出树林时,还是下午,于是赶紧加鞭向家里走;但是马力乏了,刚到走惯的高粱田近旁,已是黄昏时候。只见对面远处有人影子一闪,接着就有一枝箭忽地向他飞来。


羿并不勒住马,任它跑着,一面却也拈弓搭箭,只一发,只听得铮的一声,箭尖正触着箭尖,在空中发出几点火花,两枝箭便向上挤成一个“人”字,又翻身落在地上了。第一箭刚刚相触,两面立刻又来了第二箭,还是铮的一声,相触在半空中。那样地射了九箭,羿的箭都用尽了;但他这时已经看清逢蒙得意地站在对面,却还有一枝箭搭在弦上正在瞄准他的咽喉。


“哈哈,我以为他早到海边摸鱼去了,原来还在这些地方干这些勾当,怪不得那老婆子有那些话……。”羿想。


那时快,对面是弓如满月,箭似流星。飕的一声,径向羿的咽喉飞过来。也许是瞄准差了一点了,却正中了他的嘴;一个筋斗,他带箭掉下马去了,马也就站住。


逢蒙见羿已死,便慢慢地躄过来,微笑着去看他的死脸,当作喝一杯胜利的白干。


刚在定睛看时,只见羿张开眼,忽然直坐起来。


“你真是白来了一百多回。”他吐出箭,笑着说,“难道连我的‘啮镞法’都没有知道么?这怎么行。你闹这些小玩艺儿是不行的,偷去的拳头打不死本人,要自己练练才好。”


“即以其人之道,反诸其人之身……。”胜者低声说。


“哈哈哈!”他一面大笑,一面站了起来,“又是引经据典。但这些话你只可以哄哄老婆子,本人面前捣什么鬼?俺向来就只是打猎,没有弄过你似的剪径的玩艺儿……。”他说着,又看看网兜里的母鸡,倒并没有压坏,便跨上马,径自走了。


“……你打了丧钟!……”远远地还送来叫骂。

火勢はさほど旺んではなかった。蘆の柴はまだ乾き切っていなかったのだ。だが、やがてごうごうと音を立て、長い長い時間を経てとうとう無数の火焔の舌を伸ばし、伸びたり縮んだりしながら上に舐め、さらにしばらくして火焔の八重咲きの花に合わさり、やがて火焔の柱となって、赫々と崑崙山上の赤光を圧倒した。突如として大風が起こり、火柱は旋回しながら唸りを上げ、青い石も斑な石もすべて一色に真っ赤になり、飴のように裂け目の間を流れ広がって、消えることのない稲妻のようであった。

風と火勢が女媧の髪を四方に散らし旋回させ、汗は瀑布のように奔流した。大いなる光焔が女媧の身体を煌々と照らし出し、宇宙に最後の肉紅色を現出させた。

火柱は次第に上昇し、後に残ったのはひと山の蘆灰だけだった。女媧は天が一面の青碧に戻るのを待って、手を伸ばして触ってみたが、指先にはまだいくらか凸凹が感じられた。

「力を養ってからまたやろう……」女媧は自ら思った。

女媧はかがんで蘆灰をすくい上げ、一すくいまた一すくいと地上の大水に入れていった。蘆灰はまだ冷め切っておらず、水を蒸して澌々と沸騰させ、灰水は女媧の全身にはね散った。大風はなおもやまず、灰を巻き上げて吹きつけ、女媧を灰土の色に変えた。

「ふう……」女媧は最後の息を吐き出した。

天辺の血紅の雲の中に、光芒を四方に放つ太陽が一つ、洪荒の溶岩に包まれた流動する金の球のように浮かんでいた。反対側には、鋳鉄のように冷たく白い月があった。だがどちらが沈みどちらが昇るのかは分からなかった。この時、女媧は自らの一切を使い果たした躯殻をもって、その間に横たわり、もう呼吸しなかった。

上下四方は、死滅を超えた静寂であった。

ある日、天気はひどく寒かったが、喧騒が聞こえた。禁軍がとうとう殺到したのだ。火光も煙塵も見えなくなるのを待っていたので遅くなったのだ。左手に黄色い斧、右手に黒い斧、後ろには極めて大きく極めて古い大纛を携え、こそこそと女媧の死骸の傍に攻め寄せたが、何の動きもなかった。彼らは死骸の腹の上に陣営を張った。ここが最も膏腴だったからで、こういうことを選り分けるのは彼らはなかなか巧みだった。しかし彼らは突然口調を変え、自分たちこそ女媧の嫡流だと称し、同時に大纛旗上の蝌蚪文字も書き換えて、「女媧氏之腸」と記した。

海岸に落ちた老道士も無数の代を伝えてきた。臨終の際にようやく、仙山が巨鰲に背負われて海上に出たという一大ニュースを弟子に授け、弟子はまた孫弟子に伝え、後に一人の方士が取り入ろうとして秦始皇に奏聞し、秦始皇は方士に探しに行かせた。

方士は仙山を見つけられず、秦始皇はとうとう死んだ。漢の武帝がまた探させたが、やはり影もなかった。

おそらく巨鰲たちは女媧の言葉を理解していなかったのだ。あの時はたまたま偶然に頷いただけだった。曖昧模糊として一程背負った後、みな散り散りに眠りに行ってしまい、仙山もそのまま沈んでしまった。だから今に至るまで、誰一人として半座の神仙山を見た者はなく、せいぜいいくつかの蛮島を発見したに過ぎない。

(一九二二年十一月作。)


【奔月】

賢い家畜は確かに人の心を知る。宅の門が見えるや否や、馬はたちまち足を緩め、背の上の主人と同時に頭を垂れ、一歩一歩、臼を搗くように歩いた。

夕靄が大邸宅を包み、隣家の屋根からは濃い黒い炊煙が立ち昇り、もう晩飯の時刻だった。家来たちは馬蹄の音を聞きつけ、とうに迎えに出て、宅門の外で手を垂れ、まっすぐに立っていた。羿はゴミの山のそばで気だるく馬を降り、家来たちが手綱と鞭を受け取った。大門をくぐろうとして、腰に下げた矢筒いっぱいの真新しい矢と、網の中の三羽の烏と一羽の撃ち砕かれた小雀を見下ろすと、心は甚だ躊躇した。だが結局、思い切って大股に中に入った。矢が矢筒の中でがらがらと鳴った。

内院に着くと、嫦娥が丸窓からちらりと顔を覗かせたのが見えた。彼女は目ざとく、きっとあの数羽の烏をとうに見ていただろうと思うと、思わずぎくりとして足が止まった——だが進むほかなかった。侍女たちが皆迎えに出て、弓と矢を外し、網兜を解いてくれた。彼女たちが皆苦笑しているように感じた。

「奥様……」手と顔を拭いてから奥の部屋に入り、声をかけた。

嫦娥は丸窓の外の夕暮れの空を眺めていたが、ゆっくりと振り向き、気のない様子で彼をちらりと見やっただけで、返事をしなかった。

この光景には、羿はとうに慣れていた。少なくとも一年以上は。彼はそれでも近づいて行き、向かいの毛の抜けた古い豹皮を敷いた木の寝台に腰を下ろし、頭を掻きながら、しどろもどろに言った——

「今日の運もやっぱりよくなくて、またしても烏ばかりで……」

「ふん!」嫦娥は柳眉をきっと上げ、突然立ち上がると風のように外へ歩き出し、口の中でぶつぶつ言った。「またカラスの炸醤麺、またカラスの炸醤麺!聞いてきてちょうだい、いったい誰の家が年がら年中カラスの肉の炸醤麺ばかり食べてるっていうの?私は本当にどんな運命でここに嫁いで来たのかしら、年中カラスの炸醤麺ばかり!」

「奥様」羿は慌てて立ち上がり、後ろについて行き、小声で言った。「でも今日はまだましで、別に雀を一羽射ったんだ。お前のおかずにできるよ。女辛!」大声で侍女を呼んだ。「あの雀を持ってきて奥様に見せてくれ!」

獲物はすでに厨房に持って行かれていたので、女辛が走って行って選り出し、両手で捧げて嫦娥の目の前に差し出した。

「ふん!」嫦娥はちらりと見て、ゆっくり手を伸ばしてつまみ、不機嫌そうに言った。「めちゃくちゃじゃない!全部粉々に砕けてるわ。肉はどこにあるの?」

「そうなんだ」羿は甚だ恐縮して言った。「撃ち砕いてしまった。弓が強すぎて、矢じりが大きすぎたんだ。」

「もっと小さな矢じりを使えないの?」

「小さいのがないんだ。封豕長蛇を射た時以来……」

「これが封豕長蛇だとでも?」嫦娥はそう言いながら、女辛の方に振り返って「スープを一碗つけて」と言い、また部屋に引っ込んだ。

羿だけがぼんやりと広間に残り、壁にもたれて座り、厨房で薪が爆ぜる音を聞いていた。あの頃の封豕がどれほど大きかったか思い出した。遠くから見ればまるで小さな土の丘のようだった。あの時射殺しないで今まで残しておけば、半年は食べられたものを。毎日おかずの心配などする必要もなかったのに。長蛇だって、羹にして飲めたのに……。

女乙が灯をつけに来ると、向かいの壁に掛かった赤い弓、赤い矢、黒い弓、黒い矢、弩機、長剣、短剣が、薄暗い灯りの中に浮かび上がった。羿は一目見てから頭を垂れ、溜息をついた。女辛が夕食を運んできて、真ん中の案の上に置いた。左に白麺の大碗が五つ、右に大碗が二つとスープが一碗、中央にはカラスの肉で作った炸醤の大碗が一つ。

羿は炸醤麺を食べながら、確かに美味くないと自分でも思った。嫦娥をそっと窺うと、炸醤は見もせず、ただスープで麺を浸して半碗食べ、また箸を置いた。顔色がいつもより黄色く痩せているようで、病気にでもなったのではと心配になった。

二更になると、嫦娥はいくらか穏やかになったようで、黙って寝台の縁に座り水を飲んでいた。羿は隣の木の寝台に座り、毛の抜けた古い豹皮を手で撫でていた。

「ああ」彼は穏やかに言った。「この西山の文豹は、結婚前に射ったものだ。あの頃はなんと美しかったか、全身が黄金に光って。」そして当時の食べ物を回想した。熊は四つの掌だけを食べ、駱駝は峰を残し、残りは侍女や家来たちに下げ渡した。後に大きな動物を射り尽くすと、猪、兎、山鶏を食べたが、射術は巧みで、欲しいだけ手に入った。「ああ」思わず溜息をついた。「私の弓の腕が巧みすぎて、地上のものを射り尽くしてしまった。あの頃、カラスしかおかずがなくなるとは誰が思っただろう……」

「ふん。」嫦娥は微かに笑った。

「今日はまだ運がいい方だ」羿も上機嫌になった。「なんとか雀を一羽仕留められた。三十里も遠回りしてようやく見つけたんだ。」

「もっと遠くまで行けないの?!」

「そうだ。奥様。私もそう思う。明日はもっと早起きしよう。もしお前が先に目覚めたら、私を起こしてくれ。さらに五十里先まで行って、獐やら兎やらがいないか見てみるつもりだ。……だが、難しいかもしれない。封豕長蛇を射た頃は、野獣がどれほど多かったか。お前も覚えているだろう、義母の門前にもよく黒熊が通りかかって、何度も射りに行ったものだ……」

「そうだったかしら?」嫦娥はあまり覚えていないようだった。

「まさか今になって何もかも射り尽くすとは思わなかった。考えてみると、これからどうやって暮らしていくのか分からない。私はいいんだ、あの道士がくれた金丹を飲めば飛昇できる。だがまずお前のことを考えねば……だから明日はもっと遠くまで行くことにする……」

「ふん。」嫦娥はもう水を飲み終え、ゆっくり横になり、目を閉じた。

残り少ない灯火が残り化粧を照らした。白粉はいくらか落ち、目の周りはうっすら黄ばみ、眉墨もどうやら左右同じではない。だが唇は相変わらず火のように赤く、笑ってはいないのに頬には浅い笑窪があった。

「ああ、こんな人に、私は年がら年中カラスの炸醤麺ばかり食べさせている……」羿はそう思うと恥ずかしくなり、両頬から耳の根まで熱くなった。

一晩明ければ翌日である。

羿がふと目を開けると、一筋の陽光が西の壁に斜めに差しており、もう遅い時刻だと知った。嫦娥を見ると、まだ手足を広げて熟睡していた。彼はそっと衣服を羽織り、豹皮の寝台から這い降り、広間に出て顔を洗いながら、女庚に王升に馬の用意を命じさせた。

忙しさのあまり朝食はとうに廃止していた。女乙が焼餅五つ、葱五本、辣醤一包みを網兜に入れ、弓矢と一緒に腰に結び付けた。帯をぎゅっと締め、静かに広間の外に出ながら、ちょうど向かいから入ってくる女庚にこう言いつけた——

「今日は遠くまで食べ物を探しに行くつもりだから、帰りが少し遅くなるかもしれない。奥様が目を覚まし、朝のお菓子を召し上がって、いくらか上機嫌な頃を見計らって、こう伝えてくれ。晩ご飯は少し待ってほしい、大変申し訳ないと。覚えたかい? お前はこう言うんだ。『大変申し訳ございません』と。」

足早に門を出て馬に跨り、立番の家来たちを後に残し、間もなく村を駆け出した。前方にはいつも通る高粱畑が広がっていたが、見向きもしなかった。何もないことはとうに分かっている。鞭を二度入れて一目散に駆け、一気に六十里ほど走ると、前方に一叢の繁った林が見えた。馬も息が荒くなり全身汗まみれで、自然と遅くなった。さらに十里余り行って、ようやく林に近づいたが、見渡す限りスズメバチ、紋白蝶、蟻、飛蝗ばかりで、禽獣の跡は微塵もなかった。この新しい場所を見た時には、少なくとも狐か兎の一匹二匹はいるだろうと思ったが、やはり夢想に過ぎなかった。仕方なく林を迂回して出ると、向こうにはまた碧緑の高粱畑が広がり、遠くに小さな土の家が点在していた。風は穏やかで日は暖かく、鴉も雀も声を立てなかった。

「ついてない!」精一杯大声で叫んで、鬱憤を晴らした。

だが十数歩進むと、たちまち心が花開いた。遠くの土屋の前の平地に確かに一羽の飛禽が止まっていて、一歩一歩啄んでいる。大きな鳩のようだった。慌てて弓を取り矢を番え、弦を引き絞って手を放すと、矢は流星のように飛んで行った。

こんな時に躊躇する必要はない。もとより百発百中なのだから、馬で矢の跡を追いかければ獲物を拾えるはずだった。ところが近づこうとすると、一人の老婆が矢の刺さった大きな鳩を抱えて大声で喚き、彼の馬の前に突進してきた。

「あんた誰だい?なんでうちの一番いい黒い雌鶏を射殺したんだ?手がそんなに暇なのかい?……」

羿はどきりとして、慌てて手綱を引いた。

「あっ!鶏ですか?ドバトだと思ったんですが。」彼は狼狽して言った。

「目が潰れてるのかい!見たところ四十過ぎだろう。」

「はい。お婆さん。去年で四十五になりました。」

「図体ばかり大きくて!雌鶏も分からなくてドバトと間違えるとは!あんたはいったい何者だい?」

「私は夷羿です。」そう言いながら自分の射た矢を見ると、雌鶏の心臓を貫通しており、もちろん死んでいた。最後の二文字はあまり大きな声にならなかった。馬から降りた。

「夷羿?……誰だい?知らないね。」老婆は彼の顔を見て言った。

「知っている人はすぐ分かるはずです。堯帝の御代に、野猪を何頭か、蛇を何匹か射殺したことがあります……」

「はは、嘘つきめ!あれは逢蒙さまが他の人と一緒に射殺したんだよ。あんたも混じってたかもしれないけど、自分一人でやったみたいに言うなんて、恥知らずだね!」

「ああ、お婆さん。逢蒙という男は、ここ数年よく私のところに来ていただけで、一緒にやったことなどなく、全く無関係です。」

「嘘だね。近頃しょっちゅう人がそう言ってて、月に四、五回は聞くよ。」

「それはまあいい。本題を話しましょう。この鶏をどうしましょう?」

「弁償おし。これはうちで一番の雌鶏で、毎日卵を産むんだ。鍬を二丁、紡錘を三つ弁償してもらうよ。」

「お婆さん、この格好を見てください。耕しも織りもしない者に、どこに鍬や紡錘があるでしょう。手持ちの金もなく、焼餅が五つあるだけです。白い麺で作ったやつですが、これで鶏の弁償にして、さらに葱を五本と甘辛い醤を一包み付けます。いかがでしょう?……」片手で網兜から焼餅を探り、もう一方の手を伸ばして鶏を取ろうとした。

老婆は白麺の焼餅を見て、いくらか承知しそうになったが、十五個よこせと言い張った。交渉の末、やっとのことで十個にまとまり、遅くとも明日の正午までに届ける約束で、鶏を射た矢を担保にした。羿はこれでようやく安心し、死んだ鶏を網兜に押し込み、鞍に跨って馬を返した。腹は空いていたが、心は嬉しかった。鶏のスープを飲まなくなってからもう一年以上経っていたのだ。

林を迂回して出た時はまだ午後だったので、急いで鞭を入れて家路を急いだ。だが馬の力は尽きており、いつもの高粱畑の近くに着いた時にはもう黄昏だった。向こうに人影がちらりと見え、続いて一本の矢が忽然と飛んできた。

羿は馬を止めず走らせたまま、同時に弓を取って矢を番え、一射すると、鋮と金属音がして矢じり同士がぶつかり、空中に火花を数点散らし、二本の矢は上に押し上げられて「人」の字を描き、くるりと返って地面に落ちた。一の矢が触れ合うや、両側から直ちに二の矢が来て、やはり鋮と音を立てて半空でぶつかった。このようにして九本の矢を射り、羿の矢はすべて尽きた。だがこの時すでに、向かいに逢蒙が得意げに立っているのが見え、なお一本の矢が弦に番えられ、彼の咽喉を狙っていた。

「はは、あいつはとうに海辺で魚でも獲りに行ったかと思えば、まだこの辺りでこんな真似をしていたのか。あの婆さんがああ言ったのも道理だ……」羿は思った。

その時は疾い。向こうは弓は満月の如く、矢は流星の如し。颯っと一声、まっすぐ羿の咽喉に飛んできた。狙いがほんの少しずれたのか、口に命中した。一回転して、矢を咥えたまま馬から落ちた。馬も立ち止まった。

逢蒙は羿が死んだと見て、ゆっくり歩み寄り、微笑しながらその死に顔を眺めた。勝利の白干酒を一杯飲むかのように。

じっと見つめた途端、羿が目を開け、突然がばりと起き上がった。

「百回以上も来て、まったく無駄だったな。」矢を吐き出して笑いながら言った。「俺の『齧鏃法』も知らないのか?それじゃだめだ。こんな小細工は通じない。盗んだ拳で本人は殺せないんだ。自分で練習しないとな。」

「すなわちその人の道を以て、その人の身に反す……」敗者は小声で言った。

「ははは!」大笑しながら立ち上がった。「また引経据典か。だがそんな言葉は婆さんを騙すのに使え。本人の前で何を企んでいる?俺はもともと狩りしかやらない。お前みたいな追い剥ぎまがいの真似はしたことがない……」そう言いながら、網兜の中の雌鶏を見ると、潰れてはいなかったので、馬に跨ってそのまま去った。

「……弔いの鐘を鳴らしてやったぞ!……」遠くからなお罵声が聞こえてきた。

“真不料有这样没出息。青青年纪,倒学会了诅咒,怪不得那老婆子会那么相信他。”羿想着,不觉在马上绝望地摇了摇头。





还没有走完高粱田,天色已经昏黑;蓝的空中现出明星来,长庚在西方格外灿烂。马只能认着白色的田塍走,而且早已筋疲力竭,自然走得更慢了。幸而月亮却在天际渐渐吐出银白的清辉。


“讨厌!”羿听到自己的肚子里骨碌骨碌地响了一阵,便在马上焦躁了起来。“偏是谋生忙,便偏是多碰到些无聊事,白费工夫!”他将两腿在马肚子上一磕,催它快走,但马却只将后半身一扭,照旧地慢腾腾。


“嫦娥一定生气了,你看今天多么晚。”他想。“说不定要装怎样的脸给我看哩。但幸而有这一只小母鸡,可以引她高兴。我只要说:太太,这是我来回跑了二百里路才找来的。不,不好,这话似乎太逞能。”


他望见人家的灯火已在前面,一高兴便不再想下去了。马也不待鞭策,自然飞奔。圆的雪白的月亮照着前途,凉风吹脸,真是比大猎回来时还有趣。


马自然而然地停在垃圾堆边;羿一看,仿佛觉得异样,不知怎地似乎家里乱毵毵。迎出来的也只有一个赵富。


“怎的?王升呢?”他奇怪地问。


“王升到姚家找太太去了。”


“什么?太太到姚家去了么?”羿还呆坐在马上,问。


“喳……。”他一面答应着,一面去接马缰和马鞭。


羿这才爬下马来,跨进门,想了一想,又回过头去问道——


“不是等不迭了,自己上饭馆去了么?”


“喳。三个饭馆,小的都去问过了,没有在。”


羿低了头,想着,往里面走,三个使女都惶惑地聚在堂前。他便很诧异,大声的问道——


“你们都在家么?姚家,太太一个人不是向来不去的么?”


她们不回答,只看看他的脸,便来给他解下弓袋和箭壶和装着小母鸡的网兜。羿忽然心惊肉跳起来,觉得嫦娥是因为气忿寻了短见了,便叫女庚去叫赵富来,要他到后园的池里树上去看一遍。但他一跨进房,便知道这推测是不确的了:房里也很乱,衣箱是开着,向床里一看,首先就看出失少了首饰箱。他这时正如头上淋了一盆冷水,金珠自然不算什么,然而那道士送给他的仙药,也就放在这首饰箱里的。


羿转了两个圆圈,才看见王升站在门外面。


“回老爷,”王升说,“太太没有到姚家去;他们今天也不打牌。”


羿看了他一眼,不开口。王升就退出去了。


“老爷叫?……”赵富上来,问。


羿将头一摇,又用手一挥,叫他也退出去。


羿又在房里转了几个圈子,走到堂前,坐下,仰头看着对面壁上的彤弓、彤矢、卢弓、卢矢、弩机、长剑、短剑,想了些时,才问那呆立在下面的使女们道——


“太太是什么时候不见的?”


“掌灯时候就不看见了,”女乙说,“可是谁也没见她走出去。”


“你们可见太太吃了那箱里的药没有?”


“那倒没有见。但她下午要我倒水喝是有的。”


羿急得站了起来,他似乎觉得,自己一个人被留在地上了。


“你们看见有什么向天上飞升的么?”他问。


“哦!”女辛想了一想,大悟似的说,“我点了灯出去的时候,的确看见一个黑影向这边飞去的,但我那时万想不到是太太……。”于是她的脸色苍白了。


“一定是了!”羿在膝上一拍,即刻站起,走出屋外去,回头问着女辛道,“那边?”


女辛用手一指,他跟着看去时,只见那边是一轮雪白的圆月,挂在空中,其中还隐约现出楼台,树木;当他还是孩子时候祖母讲给他听的月宫中的美景,他依稀记得起来了。他对着浮游在碧海里似的月亮,觉得自己的身子非常沉重。


他忽然愤怒了。从愤怒里又发了杀机,圆睁着眼睛,大声向使女们叱咤道——


“拿我的射日弓来!和三枝箭!”


女乙和女庚从堂屋中央取下那强大的弓,拂去尘埃,并三枝长箭都交在他手里。


他一手拈弓,一手捏着三枝箭,都搭上去,拉了一个满弓,正对着月亮。身子是岩石一般挺立着,眼光直射,闪闪如岩下电,须发开张飘动,像黑色火,这一瞬息,使人仿佛想见他当年射日的雄姿。


飕的一声,——只一声,已经连发了三枝箭,刚发便搭,一搭又发,眼睛不及看清那手法,耳朵也不及分别那声音。本来对面是虽然受了三枝箭,应该都聚在一处的,因为箭箭相衔,不差丝发。但他为必中起见,这时却将手微微一动,使箭到时分成三点,有三个伤。


使女们发一声喊,大家都看见月亮只一抖,以为要掉下来了,——但却还是安然地悬着,发出和悦的更大的光辉,似乎毫无伤损。


“呔!”羿仰天大喝一声,看了片刻;然而月亮不理他。他前进三步,月亮便退了三步;他退三步,月亮却又照数前进了。


他们都默着,各人看各人的脸。


羿懒懒地将射日弓靠在堂门上,走进屋里去。使女们也一齐跟着他。


“唉,”羿坐下,叹一口气,“那么,你们的太太就永远一个人快乐了。她竟忍心撇了我独自飞升?莫非看得我老起来了?但她上月还说:并不算老,若以老人自居,是思想的堕落。”


“这一定不是的。”女乙说:“有人说老爷还是一个战士。”


“有时看去简直好象艺术家。”女辛说。


“放屁!——不过乌老鸦的炸酱面确也不好吃,难怪她忍不住……。”


“那豹皮褥子脱毛的地方,我去剪一点靠墙的脚上的皮来补一补罢,怪不好看的。”女辛就往房里走。


“且慢,”羿说着,想了一想,“那倒不忙。我实在饿极了,还是赶快去做一盘辣子鸡,烙五斤饼来,给我吃了好睡觉。明天再去找那道士要一服仙药,吃了追上去罢。女庚,你去吩咐王升,叫他量四升白豆喂马!”



(一九二六年十二月作。)




【理水】





这时候是“汤汤洪水方割,浩浩怀山襄陵”;舜爷的百姓,倒并不都挤在露出水面的山顶上,有的捆在树顶,有的坐着木排,有些木排上还搭有小小的板棚,从岸上看起来,很富于诗趣。


远地里的消息,是从木排上传过来的。大家终于知道鲧大人因为治了九整年的水,什么效验也没有,上头龙心震怒,把他充军到羽山去了,接任的好象就是他的儿子文命少爷,乳名叫作阿禹。


灾荒得久了,大学早已解散,连幼稚园也没有地方开,所以百姓们都有些混混沌沌。只在文化山上,还聚集着许多学者,他们的食粮,是都从奇肱国用飞车运来的,因此不怕缺乏,因此也能够研究学问。然而他们里面,大抵是反对禹的,或者简直不相信世界上真有这个禹。


每月一次,照例的半空中要簌簌的发响,愈响愈厉害,飞车看得清楚了,车上插一张旗,画着一个黄圆圈在发毫光。离地五尺,就挂下几只篮子来,别人可不知道里面装的是什么,只听得上下在讲话:


“古貌林!”


“好杜有图!”


“古鲁几哩……”


“O.K!”


飞车向奇肱国疾飞而去,天空中不再留下微声,学者们也静悄悄,这是大家在吃饭。独有山周围的水波,撞着石头,不住的澎湃的在发响。午觉醒来,精神百倍,于是学说也就压倒了涛声了。


“禹来治水,一定不成功,如果他是鲧的儿子的话,”一个拿拄杖的学者说。“我曾经搜集了许多王公大臣和豪富人家的家谱,很下过一番研究工夫,得到一个结论:阔人的子孙都是阔人,坏人的子孙都是坏人——这就叫作‘遗传’。所以,鲧不成功,他的儿子禹一定也不会成功,因为愚人是生不出聪明人来的!”


“O.K!”一个不拿拄杖的学者说。


“不过您要想想咱们的太上皇,”别一个不拿拄杖的学者道。


“他先前虽然有些‘顽’,现在可是改好了。倘是愚人,就永远不会改好……”


“O.K!”


“这这些些都是费话,”又一个学者吃吃的说,立刻把鼻尖胀得通红。“你们是受了谣言的骗的。其实并没有所谓禹,‘禹’是一条虫,虫虫会治水的吗?我看鲧也没有的,‘鲧’是一条鱼,鱼鱼会治水水水的吗?”他说到这里,把两脚一蹬,显得非常用劲。


“不过鲧却的确是有的,七年以前,我还亲眼看见他到昆仑山脚下去赏梅花的。”


“那么,他的名字弄错了,他大概不叫‘鲧’,他的名字应该叫‘人’!至于禹,那可一定是一条虫,我有许多证据,可以证明他的乌有,叫大家来公评……”


于是他勇猛的站了起来,摸出削刀,刮去了五株大松树皮,用吃剩的面包末屑和水研成浆,调了炭粉,在树身上用很小的蝌蚪文写上抹杀阿禹的考据,足足化掉了三九廿七天工夫。但是凡有要看的人,得拿出十片嫩榆叶,如果住在木排上,就改给一贝壳鲜水苔。


横竖到处都是水,猎也不能打,地也不能种,只要还活着,所有的是闲工夫,来看的人倒也很不少。松树下挨挤了三天,到处都发出叹息的声音,有的是佩服,有的是疲劳。但到第四天的正午,一个乡下人终于说话了,这时那学者正在吃炒面。


“人里面,是有叫作阿禹的,”乡下人说。“况且‘禹’也不是虫,这是我们乡下人的简笔字,老爷们都写作‘禺’,是大猴子……”


“人有叫作大大猴子的吗?……”学者跳起来了,连忙咽下没有嚼烂的一口面,鼻子红到发紫,吆喝道。


“有的呀,连叫阿狗、阿猫的也有。”


“鸟头先生,您不要和他去辩论了,”拿拄杖的学者放下面包,拦在中间,说。“乡下人都是愚人。拿你的家谱来,”他又转向乡下人,大声道,“我一定会发见你的上代都是愚人……”


“我就从来没有过家谱……”


“呸,使我的研究不能精密,就是你们这些东西可恶!”


“不过这这也用不着家谱,我的学说是不会错的。”鸟头先生更加愤愤的说。“先前,许多学者都写信来赞成我的学说,那些信我都带在这里……”


“不不,那可应该查家谱……”


“但是我竟没有家谱,”那“愚人”说。“现在又是这么的人荒马乱,交通不方便,要等您的朋友们来信赞成,当作证据,真也比螺蛳壳里做道场还难。证据就在眼前:您叫鸟头先生,莫非真的是一个鸟儿的头,并不是人吗?”


“哼!”鸟头先生气忿到连耳轮都发紫了。“你竟这样的侮辱我!说我不是人!我要和你到皋陶大人那里去法律解决!如果我真的不是人,我情愿大辟——就是杀头呀,你懂了没有?要不然,你是应该反坐的。你等着罢,不要动,等我吃完了炒面。”


“先生,”乡下人麻木而平静的回答道,“您是学者,总该知道现在已是午后,别人也要肚子饿的。可恨的是愚人的肚子却和聪明人的一样:也要饿。真是对不起得很,我要捞青苔去了,等您上了呈子之后,我再来投案罢。”于是他跳上木排,拿起网兜,捞着水草,泛泛的远开去了。看客也渐渐的走散,鸟头先生就红着耳轮和鼻尖从新吃炒面,拿拄杖的学者在摇头。


然而“禹”究竟是一条虫,还是一个人呢,却仍然是一个大疑问。





禹也真好象是一条虫。


大半年过去了,奇肱国的飞车已经来过八回,读过松树身上的文字的木排居民,十个里面有九个生了脚气病,治水的新官却还没有消息。直到第十回飞车来过之后,这才传来了新闻,说禹是确有这么一个人的,正是鲧的儿子,也确是简放了水利大臣,三年之前,已从冀州启节,不久就要到这里了。


大家略有一点兴奋,但又很淡漠,不大相信,因为这一类不甚可靠的传闻,是谁都听得耳朵起茧了的。


然而这一回却又像消息很可靠,十多天之后,几乎谁都说大臣的确要到了,因为有人出去捞浮草,亲眼看见过官船;他还指着头上一块乌青的疙瘩,说是为了回避得太慢一点了,吃了一下官兵的飞石:这就是大臣确已到来的证据。这人从此就很有名,也很忙碌,大家都争先恐后的来看他头上的疙瘩,几乎把木排踏沉;后来还经学者们召了他去,细心研究,决定了他的疙瘩确是真疙瘩,于是使鸟头先生也不能再执成见,只好把考据学让给别人,自己另去搜集民间的曲子了。


一大阵独木大舟的到来,是在头上打出疙瘩的大约二十多天之后,每只船上,有二十名官兵打桨,三十名官兵持矛,前后都是旗帜;刚靠山顶,绅士们和学者们已在岸上列队恭迎,过了大半天,这才从最大的船里,有两位中年的胖胖的大员出现,约略二十个穿虎皮的武士簇拥着,和迎接的人们一同到最高巅的石屋里去了。


大家在水陆两面,探头探脑的悉心打听,才明白原来那两位只是考察的专员,却并非禹自己。


大员坐在石屋的中央,吃过面包,就开始考察。

「まさかこんなに意気地がないとは。若い身空で、呪いを覚えるとは、あの婆さんが彼を信じるのも無理はない。」羿はそう考えながら、思わず馬上で絶望的に首を振った。



まだ高粱畑を抜けきらぬうちに、空はすでに暗くなった。青い空に明星が現れ、宵の明星は西方でひときわ燦然と輝いていた。馬は白い畦道を頼りに歩くしかなく、しかもとうに疲労困憊して、当然ますます遅くなった。幸いにも月が地平線の際から次第に銀白色の清輝を吐き出してきた。

「いまいましい!」羿は自分の腹がぐるぐると鳴るのを聞いて、馬上で焦り始めた。「生活に忙殺されているときに限って、つまらぬ事にぶつかり、時間を無駄にする!」彼は両脚で馬の腹を蹴り、急がせようとしたが、馬は後ろ半身をひとひねりしただけで、相変わらずのろのろと歩いた。

「嫦娥はきっと怒っているだろう。こんなに遅くなって。」と彼は思った。「どんな顔を見せられることか。しかし幸いこの小さな雌鶏があるから、彼女を喜ばせることができよう。こう言えばいい——奥様、これは往復二百里も走ってやっと見つけてきたのですよ。いや、いかん、これでは自慢話になりすぎる。」

人家の灯が前方に見え、嬉しくなるともう考えるのをやめた。馬も鞭を待たず、自然と駆け出した。満月が前途を照らし、涼風が顔を吹く。大猟の帰りよりもなお愉快であった。

馬は自然とゴミ捨て場のそばで止まった。羿が見ると、何かいつもと違うようで、家の中がどうも乱雑に見えた。出迎えたのも趙富ひとりだけだった。

「どうした。王升はどこだ。」と彼は不思議そうに尋ねた。

「王升は姚の家へ奥様を探しに行きました。」

「何だと。奥様が姚の家に行ったのか。」羿はまだ馬上にぼんやり座ったまま尋ねた。

「はい……」と答えながら、手綱と鞭を受け取りに行った。

羿はようやく馬を下り、門をまたいで入り、ちょっと考えてから振り返って聞いた——

「待ちきれなくて、自分で食堂に行ったのではあるまいな。」

「はい。三軒の食堂に、小さいのが全部聞きに行きましたが、いらっしゃいませんでした。」

羿は頭を垂れて考えながら奥へ歩いた。三人の侍女がみな狼狽した様子で堂の前に集まっていた。彼はひどく怪訝に思い、大声で尋ねた——

「おまえたちは皆家にいるのか。姚の家へは、奥様一人ではいつも行かぬではないか。」

“灾情倒并不算重,粮食也还可敷衍,”一位学者们的代表,苗民言语学专家说。“面包是每月会从半空中掉下来的;鱼也不缺,虽然未免有些泥土气,可是很肥,大人。至于那些下民,他们有的是榆叶和海苔,他们‘饱食终日,无所用心’,——就是并不劳心,原只要吃这些就够。我们也尝过了,味道倒并不坏,特别得很……”


“况且,”别一位研究《神农本草》的学者抢着说,“榆叶里面是含有维他命W的;海苔里有碘质,可医瘰疬病,两样都极合于卫生。”


“O.K!”又一个学者说。大员们瞪了他一眼。


“饮料呢,”那《神农本草》学者接下去道,“他们要多少有多少,一万代也喝不完。可惜含一点黄土,饮用之前,应该蒸馏一下的。敝人指导过许多次了,然而他们冥顽不灵,绝对的不肯照办,于是弄出数不清的病人来……”


“就是洪水,也还不是他们弄出来的吗?”一位五绺长须,身穿酱色长袍的绅士又抢着说。“水还没来的时候,他们懒着不肯填,洪水来了的时候,他们又懒着不肯戽……”


“是之谓失其性灵,”坐在后一排,八字胡子的伏羲朝小品文学家笑道。“吾尝登帕米尔之原,天风浩然,梅花开矣,白云飞矣,金价涨矣,耗子眠矣,见一少年,口衔雪茄,面有蚩尤氏之雾……哈哈哈!没有法子……”


“O.K!”


这样的谈了小半天。大员们都十分用心的听着,临末是叫他们合拟一个公呈,最好还有一种条陈,沥述着善后的方法。


于是大员们下船去了。第二天,说是因为路上劳顿,不办公,也不见客;第三天是学者们公请在最高峰上赏偃盖古松,下半天又同往山背后钓黄鳝,一直玩到黄昏。第四天,说是因为考察劳顿了,不办公,也不见客;第五天的午后,就传见下民的代表。


下民的代表,是四天以前就在开始推举的,然而谁也不肯去,说是一向没有见过官。于是大多数就推定了头有疙瘩的那一个,以为他曾有见过官的经验。已经平复下去的疙瘩,这时忽然针刺似的痛起来了,他就哭着一口咬定:做代表,毋宁死!大家把他围起来,连日连夜的责以大义,说他不顾公益,是利己的个人主义者,将为华夏所不容;激烈点的,还至于捏起拳头,伸在他的鼻子跟前,要他负这回的水灾的责任。他渴睡得要命,心想与其逼死在木排上,还不如冒险去做公益的牺牲,便下了绝大的决心,到第四天,答应了。


大家就都称赞他,但几个勇士,却又有些妒忌。


就是这第五天的早晨,大家一早就把他拖起来,站在岸上听呼唤。果然,大员们呼唤了。他两腿立刻发抖,然而又立刻下了绝大的决心,决心之后,就又打了两个大呵欠,肿着眼眶,自己觉得好象脚不点地,浮在空中似的走到官船上去了。


奇怪得很,持矛的官兵,虎皮的武士,都没有打骂他,一直放进了中舱。舱里铺着熊皮、豹皮,还挂着几副弩箭,摆着许多瓶罐,弄得他眼花缭乱。定神一看,才看见在上面,就是自己的对面,坐着两位胖大的官员。什么相貌,他不敢看清楚。


“你是百姓的代表吗?”大员中的一个问道。


“他们叫我上来的。”他眼睛看着铺在舱底上的豹皮的艾叶一般的花纹,回答说。


“你们怎么样?”


“……”他不懂意思,没有答。


“你们过得还好么?”


“托大人的鸿福,还好……”他又想了一想,低低的说道,“敷敷衍衍……混混……”


“吃的呢?”


“有,叶子呀,水苔呀……”


“都还吃得来吗?”


“吃得来的。我们是什么都弄惯了的,吃得来的。只有些小畜生还要嚷,人心在坏下去哩,妈的,我们就揍他。”


大人们笑起来了,有一个对别一个说道:“这家伙倒老实。”


这家伙一听到称赞,非常高兴,胆子也大了,滔滔的讲述道:


“我们总有法子想。比如水苔,顶好是做滑溜翡翠汤,榆叶就做一品当朝羹。剥树皮不可剥光,要留下一道,那么,明年春天树枝梢还是长叶子,有收成。如果托大人的福,钓到了黄鳝……”


然而大人好象不大爱听了,有一位也接连打了两个大呵欠,打断他的讲演道:“你们还是合具一个公呈来罢,最好是还带一个贡献善后方法的条陈。”


“我们可是谁也不会写……”他惴惴的说。


“你们不识字吗?这真叫作不求上进!没有法子,把你们吃的东西拣一份来就是!”


他又恐惧又高兴的退了出来,摸一摸疙瘩疤,立刻把大人的吩咐传给岸上,树上和排上的居民,并且大声叮嘱道:“这是送到上头去的呵!要做得干净,细致,体面呀!……”


所有居民就同时忙碌起来,洗叶子,切树皮,捞青苔,乱作一团。他自己是锯木版,来做进呈的盒子。有两片磨得特别光,连夜跑到山顶上请学者去写字,一片是做盒子盖的,求写“寿山福海”,一片是给自己的木排上做扁额,以志荣幸的,求写“老实堂”。但学者却只肯写了“寿山福海”的一块。





当两位大员回到京都的时候,别的考察员也大抵陆续回来了,只有禹还在外。他们在家里休息了几天,水利局的同事们就在局里大排筵宴,替他们接风,份子分福、禄、寿三种,最少也得出五十枚大贝壳。这一天真是车水马龙,不到黄昏时候,主客就全都到齐了,院子里却已经点起庭燎来,鼎中的牛肉香,一直透到门外虎贲的鼻子跟前,大家就一齐咽口水。酒过三巡,大员们就讲了一些水乡沿途的风景,芦花似雪,泥水如金,黄鳝膏腴,青苔滑溜……等等。微醺之后,才取出大家采集了来的民食来,都装着细巧的木匣子,盖上写着文字,有的是伏羲八卦体,有的是仓颉鬼哭体,大家就先来赏鉴这些字,争论得几乎打架之后,才决定以写着“国泰民安”的一块为第一,因为不但文字质朴难识,有上古淳厚之风,而且立言也很得体,可以宣付史馆的。


评定了中国特有的艺术之后,文化问题总算告一段落,于是来考察盒子的内容了:大家一致称赞着饼样的精巧。然而大约酒也喝得太多了,便议论纷纷:有的咬一口松皮饼,极口叹赏它的清香,说自己明天就要挂冠归隐,去享这样的清福;咬了柏叶糕的,却道质粗味苦,伤了他的舌头,要这样与下民共患难,可见为君难,为臣亦不易。有几个又扑上去,想抢下他们咬过的糕饼来,说不久就要开展览会募捐,这些都得去陈列,咬得太多是很不雅观的。


局外面也起了一阵喧嚷。一群乞丐似的大汉,面目黧黑,衣服破旧,竟冲破了断绝交通的界线,闯到局里来了。卫兵们大喝一声,连忙左右交叉了明晃晃的戈,挡住他们的去路。


“什么?——看明白!”当头是一条瘦长的莽汉,粗手粗脚的,怔了一下,大声说。


卫兵们在昏黄中定睛一看,就恭恭敬敬的立正,举戈,放他们进去了,只拦住了气喘吁吁的从后面追来的一个身穿深蓝土布袍子,手抱孩子的妇女。


“怎么?你们不认识我了吗?”她用拳头揩着额上的汗,诧异的问。


“禹太太,我们怎会不认识您家呢?”


“那么,为什么不放我进去的?”


“禹太太,这个年头儿,不大好,从今年起,要端风俗而正人心,男女有别了。现在那一个衙门里也不放娘儿们进去,不但这里,不但您。这是上头的命令,怪不着我们的。”


禹太太呆了一会,就把双眉一扬,一面回转身,一面嚷叫道:


“这杀千刀的!奔什么丧!走过自家的门口,看也不进来看一下,就奔你的丧!做官做官,做官有什么好处,仔细像你的老子,做到充军,还掉在池子里变大忘八!这没良心的杀千刀!……”


这时候,局里的大厅上也早发生了扰乱。大家一望见一群莽汉们奔来,纷纷都想躲避,但看不见耀眼的兵器,就又硬着头皮,定睛去看。奔来的也临近了,头一个虽然面貌黑瘦,但从神情上,也就认识他正是禹;其余的自然是他的随员。


这一吓,把大家的酒意都吓退了,沙沙的一阵衣裳声,立刻都退在下面。禹便一径跨到席上,在上面坐下,大约是大模大样,或者生了鹤膝风罢,并不屈膝而坐,却伸开了两脚,把大脚底对着大员们,又不穿袜子,满脚底都是栗子一般的老茧。随员们就分坐在他的左右。


“大人是今天回京的?”一位大胆的属员,膝行而前了一点,恭敬的问。


“你们坐近一点来!”禹不答他的询问,只对大家说。“查的怎么样?”


大员们一面膝行而前,一面面面相觑,列坐在残筵的下面,看见咬过的松皮饼和啃光的牛骨头。非常不自在——却又不敢叫膳夫来收去。


“禀大人,”一位大员终于说。“倒还像个样子——印象甚佳。松皮水草,出产不少;饮料呢,那可丰富得很。百姓都很老实,他们是过惯了的。禀大人,他们都是以善于吃苦,驰名世界的人们。”


“卑职可是已经拟好了募捐的计画,”又一位大员说。“准备开一个奇异食品展览会,另请女隗小姐来做时装表演。只卖票,并且声明会里不再募捐,那么,来看的可以多一点。”


“这很好。”禹说着,向他弯一弯腰。


“不过第一要紧的是赶快派一批大木筏去,把学者们接上高原来。”第三位大员说,“一面派人去通知奇肱国,使他们知道我们的尊崇文化,接济也只要每月送到这边来就好。学者们有一个公呈在这里,说的倒也很有意思,他们以为文化是一国的命脉,学者是文化的灵魂,只要文化存在,华夏也就存在,别的一切,倒还在其次……”


“他们以为华夏的人口太多了,”第一位大员道,“减少一些倒也是致太平之道。况且那些不过是愚民,那喜怒哀乐,也决没有智者所推想的那么精微的。知人论事,第一要凭主观。例如莎士比亚……”


“放他妈的屁!”禹心里想,但嘴上却大声的说道:“我经过查考,知道先前的方法:‘湮’,确是错误了。以后应该用‘导’!不知道诸位的意见怎么样?”


静得好象坟山;大员们的脸上也显出死色,许多人还觉得自己生了病,明天恐怕要请病假了。


“这是蚩尤的法子!”一个勇敢的青年官员悄悄的愤激着。


“卑职的愚见,窃以为大人是似乎应该收回成命的。”一位白须白发的大员,这时觉得天下兴亡,系在他的嘴上了,便把心一横,置死生于度外,坚决的抗议道:“湮是老大人的成法。‘三年无改于父之道,可谓孝矣。’——老大人升天还不到三年。”


禹一声也不响。


“况且老大人化过多少心力呢。借了上帝的息壤,来湮洪水,虽然触了上帝的恼怒,洪水的深度可也浅了一点了。这似乎还是照例的治下去。”另一位花白须发的大员说,他是禹的母舅的干儿子。


禹一声也不响。


“我看大人还不如‘幹父之蛊’,”一位胖大官员看得禹不作声,以为他就要折服了,便带些轻薄的大声说,不过脸上还流出着一层油汗。“照着家法,挽回家声。大人大约未必知道人们在怎么讲说老大人罢……”


“要而言之,‘湮’是世界上已有定评的好法子,”白须发的老官恐怕胖子闹出岔子来,就抢着说道。“别的种种,所谓‘摩登’者也,昔者蚩尤氏就坏在这一点上。”


禹微微一笑:“我知道的。有人说我的爸爸变了黄熊,也有人说他变了三足鳖,也有人说我在求名,图利。说就是了。我要说的是我查了山泽的情形,征了百姓的意见,已经看透实情,打定主意,无论如何,非‘导’不可!这些同事,也都和我同意的。”


他举手向两旁一指。白须发的,花须发的,小白脸的,胖而流着油汗的,胖而不流油汗的官员们,跟着他的指头看过去,只见一排黑瘦的乞丐似的东西,不动,不言,不笑,像铁铸的一样。





禹爷走后,时光也过得真快,不知不觉间,京师的景况日见其繁盛了。首先是阔人们有些穿了茧绸袍,后来就看见大水果铺里卖着橘子和柚子,大绸缎店里挂着华丝葛;富翁的筵席上有了好酱油,清燉鱼翅,凉拌海参;再后来他们竟有熊皮褥子狐皮褂,那太太也戴上赤金耳环银手镯了。 


只要站在大门口,也总有什么新鲜的物事看:今天来一车竹箭,明天来一批松板,有时抬过了做假山的怪石,有时提过了做鱼生的鲜鱼;有时是一大群一尺二寸长的大乌龟,都缩了头装着竹笼,载在车子上,拉向皇城那面去。


“妈妈,你瞧呀,好大的乌龟!”孩子们一看见,就嚷起来,跑上去,围住了车子。


“小鬼,快滚开!这是万岁爷的宝贝,当心杀头!”


然而关于禹爷的新闻,也和珍宝的入京一同多起来了。百姓的檐前,路旁的树下,大家都在谈他的故事;最多的是他怎样夜里化为黄熊,用嘴和爪子,一拱一拱的疏通了九河,以及怎样请了天兵天将,捉住兴风作浪的妖怪无支祁,镇在龟山的脚下。皇上舜爷的事情,可是谁也不再提起了,至多,也不过谈谈丹朱太子的没出息。

「災害はさほど深刻ではなく、食糧もまだ何とか持ちこたえられます、」と学者たちの代表である苗族言語学の専門家が言った。「パンは毎月空中から降ってまいります。魚も不足しておりません。いささか泥臭くはありますが、大変肥えております、大人。あの下民どもに至っては、楡の葉や海苔がいくらでもございます。彼らは『飽食終日、用心するところなし』——すなわち心を労さず、ただ食い——

禹要回京的消息,原已传布得很久了,每天总有一群人站在关口,看可有他的仪仗的到来。并没有。然而消息却愈传愈紧,也好象愈真。一个半阴半晴的上午,他终于在百姓们的万头攒动之间,进了冀州的帝都了。前面并没有仪仗,不过一大批乞丐似的随员。临末是一个粗手粗脚的大汉,黑脸黄须,腿弯微曲,双手捧着一片乌黑的尖顶的大石头——舜爷所赐的“玄圭”,连声说道“借光,借光,让一让,让一让”,从人丛中挤进皇宫里去了。


百姓们就在宫门外欢呼,议论,声音正好象浙水的涛声一样。


舜爷坐在龙位上,原已有了年纪,不免觉得疲劳,这时又似乎有些惊骇。禹一到,就连忙客气的站起来,行过礼,皋陶先去应酬了几句,舜才说道:


“你也讲几句好话我听呀。”


“哼,我有什么说呢?”禹简截的回答道。“我就是想,每天孳孳!”


“什么叫作‘孳孳’?”皋陶问。


“洪水滔天,”禹说,“浩浩怀山襄陵,下民都浸在水里。我走旱路坐车,走水路坐船,走泥路坐橇,走山路坐轿。到一座山,砍一通树,和益俩给大家有饭吃,有肉吃。放田水入川,放川水入海,和稷俩给大家有难得的东西吃。东西不够,就调有余,补不足。搬家。大家这才静下来了,各地方成了个样子。”


“对啦对啦,这些话可真好!”皋陶称赞道。


“唉!”禹说。“做皇帝要小心,安静。对天有良心,天才会仍旧给你好处!”


舜爷叹一口气,就托他管理国家大事,有意见当面讲,不要背后说坏话。看见禹都答应了,又叹一口气,道:“莫像丹朱的不听话,只喜欢游荡,旱地上要撑船,在家里又捣乱,弄得过不了日子,这我可真看的不顺眼!”


“我讨过老婆,四天就走,”禹回答说。“生了阿启,也不当他儿子看。所以能够治了水,分作五圈,简直有五千里,计十二州,直到海边,立了五个头领,都很好。只是有苗可不行,你得留心点!”


“我的天下,真是全仗的你的功劳弄好的!”舜爷也称赞道。


于是皋陶也和舜爷一同肃然起敬,低了头;退朝之后,他就赶紧下一道特别的命令,叫百姓都要学禹的行为,倘不然,立刻就算是犯了罪。


这使商家首先起了大恐慌。但幸而禹爷自从回京以后,态度也改变一点了:吃喝不考究,但做起祭祀和法事来,是阔绰的;衣服很随便,但上朝和拜客时候的穿著,是要漂亮的。所以市面仍旧不很受影响,不多久,商人们就又说禹爷的行为真该学,皋爷的新法令也很不错;终于太平到连百兽都会跳舞,凤凰也飞来凑热闹了。



(一九三五年十一月作。)




【采薇】





这半年来,不知怎的连养老堂里也不大平静了,一部分的老头子,也都交头接耳,跑进跑出的很起劲。只有伯夷最不留心闲事,秋凉到了,他又老的很怕冷,就整天的坐在阶沿上晒太阳,纵使听到匆忙的脚步声,也决不抬起头来看。


“大哥!”


一听声音自然就知道是叔齐。伯夷是向来最讲礼让的,便在抬头之前,先站起身,把手一摆,意思是请兄弟在阶沿上坐下。


“大哥,时局好象不大好!”叔齐一面并排坐下去,一面气喘吁吁的说,声音有些发抖。


“怎么了呀?”伯夷这才转过脸去看,只见叔齐的原是苍白的脸色,好象更加苍白了。


“您听到过从商王那里,逃来两个瞎子的事了罢。”


“唔,前几天,散宜生好象提起过。我没有留心。”


“我今天去拜访过了。一个是太师疵,一个是少师强,还带来许多乐器。听说前几时还开过一个展览会,参观者都‘啧啧称美’,——不过好象这边就要动兵了。”


“为了乐器动兵,是不合先王之道的。”伯夷慢吞吞的说。


“也不单为了乐器。您不早听到过商王无道,砍早上渡河不怕水冷的人的脚骨,看看他的骨髓,挖出比干王爷的心来,看它可有七窍吗?先前还是传闻,瞎子一到,可就证实了。况且还切切实实的证明了商王的变乱旧章。变乱旧章,原是应该征伐的。不过我想,以下犯上,究竟也不合先王之道……”


“近来的烙饼,一天一天的小下去了,看来确也像要出事情,”伯夷想了一想,说。


“但我看你还是少出门,少说话,仍旧每天练你的太极拳的好!”


“是……”叔齐是很悌的,应了半声。


“你想想看,”伯夷知道他心里其实并不服气,便接着说。“我们是客人,因为西伯肯养老,呆在这里的。烙饼小下去了,固然不该说什么,就是事情闹起来了,也不该说什么的。”


“那么,我们可就成了为养老而养老了。”


“最好是少说话。我也没有力气来听这些事。”


伯夷咳了起来,叔齐也不再开口。咳嗽一止,万籁寂然,秋末的夕阳,照着两部白胡子,都在闪闪的发亮。





然而这不平静,却总是滋长起来,烙饼不但小下去,粉也粗起来了。养老堂的人们更加交头接耳,外面只听得车马行走声,叔齐更加喜欢出门,虽然回来也不说什么话,但那不安的神色,却惹得伯夷也很难闲适了:他似乎觉得这碗平稳饭快要吃不稳。


十一月下旬,叔齐照例一早起了床,要练太极拳,但他走到院子里,听了一听,却开开堂门,跑出去了。约摸有烙十张饼的时候,这才气急败坏的跑回来,鼻子冻得通红,嘴里一阵一阵的喷着白蒸气。


“大哥!你起来!出兵了!”他恭敬的垂手站在伯夷的床前,大声说,声音有些比平常粗。


伯夷怕冷,很不愿意这么早就起身,但他是非常友爱的,看见兄弟着急,只好把牙齿一咬,坐了起来,披上皮袍,在被窝里慢吞吞的穿裤子。


“我刚要练拳,”叔齐等着,一面说。“却听得外面有人马走动,连忙跑到大路上去看时——果然,来了。首先是一乘白彩的大轿,总该有八十一人抬着罢,里面一座木主,写的是‘大周文王之灵位’;后面跟的都是兵。我想:这一定是要去伐纣了。现在的周王是孝子,他要做大事,一定是把文王抬在前面的。看了一会,我就跑回来,不料我们养老堂的墙外就贴着告示……”


伯夷的衣服穿好了,弟兄俩走出屋子,就觉得一阵冷气,赶紧缩紧了身子。伯夷向来不大走动,一出大门,很看得有些新鲜。不几步,叔齐就伸手向墙上一指,可真的帖着一张大告示:


“照得今殷王纣,乃用其妇人之言,自绝于天,毁坏其三正,离其王父母弟。乃断弃其先祖之乐;乃为淫声,用变乱正声,怡说妇人。故今予发,维共行天罚。勉哉夫子,不可再,不可三!此示。”


两人看完之后,都不作声,径向大路走去。只见路边都挤满了民众,站得水泄不通。两人在后面说一声“借光”,民众回头一看,见是两位白须老者,便照文王敬老的上谕,赶忙闪开,让他们走到前面。这时打头的木主早已望不见了,走过去的都是一排一排的甲士,约有烙三百五十二张大饼的工夫,这才见别有许多兵丁,肩着九旒云罕旗,仿佛五色云一样。接着又是甲士,后面一大队骑着高头大马的文武官员,簇拥着一位王爷,紫糖色脸,络腮胡子,左捏黄斧头,右拿白牛尾,威风凛凛:这正是“恭行天罚”的周王发。


大路两旁的民众,个个肃然起敬,没有人动一下,没有人响一声。在百静中,不提防叔齐却拖着伯夷直扑上去,钻过几个马头,拉住了周王的马嚼子,直着脖子嚷起来道:


“老子死了不葬,倒来动兵,说得上‘孝’吗?臣子想要杀主子,说得上‘仁’吗?……”


开初,是路旁的民众,驾前的武将,都吓得呆了;连周王手里的白牛尾巴也歪了过去。但叔齐刚说了四句话,却就听得一片哗啷声响,有好几把大刀从他们的头上砍下来。


“且住!”


谁都知道这是姜太公的声音,岂敢不听,便连忙停了刀,看着这也是白须白发,然而胖得圆圆的脸。


“义士呢。放他们去罢!”


武将们立刻把刀收回,插在腰带上。一面是走上四个甲士来,恭敬的向伯夷和叔齐立正,举手,之后就两个挟一个,开正步向路旁走过去。民众们也赶紧让开道,放他们走到自己的背后去。


到得背后,甲士们便又恭敬的立正,放了手,用力在他们俩的脊梁上一推。两人只叫得一声“阿呀”,跄跄踉踉的颠了周尺一丈路远近,这才扑通的倒在地面上。叔齐还好,用手支着,只印了一脸泥;伯夷究竟比较的有了年纪,脑袋又恰巧磕在石头上,便晕过去了。





大军过去之后,什么也不再望得见,大家便换了方向,把躺着的伯夷和坐着的叔齐围起来。有几个是认识他们的,当场告诉人们,说这原是辽西的孤竹君的两位世子,因为让位,这才一同逃到这里,进了先王所设的养老堂。这报告引得众人连声赞叹,几个人便蹲下身子,歪着头去看叔齐的脸,几个人回家去烧姜汤,几个人去通知养老堂,叫他们快抬门板来接了。


大约过了烙好一百零三四张大饼的工夫,现状并无变化,看客也渐渐的走散;又好久,才有两个老头子抬着一扇门板,一拐一拐的走来,板上面还铺着一层稻草:这还是文王定下来的敬老的老规矩。板在地上一放,啌咙一声,震得伯夷突然张开了眼睛:他苏醒了。叔齐惊喜的发一声喊,帮那两个人一同轻轻的把伯夷扛上门板,抬向养老堂里去;自己是在旁边跟定,扶住了挂着门板的麻绳。 


走了六七十步路,听得远远地有人在叫喊:


“您哪!等一下!姜汤来哩!”望去是一位年青的太太,手里端着一个瓦罐子,向这面跑来了,大约怕姜汤泼出罢,她跑得不很快。


大家只得停住,等候她的到来。叔齐谢了她的好意。她看见伯夷已经自己醒来了。似乎很有些失望,但想了一想,就劝他仍旧喝下去,可以暖暖胃。然而伯夷怕辣,一定不肯喝。


“这怎么办好呢?还是八年陈的老姜熬的呀。别人家还拿不出这样的东西来呢。我们的家里又没有爱吃辣的人……”她显然有点不高兴。


叔齐只得接了瓦罐,做好做歹的硬劝伯夷喝了一口半,余下的还很多,便说自己也正在胃气痛,统统喝掉了。眼圈通红的,恭敬的夸赞了姜汤的力量,谢了那太太的好意之后,这才解决了这一场大纠纷。


他们回到养老堂里,倒也并没有什么余病,到第三天,伯夷就能够起床了,虽然前额上肿着一大块——然而胃口坏。


官民们都不肯给他们超然,时时送来些搅扰他们的消息,或者是官报,或者是新闻。十二月底,就听说大军已经渡了盟津,诸侯无一不到。不久也送了武王的《太誓》的钞本来。这是特别钞给养老堂看的,怕他们眼睛花,每个字都写得有核桃一般大。不过伯夷还是懒得看,只听叔齐朗诵了一遍,别的倒也并没有什么,但是“自弃其先祖肆祀不答,昏弃其家国……”这几句,断章取义,却好象很伤了自己的心。


传说也不少:有的说,周师到了牧野,和纣王的兵大战,杀得他们尸横遍野,血流成河,连木棍也浮起来,仿佛水上的草梗一样;有的却道纣王的兵虽然有七十万,其实并没有战,一望见姜太公带着大军前来,便回转身,反替武王开路了。


这两种传说,固然略有些不同,但打了胜仗,却似乎确实的。此后又时时听到运来了鹿台的宝贝,钜桥的白米,就更加证明了得胜的确实。伤兵也陆陆续续的回来了,又好象还是打过大仗似的。凡是能够勉强走动的伤兵,大抵在茶馆、酒店、理发铺、以及人家的檐前或门口闲坐,讲述战争的故事,无论那里,总有一群人眉飞色舞的在听他。春天到了,露天下也不再觉得怎么凉,往往到夜里还讲得很起劲。


伯夷和叔齐都消化不良,每顿总是吃不完应得的烙饼;睡觉还照先前一样,天一暗就上床,然而总是睡不着。伯夷只在翻来复去,叔齐听了,又烦躁,又心酸,这时候,他常是重行起来,穿好衣服,到院子里去走走,或者练一套太极拳。


有一夜,是有星无月的夜。大家都睡得静静的了,门口却还有人在谈天。叔齐是向来不偷听人家谈话的,这一回可不知怎的,竟停了脚步,同时也侧着耳朵。


“妈的纣王,一败,就奔上鹿台去了,”说话的大约是回来的伤兵。“妈的,他堆好宝贝,自己坐在中央,就点起火来。”


“阿唷,这可多么可惜呀!”这分明是管门人的声音。


“不慌!只烧死了自己,宝贝可没有烧哩。咱们大王就带着诸侯,进了商国。他们的百姓都在郊外迎接,大王叫大人们招呼他们道:‘纳福呀!’他们就都磕头。一直进去,但见门上都贴着两个大字道:‘顺民’。大王的车子一径走向鹿台,找到纣王自寻短见的处所,射了三箭……”


“为什么呀?怕他没有死吗?”别一人问道。


“谁知道呢。可是射了三箭,又拔出轻剑来,一砍,这才拿了黄斧头,嚓!砍下他的脑袋来,挂在大白旗上。”


叔齐吃了一惊。

禹が都に帰るという知らせは、以前から広まっていた。毎日必ず一群の人が関所に立ち、彼の儀仗の到来を見守っていた。来なかった。しかし知らせはますます切迫し、ますます本当らしくなっていった。ある半ば曇り半ば晴れの午前、彼はついに百姓たちの万頭攢動する中を、冀州の帝都に入った。前方には儀仗はなく、ただ乞食同然の随員の一大群があるのみであった。最後尾は粗末な——

“之后就去找纣王的两个小老婆。哼,早已统统吊死了。大王就又射了三箭,拔出剑来,一砍,这才拿了黑斧头,割下她们的脑袋,挂在小白旗上。这么一来……”


“那两个姨太太真的漂亮吗?”管门人打断了他的话。


“知不清。旗杆子高,看的人又多,我那时金创还很疼,没有挤近去看。”


“他们说那一个叫作妲己的是狐狸精,只有两只脚变不成人样,便用布条子裹起来:真的?”


“谁知道呢。我也没有看见她的脚。可是那边的娘儿们却真有许多把脚弄得好象猪蹄子的。”


叔齐是正经人,一听到他们从皇帝的头,谈到女人的脚上去了,便双眉一皱,连忙掩住耳朵,返身跑进房里去。伯夷也还没有睡着,轻轻的问道:


“你又去练拳了么?”


叔齐不回答,慢慢的走过去,坐在伯夷的床沿上,弯下腰,告诉了他刚才听来的一些话。这之后,两人都沉默了许多时,终于是叔齐很困难的叹一口气,悄悄的说道:


“不料竟全改了文王的规矩……你瞧罢,不但不孝,也不仁……这样看来,这里的饭是吃不得了。”


“那么,怎么好呢?”伯夷问。


“我看还是走……”


于是两人商量了几句,就决定明天一早离开这养老堂,不再吃周家的大饼;东西是什么也不带。兄弟俩一同走到华山去,吃些野果和树叶来送自己的残年。况且“天道无亲,常与善人”,或者竟会有苍术和茯苓之类也说不定。


打定主意之后,心地倒十分轻松了。叔齐重复解衣躺下,不多久,就听到伯夷讲梦话;自己也觉得很有兴致,而且仿佛闻到茯苓的清香,接着也就在这茯苓的清香中,沉沉睡去了。





第二天,兄弟俩都比平常醒得早,梳洗完毕,毫不带什么东西,其实也并无东西可带,只有一件老羊皮长袍舍不得,仍旧穿在身上,拿了拄杖,和留下的烙饼,推称散步,一径走出养老堂的大门;心里想,从此要长别了,便似乎还不免有些留恋似的,回过头来看了几眼。


街道上行人还不多;所遇见的不过是睡眼惺忪的女人,在井边打水。将近郊外,太阳已经高升,走路的也多起来了,虽然大抵昂着头,得意洋洋的,但一看见他们,却还是照例的让路。树木也多起来了,不知名的落叶树上,已经吐着新芽,一望好象灰绿的轻烟,其间夹着松柏,在蒙胧中仍然显得很苍翠。


满眼是阔大,自由,好看,伯夷和叔齐觉得仿佛年青起来,脚步轻松,心里也很舒畅了。


到第二天的午后,迎面遇见了几条岔路,他们决不定走那一条路近,便检了一个对面走来的老头子,很和气的去问他。


“阿呀,可惜,”那老头子说。“您要是早一点,跟先前过去的那队马跑就好了。现在可只得先走这条路。前面岔路还多,再问罢。”


叔齐就记得了正午时分,他们的确遇见过几个废兵,赶着一大批老马、瘦马、跛脚马、癞皮马,从背后冲上来,几乎把他们踏死,这时就趁便问那老人,这些马是赶去做什么的。


“您还不知道吗?”那人答道。“我们大王已经‘恭行天罚’,用不着再来兴师动众,所以把马放到华山脚下去的。这就是‘归马于华山之阳’呀,您懂了没有?我们还在‘放牛于桃林之野’哩!吓,这回可真是大家要吃太平饭了。”


然而这竟是兜头一桶冷水,使两个人同时打了一个寒噤,但仍然不动声色,谢过老人,向着他所指示的路前行。无奈这“归马于华山之阳”,竟踏坏了他们的梦境,使两个人的心里,从此都有些七上八下起来。


心里忐忑,嘴里不说,仍是走,到得傍晚,临近了一座并不很高的黄土冈,上面有一些树林,几间土屋,他们便在途中议定,到这里去借宿。


离土冈脚还有十几步,林子里便窜出五个彪形大汉来,头包白布,身穿破衣,为首的拿一把大刀,另外四个都是木棍。一到冈下,便一字排开,拦住去路,一同恭敬的点头,大声吆喝道:


“老先生,您好哇!”


他们俩都吓得倒退了几步,伯夷竟发起抖来。还是叔齐能干,索性走上前,问他们是什么人,有什么事。


“小人就是华山大王小穷奇,”那拿刀的说,“带了兄弟们在这里,要请您老赏一点买路钱!”


“我们那里有钱呢,大王?”叔齐很客气的说。“我们是从养老堂里出来的。”


“阿呀!”小穷奇吃了一惊,立刻肃然起敬,“那么,您两位一定是‘天下之大老也’了。小人们也遵先王遗教,非常敬老,所以要请您老留下一点纪念品……”他看见叔齐没有回答,便将大刀一挥,提高了声音道:“如果您老还要谦让,那可小人们只好恭行天搜,瞻仰一下您老的贵体了!”


伯夷、叔齐立刻擎起了两只手;一个拿木棍的就来解开他们的皮袍、棉袄、小衫,细细搜检了一遍。


“两个穷光蛋,真的什么也没有!”他满脸显出失望的颜色,转过头去,对小穷奇说。


小穷奇看出了伯夷在发抖,便上前去,恭敬的拍拍他肩膀,说道:


“老先生,请您不要怕。海派会‘剥猪猡’,我们是文明人,不干这玩意儿的。什么纪念品也没有,只好算我们自己晦气。现在您只要滚您的蛋就是了!”


伯夷没有话好回答,连衣服也来不及穿好,和叔齐迈开大步,眼看着地,向前便跑。这时五个人都已经站在旁边,让出路来了。看见他们在面前走过,便恭敬的垂下双手,同声问道:


“您走了?您不喝茶了么?”


“不喝了,不喝了……”伯夷和叔齐且走且说,一面不住的点着头。





“归马于华山之阳”和华山大王小穷奇,都使两位义士对华山害怕,于是从新商量,转身向北,讨着饭,晓行夜宿,终于到了首阳山。


这确是一座好山。既不高,又不深,没有大树林,不愁虎狼,也不必防强盗:是理想的幽栖之所。两人到山脚下一看,只见新叶嫩碧,土地金黄,野草里开着些红红白白的小花,真是连看看也赏心悦目。他们就满心高兴,用拄杖点着山径,一步一步的挨上去,找到上面突出一片石头,好象岩洞的处所,坐了下来,一面擦着汗,一面喘着气。


这时候,太阳已经西沉,倦鸟归林,啾啾唧唧的叫着,没有上山时候那么清静了,但他们倒觉得也还新鲜,有趣。在铺好羊皮袍,准备就睡之前,叔齐取出两个大饭团,和伯夷吃了一饱。这是沿路讨来的残饭,因为两人曾经议定,“不食周粟”,只好进了首阳山之后开始实行,所以当晚把它吃完,从明天起,就要坚守主义,绝不通融了。


他们一早就被乌老鸦闹醒,后来重又睡去,醒来却已是上午时分。伯夷说腰痛腿酸,简直站不起;叔齐只得独自去走走,看可有可吃的东西。他走了一些时,竟发见这山的不高不深,没有虎狼盗贼,固然是其所长,然而因此也有了缺点:下面就是首阳村,所以不但常有砍柴的老人或女人,并且有进来玩耍的孩子,可吃的野果子之类,一颗也找不出,大约早被他们摘去了。


他自然就想到茯苓。但山上虽然有松树,却不是古松,都好象根上未必有茯苓;即使有,自己也不带锄头,没有法子想。接着又想到苍术,然而他只见过苍术的根,毫不知道那叶子的形状,又不能把满山的草都拔起来看一看,即使苍术生在眼前,也不能认识。心里一暴躁,满脸发热,就乱抓了一通头皮。


但是他立刻平静了,似乎有了主意,接着就走到松树旁边,摘了一衣兜的松针,又往溪边寻了两块石头,砸下松针外面的青皮,洗过,又细细的砸得好象面饼,另寻一片很薄的石片,拿着回到石洞去了。


“三弟,有什么捞儿没有?我是肚子饿的咕噜咕噜响了好半天了。”伯夷一望见他,就问。


“大哥,什么也没有。试试这玩意儿罢。”


他就近拾了两块石头,支起石片来,放上松针面,聚些枯枝,在下面生了火。实在是许多工夫,才听得湿的松针面有些吱吱作响,可也发出一点清香,引得他们俩咽口水。叔齐高兴得微笑起来了,这是姜太公做八十五岁生日的时候,他去拜寿,在寿筵上听来的方法。


发香之后,就发泡,眼见它渐渐的干下去,正是一块糕。叔齐用皮袍袖子裹着手,把石片笑嘻嘻的端到伯夷的面前。伯夷一面吹,一面拗,终于拗下一角来,连忙塞进嘴里去。


他愈嚼,就愈皱眉,直着脖子咽了几咽,倒哇的一声吐出来了,诉苦似的看着叔齐道:


“苦……粗……”


这时候,叔齐真好象落在深潭里,什么希望也没有了。抖抖的也拗了一角,咀嚼起来,可真也毫没有可吃的样子:苦……粗……


叔齐一下子失了锐气,坐倒了,垂了头。然而还在想,挣扎的想,仿佛是在爬出一个深潭去。爬着爬着,只向前。终于似乎自己变了孩子,还是孤竹君的世子,坐在保姆的膝上了。这保姆是乡下人,在和他讲故事:黄帝打蚩尤,大禹捉无支祁,还有乡下人荒年吃薇菜。


他又记得了自己问过薇菜的样子,而且山上正见过这东西。他忽然觉得有了气力,立刻站起身,跨进草丛,一路寻过去。


果然,这东西倒不算少,走不到一里路,就摘了半衣兜。


他还是在溪水里洗了一洗,这才拿回来;还是用那烙过松针面的石片,来烤薇菜。叶子变成暗绿,熟了。但这回再不敢先去敬他的大哥了,撮起一株来,放在自己的嘴里,闭着眼睛,只是嚼。


“怎么样?”伯夷焦急的问。


“鲜的!”


两人就笑嘻嘻的来尝烤薇菜;伯夷多吃了两撮,因为他是大哥。


他们从此天天采薇菜。先前是叔齐一个人去采,伯夷煮;后来伯夷觉得身体健壮了一些,也出去采了。做法也多起来:薇汤、薇羹、薇酱、清燉薇、原汤焖薇芽、生晒嫩薇叶……


然而近地的薇菜,却渐渐的采完,虽然留着根,一时也很难生长,每天非走远路不可了。搬了几回家,后来还是一样的结果。而且新住处也逐渐的难找了起来,因为既要薇菜多,又要溪水近,这样的便当之处,在首阳山上实在也不可多得的。叔齐怕伯夷年纪太大了,一不小心会中风,便竭力劝他安坐在家里,仍旧单是担任煮,让自己独自去采薇。


伯夷逊让了一番之后,倒也应允了,从此就较为安闲自在,然而首阳山上是有人迹的,他没事做,脾气又有些改变,从沉默成了多话,便不免和孩子去搭讪,和樵夫去扳谈。也许是因为一时高兴,或者有人叫他老乞丐的缘故罢,他竟说出了他们俩原是辽西的孤竹君的儿子,他老大,那一个是老三。父亲在日原是说要传位给老三的,一到死后,老三却一定向他让。他遵父命,省得麻烦,逃走了。不料老三也逃走了。两人在路上遇见,便一同来找西伯——文王,进了养老堂。又不料现在的周王竟“以臣弑君”起来,所以只好不食周粟,逃上首阳山,吃野菜活命……等到叔齐知道,怪他多嘴的时候,已经传播开去,没法挽救了。但也不敢怎么埋怨他;只在心里想:父亲不肯把位传给他,可也不能不说很有些眼力。


叔齐的预料也并不错。这结果坏得很,不但村里时常讲到他们的事,也常有特地上山来看他们的人。有的当他们名人,有的当他们怪物,有的当他们古董。甚至于跟着看怎样采,围着看怎样吃,指手画脚,问长问短,令人头昏。而且对付还须谦虚,倘使略不小心,皱一皱眉,就难免有人说是“发脾气”。


不过舆论还是好的方面多。后来连小姐、太太,也有几个人来看了,回家去都摇头,说是“不好看”,上了一个大当。


终于还引动了首阳村的第一等高人小丙君。他原是妲己的舅公的干女婿,做着祭酒,因为知道天命有归,便带着五十车行李和八百个奴婢,来投明主了。可惜已在会师盟津的前几天,兵马事忙,来不及好好的安插,便留下他四十车货物和七百五十个奴婢,另外给予两顷首阳山下的肥田,叫他在村里研究八卦学。他也喜欢弄文学,村中都是文盲,不懂得文学概论,气闷已久,便叫家丁打轿,找那两个老头子,谈谈文学去了;尤其是诗歌,因为他也是诗人,已经做好一本诗集子。


然而谈过之后,他一上轿就摇头,回了家,竟至于很有些气愤。他以为那两个家伙是谈不来诗歌的。第一、是穷:谋生之不暇,怎么做得出好诗?第二、是“有所为”,失了诗的“敦厚”;第三、是有议论,失了诗的“温柔”。尤其可议的是他们的品格,通体都是矛盾。于是他大义凛然的斩钉截铁的说道:


“‘普天之下,莫非王土’,难道他们在吃的薇,不是我们圣上的吗!”


这时候,伯夷和叔齐也在一天一天的瘦下去了。这并非为了忙于应酬,因为参观者倒在逐渐的减少。所苦的是薇菜也已经逐渐的减少,每天要找一捧,总得费许多力,走许多路。


然而祸不单行。掉在井里面的时候,上面偏又来了一块大石头。


有一天,他们俩正在吃烤薇菜,不容易找,所以这午餐已在下午了。忽然走来了一个二十来岁的女人,先前是没有见过的,看她模样,好象是阔人家里的婢女。


“您吃饭吗?”她问。

「その後、紂王の二人の側室を探しに行った。ふん、とっくにみな首を吊って死んでいた。大王はまた三本の矢を射て、剣を抜いて一太刀浴びせ、それから黒い斧を取り出して首を斬り、小さな白旗に掛けた。こうなると……」

「その二人の妾は本当にきれいだったのかい。」門番が彼の話を遮った。

「よくわからない。旗竿が高いし、見物人も多くて——

叔齐仰起脸来,连忙陪笑,点点头。


“这是什么玩意儿呀?”她又问。


“薇。”伯夷说。


“怎么吃着这样的玩意儿的呀?”


“因为我们是不食周粟……”


伯夷刚刚说出口,叔齐赶紧使一个眼色,但那女人好象聪明得很,已经懂得了。她冷笑了一下,于是大义凛然的斩钉截铁的说道:


“‘普天之下,莫非王土’,你们在吃的薇,难道不是我们圣上的吗!”伯夷和叔齐听得清清楚楚,到了末一句,就好象一个大霹雳,震得他们发昏;待到清醒过来,那鸦头已经不见了。薇,自然是不吃,也吃不下去了,而且连看看也害羞,连要去搬开它,也抬不起手来,觉得仿佛有好几百斤重。





樵夫偶然发见了伯夷和叔齐都缩做一团,死在山背后的石洞里,是大约这之后的二十天。并没有烂,虽然因为瘦,但也可见死的并不久;老羊皮袍却没有垫着,不知道弄到那里去了。这消息一传到村子里,又哄动了一大批来看的人,来来往往,一直闹到夜。结果是有几个多事的人,就地用黄土把他们埋起来,还商量立一块石碑,刻上几个字,给后来好做古迹。


然而合村里没有人能写字,只好去求小丙君。


然而小丙君不肯写。


“他们不配我来写,”他说。“都是昏蛋。跑到养老堂里来,倒也罢了,可又不肯超然;跑到首阳山里来,倒也罢了,可是还要做诗;做诗倒也罢了,可是还要发感慨,不肯安分守己,‘为艺术而艺术’。你瞧,这样的诗,可是有永久性的:



‘上那西山呀采它的薇菜,


强盗来代强盗呀不知道这的不对。


神农、虞、夏一下子过去了,我又那里去呢?


唉唉死罢,命里注定的晦气!’



“你瞧,这是什么话?温柔敦厚的才是诗。他们的东西,却不但‘怨’,简直‘骂’了。没有花,只有刺,尚且不可,何况只有骂。即使放开文学不谈,他们撇下祖业,也不是什么孝子,到这里又讥讪朝政,更不像一个良民……我不写!……”


文盲们不大懂得他的议论,但看见声势汹汹,知道一定是反对的意思,也只好作罢了。伯夷和叔齐的丧事,就这样的算是告了一段落。


然而夏夜纳凉的时候,有时还谈起他们的事情来。有人说是老死的,有人说是病死的,有人说是给抢羊皮袍子的强盗杀死的。后来又有人说其实恐怕是故意饿死的,因为他从小丙君府上的鸦头阿金姐那里听来:这之前的十多天,她曾经上山去奚落他们了几句,傻瓜总是脾气大,大约就生气了,绝了食撒赖,可是撒赖只落得一个自己死。


于是许多人就非常佩服阿金姐,说她很聪明,但也有些人怪她太刻薄。


阿金姐却并不以为伯夷、叔齐的死掉,是和她有关系的。自然,她上山去开了几句玩笑,是事实,不过这仅仅是玩笑。那两个傻瓜发脾气,因此不吃薇菜了,也是事实,不过并没有死,倒招来了很大的运气。


“老天爷的心肠是顶好的,”她说。“他看见他们的撒赖,快要饿死了,就吩咐母鹿,用它的奶去喂他们。您瞧,这不是顶好的福气吗?用不着种地,用不着砍柴,只要坐着,就天天有鹿奶自己送到你嘴里来。可是贱骨头不识抬举,那老三,他叫什么呀,得步进步。喝鹿奶还不够了。他喝着鹿奶,心里想,‘这鹿有这么胖,杀它来吃,味道一定是不坏的。’一面就慢慢的伸开臂膊,要去拿石片。可不知道鹿是通灵的东西,它已经知道了人的心思,立刻一溜烟逃走了。老天爷也讨厌他们的贪嘴,叫母鹿从此不要去。您瞧,他们还不只好饿死吗?那里是为了我的话,倒是为了自己的贪心,贪嘴呵!……”


听到这故事的人们,临末都深深的叹一口气,不知怎的,连自己的肩膀也觉得轻松不少了。即使有时还会想起伯夷、叔齐来,但恍恍忽忽,好象看见他们蹲在石壁下,正在张开白胡子的大口,拚命的吃鹿肉。



(一九三五年十二月作。)




【铸剑】





眉间尺刚和他的母亲睡下,老鼠便出来咬锅盖,使他听得发烦。他轻轻地叱了几声,最初还有些效验,后来是简直不理他了,格支格支地径自咬。他又不敢大声赶,怕惊醒了白天做得劳乏,晚上一躺就睡着了的母亲。


许多时光之后,平静了;他也想睡去。忽然,扑通一声,惊得他又睁开眼。同时听到沙沙地响,是爪子抓着瓦器的声音。


“好!该死!”他想着,心里非常高兴,一面就轻轻地坐起来。


他跨下床,借着月光走向门背后,摸到钻火家伙,点上松明,向水瓮一照。果然,一匹很大的老鼠落在那里面了;但是,存水已经不多,爬不出来,只沿着水瓮内壁,抓着,团团地转圈子。


“活该!”他一想到夜夜咬家具,闹得他不能安稳睡觉的便是它们,很觉得畅快。他将松明插在土墙的小孔里,赏玩着;然而那圆睁的小眼睛,又使他发生了憎恨,伸手抽出一根芦柴,将它直按到水底去。过了一会,才放手,那老鼠也随着浮了上来,还是抓着瓮壁转圈子。只是抓劲已经没有先前似的有力,眼睛也淹在水里面,单露出一点尖尖的通红的小鼻子,咻咻地急促地喘气。


他近来很有点不大喜欢红鼻子的人。但这回见了这尖尖的小红鼻子,却忽然觉得它可怜了,就又用那芦柴,伸到它的肚下去。老鼠抓着,歇了一回力,便沿着芦干爬了上来。待到他看见全身,——湿淋淋的黑毛,大的肚子,蚯蚓似的尾巴,——便又觉得可恨可憎得很,慌忙将芦柴一抖,扑通一声,老鼠又落在水瓮里,他接着就用芦柴在它头上捣了几下,叫它赶快沉下去。


换了六回松明之后,那老鼠已经不能动弹,不过沉浮在水中间,有时还向水面微微一跳。眉间尺又觉得很可怜,随即折断芦柴,好容易将它夹了出来,放在地面上。老鼠先是丝毫不动,后来才有一点呼吸;又许多时,四只脚运动了,一翻身,似乎要站起来逃走。这使眉间尺大吃一惊,不觉提起左脚,一脚踏下去。只听得吱的一声,他蹲下去仔细看时,只见口角上微有鲜血,大概是死掉了。


他又觉得很可怜,仿佛自己作了大恶似的,非常难受。他蹲着,呆看着,站不起来。


“尺儿,你在做什么?”他的母亲已经醒来了,在床上问。


“老鼠……。”他慌忙站起,回转身去,却只答了两个字。


“是的,老鼠。这我知道。可是你在做什么?杀它呢,还是在救它?”


他没有回答。松明烧尽了;他默默地立在暗中,渐看见月光的皎洁。


“唉!”他的母亲叹息说,“一交子时,你就是十六岁了,性情还是那样,不冷不热地,一点也不变。看来,你的父亲的仇是没有人报的了。”


他看见他的母亲坐在灰白色的月影中,仿佛身体都在颤动;低微的声音里,含着无限的悲哀,使他冷得毛骨悚然,而一转眼间,又觉得热血在全身中忽然腾沸。


“父亲的仇?父亲有什么仇呢?”他前进几步,惊急地问。


“有的。还要你去报。我早想告诉你的了;只因为你太小,没有说。现在你已经成人了,却还是那样的性情。这教我怎么办呢?你似的性情,能行大事的么?”


“能。说罢,母亲。我要改过……。”


“自然。我也只得说。你必须改过……。那么,走过来罢。”


他走过去;他的母亲端坐在床上,在暗白的月影里,两眼发出闪闪的光芒。


“听哪!”她严肃地说,“你的父亲原是一个铸剑的名工,天下第一。他的工具,我早已都卖掉了来救了穷了,你已经看不见一点遗迹;但他是一个世上无二的铸剑的名工。二十年前,王妃生下了一块铁,听说是抱了一回铁柱之后受孕的,是一块纯青透明的铁。大王知道是异宝,便决计用来铸一把剑,想用它保国,用它杀敌,用它防身。不幸你的父亲那时偏偏入了选,便将铁捧回家里来,日日夜夜地锻炼,费了整三年的精神,炼成两把剑。


“当最末次开炉的那一日,是怎样地骇人的景象呵!哗拉拉地腾上一道白气的时候,地面也觉得动摇。那白气到天半便变成白云,罩住了这处所,渐渐现出绯红颜色,映得一切都如桃花。我家的漆黑的炉子里,是躺着通红的两把剑。你父亲用井华水慢慢地滴下去,那剑嘶嘶地吼着,慢慢转成青色了。这样地七日七夜,就看不见了剑,仔细看时,却还在炉底里,纯青的,透明的,正像两条冰。


“大欢喜的光采,便从你父亲的眼睛里四射出来;他取起剑,拂拭着,拂拭着。然而悲惨的皱纹,却也从他的眉头和嘴角出现了。他将那两把剑分装在两个匣子里。


“‘你只要看这几天的景象,就明白无论是谁,都知道剑已炼就的了。’他悄悄地对我说。‘一到明天,我必须去献给大王。但献剑的一天,也就是我命尽的日子。怕我们从此要长别了。’


“‘你……。’我很骇异,猜不透他的意思,不知怎么说的好。我只是这样地说:‘你这回有了这么大的功劳……。’


“‘唉!你怎么知道呢!’他说。‘大王是向来善于猜疑,又极残忍的。这回我给他炼成了世间无二的剑,他一定要杀掉我,免得我再去给别人炼剑,来和他匹敌,或者超过他。’


“我掉泪了。


“‘你不要悲哀。这是无法逃避的。眼泪决不能洗掉运命。我可是早已有准备在这里了!’他的眼里忽然发出电火似的光芒,将一个剑匣放在我膝上。‘这是雄剑。’他说。‘你收着。明天,我只将这雌剑献给大王去。倘若我一去竟不回来了呢,那是我一定不再在人间了。你不是怀孕已经五六个月了么?不要悲哀;待生了孩子,好好地抚养。一到成人之后,你便交给他这雄剑,教他砍在大王的颈子上,给我报仇!’”


“那天父亲回来了没有呢?”眉间尺赶紧问。


“没有回来!”她冷静地说。“我四处打听,也杳无消息。后来听得人说,第一个用血来饲你父亲自己炼成的剑的人,就是他自己——你的父亲。还怕他鬼魂作怪,将他的身首分埋在前门和后苑了!”


眉间尺忽然全身都如烧着猛火,自己觉得每一枝毛发上都仿佛闪出火星来。他的双拳,在暗中捏得格格地作响。


他的母亲站起了,揭去床头的木板,下床点了松明,到门背后取过一把锄,交给眉间尺道:“掘下去!”


眉间尺心跳着,但很沉静的一锄一锄轻轻地掘下去。掘出来的都是黄土,约到五尺多深,土色有些不同了,似乎是烂掉的材木。


“看罢!要小心!”他的母亲说。


眉间尺伏在掘开的洞穴旁边,伸手下去,谨慎小心地撮开烂树,待到指尖一冷,有如触着冰雪的时候,那纯青透明的剑也出现了。他看清了剑靶,捏着,提了出来。


窗外的星月和屋里的松明似乎都骤然失了光辉,惟有青光充塞宇内。那剑便溶在这青光中,看去好象一无所有。眉间尺凝神细视,这才仿佛看见长五尺余,却并不见得怎样锋利,剑口反而有些浑圆,正如一片韭叶。


“你从此要改变你的优柔的性情,用这剑报仇去!”他的母亲说。


“我已经改变了我的优柔的性情,要用这剑报仇去!”


“但愿如此。你穿了青衣,背上这剑,衣剑一色,谁也看不分明的。衣服我已经做在这里,明天就上你的路去罢。不要记念我!”她向床后的破衣箱一指,说。


眉间尺取出新衣,试去一穿,长短正很合式。他便重行叠好,裹了剑,放在枕边,沉静地躺下。他觉得自己已经改变了优柔的性情;他决心要并无心事一般,倒头便睡,清晨醒来,毫不改变常态,从容地去寻他不共戴天的仇雠。


但他醒着。他翻来复去,总想坐起来。他听到他母亲的失望的轻轻的长叹。他听到最初的鸡鸣;他知道已交子时,自己是上了十六岁了。





当眉间尺肿着眼眶,头也不回的跨出门外,穿着青衣,背着青剑,迈开大步,径奔城中的时候,东方还没有露出阳光。杉树林的每一片叶尖,都挂着露珠,其中隐藏着夜气。但是,待到走到树林的那一头,露珠里却闪出各样的光辉,渐渐幻成晓色了。远望前面,便依稀看见灰黑色的城墙和雉堞。


和挑葱卖菜的一同混入城里,街市上已经很热闹。男人们一排一排的呆站着;女人们也时时从门里探出头来。她们大半也肿着眼眶;蓬着头;黄黄的脸,连脂粉也不及涂抹。


眉间尺豫觉到将有巨变降临,他们便都是焦躁而忍耐地等候着这巨变的。


他径自向前走;一个孩子突然跑过来,几乎碰着他背上的剑尖,使他吓出了一身汗。转出北方,离王宫不远,人们就挤得密密层层,都伸着脖子。人丛中还有女人和孩子哭嚷的声音,他怕那看不见的雄剑伤了人,不敢挤进去;然而人们却又在背后拥上来。他只得宛转地退避;面前只看见人们的背脊和伸长的脖子。

叔斉は顔を上げ、慌てて愛想笑いをし、頷いた。

「これは何なの。」と彼女はまた尋ねた。

「薇です。」と伯夷が言った。

「どうしてこんなものを食べてるの。」

「我々は周の粟を食まぬゆえに……」

伯夷が言いかけると、叔斉が急いで目配せをしたが、あの女はなかなか賢いらしく、もうわかっていた——

忽然,前面的人们都陆续跪倒了;远远地有两匹马并着跑过来。此后是拿着木棍、戈、刀、弓、弩、旌旗的武人,走得满路黄尘滚滚。又来了一辆四匹马拉的大车,上面坐着一队人,有的打钟击鼓,有的嘴上吹着不知道叫什么名目的劳什子。此后又是车,里面的人都穿画衣,不是老头子,便是矮胖子,个个满脸油汗。接着又是一队拿刀、枪、剑、戟的骑士。跪着的人们便都伏下去了。这时眉间尺正看见一辆黄盖的大车驰来,正中坐着一个画衣的胖子,花白胡子,小脑袋;腰间还依稀看见佩着和他背上一样的青剑。


他不觉全身一冷,但立刻又灼热起来,象是猛火焚烧着。他一面伸手向肩头捏住剑柄,一面提起脚,便从伏着的人们的脖子的空处跨出去。


但他只走得五六步,就跌了一个倒栽葱,因为有人突然捏住了他的一只脚。这一跌又正压在一个干瘪脸的少年身上;他正怕剑尖伤了他,吃惊地起来看的时候,肋下就挨了很重的两拳。他也不暇计较,再望路上,不但黄盖车已经走过,连拥护的骑士也过去了一大阵了。


路旁的一切人们也都爬起来。干瘪脸的少年却还扭住了眉间尺的衣领,不肯放手,说被他压坏了贵重的丹田,必须保险,倘若不到八十岁便死掉了,就得抵命。闲人们又即刻围上来,呆看着,但谁也不开口;后来有人从旁笑骂了几句,却全是附和干瘪脸少年的。眉间尺遇到了这样的敌人,真是怒不得,笑不得,只觉得无聊,却又脱身不得。这样地经过了煮熟一锅小米的时光,眉间尺早已焦躁得浑身发火,看的人却仍不见减,还是津津有味似的。


前面的人圈子动摇了,挤进一个黑色的人来,黑须黑眼睛,瘦得如铁。他并不言语,只向眉间尺冷冷地一笑,一面举手轻轻地一拨干瘪脸少年的下巴,并且看定了他的脸。那少年也向他看了一会,不觉慢慢地松了手,溜走了;那人也就溜走了;看的人们也都无聊地走散。只有几个人还来问眉间尺的年纪,住址,家里可有姊姊。眉间尺都不理他们。


他向南走着;心里想,城市中这么热闹,容易误伤,还不如在南门外等候他回来,给父亲报仇罢,那地方是地旷人稀,实在很便于施展。这时满城都议论着国王的游山,仪仗,威严,自己得见国王的荣耀,以及俯伏得有怎么低,应该采作国民的模范等等,很像蜜蜂的排衙。直至将近南门,这才渐渐地冷静。


他走出城外,坐在一株大桑树下,取出两个馒头来充了饥;吃着的时候忽然记起母亲来,不觉眼鼻一酸,然而此后倒也没有什么。周围是一步一步地静下去了,他至于很分明地听到自己的呼吸。


天色愈暗,他也愈不安,尽目力望着前方,毫不见有国王回来的影子。上城卖菜的村人,一个个挑着空担出城回家去了。


人迹绝了许久之后,忽然从城里闪出那一个黑色的人来。


“走罢,眉间尺!国王在捉你了!”他说,声音好象鸱鸮。


眉间尺浑身一颤,中了魔似的,立即跟着他走;后来是飞奔。他站定了喘息许多时,才明白已经到了杉树林边。后面远处有银白的条纹,是月亮已从那边出现;前面却仅有两点磷火一般的那黑色人的眼光。


“你怎么认识我?……”他极其惶骇地问。


“哈哈!我一向认识你。”那人的声音说。“我知道你背着雄剑,要给你的父亲报仇,我也知道你报不成。岂但报不成;今天已经有人告密,你的仇人早从东门还宫,下令捕拿你了。”


眉间尺不觉伤心起来。


“唉唉,母亲的叹息是无怪的。”他低声说。


“但她只知道一半。她不知道我要给你报仇。”


“你么?你肯给我报仇么,义士?”


“阿,你不要用这称呼来冤枉我。”


“那么,你同情于我们孤儿寡妇?……”


“唉,孩子,你再不要提这些受了污辱的名称。”他严冷地说,“仗义,同情,那些东西,先前曾经干净过,现在却都成了放鬼债的资本。我的心里全没有你所谓的那些。我只不过要给你报仇!”


“好。但你怎么给我报仇呢?”


“只要你给我两件东西。”两粒磷火下的声音说。“那两件么?你听着:一是你的剑,二是你的头!”


眉间尺虽然觉得奇怪,有些狐疑,却并不吃惊。他一时开不得口。


“你不要疑心我将骗取你的性命和宝贝。”暗中的声音又严冷地说。“这事全由你。你信我,我便去;你不信,我便住。”


“但你为什么给我去报仇的呢?你认识我的父亲么?”


“我一向认识你的父亲,也如一向认识你一样。但我要报仇,却并不为此。聪明的孩子,告诉你罢。你还不知道么,我怎么地善于报仇。你的就是我的;他也就是我。我的魂灵上是有这么多的,人我所加的伤,我已经憎恶了我自己!”


暗中的声音刚刚停止,眉间尺便举手向肩头抽取青色的剑,顺手从后项窝向前一削,头颅坠在地面的青苔上,一面将剑交给黑色人。


“呵呵!”他一手接剑,一手捏着头发,提起眉间尺的头来,对着那热的死掉的嘴唇,接吻两次,并且冷冷地尖利地笑。


笑声即刻散布在杉树林中,深处随着有一群磷火似的眼光闪动,倏忽临近,听到咻咻的饿狼的喘息。第一口撕尽了眉间尺的青衣,第二口便身体全都不见了,血痕也顷刻舔尽,只微微听得咀嚼骨头的声音。


最先头的一匹大狼就向黑色人扑过来。他用青剑一挥,狼头便坠在地面的青苔上,别的狼们第一口撕尽了它的皮,第二口便身体全都不见了,血痕也顷刻舔尽,只微微听得咀嚼骨头的声音。


他已经掣起地上的青衣,包了眉间尺的头,和青剑都背在背脊上,回转身,在暗中向王城扬长地走去。


狼们站定了,耸着肩,伸出舌头,咻咻地喘着,放着绿的眼光看他扬长地走。


他在暗中向王城扬长地走去,发出尖利的声音唱着歌:——



哈哈爱兮爱乎爱乎!


爱青剑兮一个仇人自屠。


夥颐连翩兮多少一夫。


一夫爱青剑兮呜呼不孤。


头换头兮两个仇人自屠。


一夫则无兮爱乎呜呼!


爱乎呜呼兮呜呼阿呼,


阿呼呜呼兮呜呼呜呼!





游山并不能使国王觉得有趣;加上了路上将有刺客的密报,更使他扫兴而还。那夜他很生气,说是连第九个妃子的头发,也没有昨天那样的黑得好看了。幸而她撒娇坐在他的御膝上,特别扭了七十多回,这才使龙眉之间的皱纹渐渐地舒展。


午后,国王一起身,就又有些不高兴,待到用过午膳,简直现出怒容来。


“唉唉!无聊!”他打一个大呵欠之后,高声说。


上自王后,下至弄臣,看见这情形,都不觉手足无措。白须老臣的讲道,矮胖侏儒的打诨,王是早已听厌的了;近来便是走索、缘竿、抛丸、倒立、吞刀、吐火等等奇妙的把戏,也都看得毫无意味。他常常要发怒;一发怒,便按着青剑,总想寻点小错处,杀掉几个人。


偷空在宫外闲游的两个小宦官,刚刚回来,一看见宫里面大家的愁苦的情形,便知道又是照例的祸事临头了,一个吓得面如土色;一个却象是大有把握一般,不慌不忙,跑到国王的面前,俯伏着,说道:


“奴才刚才访得一个异人,很有异术,可以给大王解闷,因此特来奏闻。”


“什么?!”王说。他的话是一向很短的。


“那是一个黑瘦的,乞丐似的男子。穿一身青衣,背着一个圆圆的青包裹;嘴里唱着胡诌的歌。人问他。他说善于玩把戏,空前绝后,举世无双,人们从来就没有看见过;一见之后,便即解烦释闷,天下太平。但大家要他玩,他却又不肯。说是第一须有一条金龙,第二须有一个金鼎。……”


“金龙?我是的。金鼎?我有。”


“奴才也正是这样想。……”


“传进来!”


话声未绝,四个武士便跟着那小宦官疾趋而出。上自王后,下至弄臣,个个喜形于色。他们都愿意这把戏玩得解愁释闷,天下太平;即使玩不成,这回也有了那乞丐似的黑瘦男子来受祸,他们只要能挨到传了进来的时候就好了。


并不要许多工夫,就望见六个人向金阶趋进。先头是宦官,后面是四个武士,中间夹着一个黑色人。待到近来时,那人的衣服却是青的,须、眉、头发都黑;瘦得颧骨、眼圈骨、眉棱骨都高高地突出来。他恭敬地跪着俯伏下去时,果然看见背上有一个圆圆的小包袱,青色布,上面还画上一些暗红色的花纹。


“奏来!”王暴躁地说。他见他家伙简单,以为他未必会玩什么好把戏。


“臣名叫宴之敖者;生长汶汶乡。少无职业;晚遇明师,教臣把戏,是一个孩子的头。这把戏一个人玩不起来,必须在金龙之前,摆一个金鼎,注满清水,用兽炭煎熬。于是放下孩子的头去,一到水沸,这头便随波上下,跳舞百端,且发妙音,欢喜歌唱。这歌舞为一人所见,便解愁释闷,为万民所见,便天下太平。”


“玩来!”王大声命令说。


并不要许多工夫,一个煮牛的大金鼎便摆在殿外,注满水,下面堆了兽炭,点起火来。那黑色人站在旁边,见炭火一红,便解下包袱,打开,两手捧出孩子的头来,高高举起。那头是秀眉长眼,皓齿红唇;脸带笑容;头发蓬松,正如青烟一阵。黑色人捧着向四面转了一圈,便伸手擎到鼎上,动着嘴唇说了几句不知什么话,随即将手一松,只听得扑通一声,坠入水中去了。水花同时溅起,足有五尺多高,此后是一切平静。


许多工夫,还无动静。国王首先暴躁起来,接着是王后和妃子、大臣、宦官们也都有些焦急,矮胖的侏儒们则已经开始冷笑了。王一见他们的冷笑,便觉自己受愚,回顾武士,想命令他们就将那欺君的莠民掷入牛鼎里去煮杀。


但同时就听得水沸声;炭火也正旺,映着那黑色人变成红黑,如铁的烧到微红。王刚又回过脸来,他也已经伸起两手向天,眼光向着无物,舞蹈着,忽地发出尖利的声音唱起歌来:



哈哈爱兮爱乎爱乎!


爱兮血兮兮谁乎独无。


民萌冥行兮一夫壶卢。


彼用百头颅,千头颅兮用万头颅!


我用一头颅兮而无万夫。


爱一头颅兮血乎呜呼!


血乎呜呼兮呜呼阿呼,


阿呼呜呼兮呜呼呜呼!



随着歌声,水就从鼎口涌起,上尖下广,像一座小山,但自水尖至鼎底,不住地回旋运动。那头即随水上上下下,转着圈子,一面又滴溜溜自己翻筋斗,人们还可以隐约看见他玩得高兴的笑容。过了些时,突然变了逆水的游泳,打旋子夹着穿梭,激得水花向四面飞溅,满庭洒下一阵热雨来。一个侏儒忽然叫了一声,用手摸着自己的鼻子。他不幸被热水烫了一下,又不耐痛,终于免不得出声叫苦了。


黑色人的歌声才停,那头也就在水中央停住,面向王殿,颜色转成端庄。这样的有十余瞬息之久,才慢慢地上下抖动;从抖动加速而为起伏的游泳,但不很快,态度很雍容。绕着水边一高一低地游了三匝,忽然睁大眼睛,漆黑的眼珠显得格外精采,同时也开口唱起歌来:



王泽流兮浩洋洋;


克服怨敌,怨敌克服兮,赫兮强!


宇宙有穷止兮万寿无疆。


幸我来也兮青其光!


青其光兮永不相忘。


异处异处兮堂哉皇!


堂哉皇哉兮嗳嗳唷,


嗟来归来,嗟来陪来兮青其光!



头忽然升到水的尖端停住;翻了几个筋斗之后,上下升降起来,眼珠向着左右瞥视,十分秀媚,嘴里仍然唱着歌:



阿呼呜呼兮呜呼呜呼,


爱乎呜呼兮呜呼阿呼!


血一头颅兮爱乎呜呼。


我用一头颅兮而无万夫!


彼用百头颅,千头颅……



唱到这里,是沉下去的时候,但不再浮上来了;歌词也不能辨别。涌起的水,也随着歌声的微弱,渐渐低落,像退潮一般,终至到鼎口以下,在远处什么也看不见。


“怎了?”等了一会,王不耐烦地问。


“大王,”那黑色人半跪着说。“他正在鼎底里作最神奇的团圆舞,不临近是看不见的。臣也没有法术使他上来,因为作团圆舞必须在鼎底里。”


王站起身,跨下金阶,冒着炎热立在鼎边,探头去看。只见水平如镜,那头仰面躺在水中间,两眼正看着他的脸。待到王的眼光射到他脸上时,他便嫣然一笑。这一笑使王觉得似曾相识,却又一时记不起是谁来。刚在惊疑,黑色人已经掣出了背着的青色的剑,只一挥,闪电般从后项窝直劈下去,扑通一声,王的头就落在鼎里了。


仇人相见,本来格外眼明,况且是相逢狭路。王头刚到水面,眉间尺的头便迎上来,狠命在他耳轮上咬了一口。鼎水即刻沸涌,澎湃有声;两头即在水中死战。约有二十回合,王头受了五个伤,眉间尺的头上却有七处。王又狡猾,总是设法绕到他的敌人的后面去。眉间尺偶一疏忽,终于被他咬住了后项窝,无法转身。这一回王的头可是咬定不放了,他只是连连蚕食进去;连鼎外面也仿佛听到孩子的失声叫痛的声音。

突然、前方の人々は次々とひざまずいた。遠くから二頭の馬が並んで駆けてくる。その後ろには木の棒、戈、刀、弓、弩、旌旗を手にした武人たちが続き、道いっぱいに黄塵を巻き上げて進んでくる。さらに四頭立ての大きな車が現れ、その上には一隊の者が座り、鐘を打ち太鼓を叩く者、口に何という名の代物かも分からぬものを吹く者がいた。その後にもまた車が続き、中の人々はみな彩衣をまとい、老人でなければ太った小男で、誰もかも顔じゅう脂汗にまみれていた。続いて刀・槍・剣・戟を持った騎士の一隊が来る。ひざまずいていた人々はみな地に伏した。この時、眉間尺はちょうど黄色の蓋のついた大きな車が駆けてくるのを見た。真ん中に彩衣の太った男が座り、胡麻塩の髭、小さな頭。その腰のあたりに、自分の背に負うものと同じ青い剣が佩かれているのがかすかに見えた。

彼は思わず全身が冷たくなったが、たちまちまた灼熱し、猛火に焼かれるようだった。片手を肩に伸ばして剣の柄を握りしめ、片足を踏み出して、伏している人々の首の隙間を跨いで出ようとした。

だが五、六歩も行かぬうちに、真っ逆さまに転んでしまった。誰かが突然彼の片足を掴んだのだ。この転倒でちょうど痩せこけた顔の少年の上に倒れかかった。剣先で少年を傷つけはすまいかと驚いて起き上がろうとした時、脇腹にひどい拳を二発くらった。構っている暇もなく再び道を見やると、黄蓋の車はとうに過ぎ去り、護衛の騎士たちも大半が通り過ぎていた。

道端の人々もみな起き上がった。だが痩せこけた顔の少年は眉間尺の襟首をつかんで離さず、大切な丹田を押し潰されたから弁償しろ、もし八十歳にならぬうちに死んだら命で償えと言った。野次馬がたちまち取り囲み、ぼんやり眺めているが、誰も口を開かない。やがて誰かが横から笑いながら罵り始めたが、それはことごとく痩せこけた少年に同調するものだった。眉間尺はこのような敵に出くわし、怒ることもできず笑うこともできず、ただ無聊を覚えるばかりで、しかも逃れることもできなかった。粟を一鍋炊き上げるほどの時が過ぎ、眉間尺はとうに焦燥で全身が火を噴くようだったが、見物人は一向に減らず、依然として興味津々の体であった。

前方の人垣が揺れ、黒い人物が一人押し入ってきた。黒い髭、黒い眼、鉄のように痩せている。彼は何も言わず、ただ眉間尺に冷たく微笑みかけ、手を挙げて軽く痩せこけた少年の顎を弾き、その顔をじっと見つめた。少年もしばらく彼を見返していたが、知らず知らず手を緩め、するりと逃げ去った。その人物も姿を消し、見物人たちもつまらなそうに散っていった。ただ数人がまだ眉間尺に年齢や住所、家に姉がいるかなどと尋ねてきたが、眉間尺はいっさい相手にしなかった。

彼は南へ歩いていった。心の中で思った――城中はこれほど賑やかで、誤って人を傷つけかねない。いっそ南門の外で王の帰りを待ち伏せ、父の仇を討つ方がよい。あそこは地が広く人がまばらで、まことに剣を振るうに都合がよい。この時、城中では国王の遊山、儀仗、威厳のこと、みずから国王を拝した栄誉のこと、いかに低く平伏したか、国民の模範とすべきだなどと、蜜蜂の整列のように議論が喧しかった。南門に近づくにつれて、ようやく静けさが戻ってきた。

彼は城外に出て、大きな桑の木の下に座り、饅頭を二つ取り出して腹を満たした。食べている時にふと母のことを思い出し、思わず目頭と鼻の奥が熱くなったが、その後はどうということもなかった。あたりは一歩また一歩と静まっていき、ついには自分の呼吸がはっきり聞こえるほどになった。

空はますます暗くなり、彼もますます不安になった。目の限りを尽くして前方を見つめたが、国王が戻ってくる気配はまるでなかった。城に野菜を売りに来ていた村人たちが、一人また一人と空の天秤棒を担いで城門から出て家路についていった。

人の気配が途絶えてだいぶ経った後、突然城中からあの黒い人物が現れた。

「行くぞ、眉間尺! 国王がお前を捕らえようとしている!」彼は言った。その声はまるで木菟のようだった。

眉間尺は全身が震え、魔に魅入られたように、たちまち彼について歩き出した。やがて走り出した。立ち止まって長い間喘いでから、杉の林の端まで来たことにようやく気がついた。後方遠くに銀白の縞模様が見える。月がそちらから昇ったのだ。前方にはただ燐火のような二つの光点――あの黒い人物の眼光があるだけだった。

「どうして私をご存じなのです?……」彼はこの上なく恐れおののいて尋ねた。

「ははは! 私はずっと前からお前を知っている」その人物の声が言った。「お前が雄剣を背負い、父の仇を討とうとしていることも知っている。だが討てぬことも知っている。討てぬどころか、今日すでに密告した者がおり、お前の仇は東門から還宮して、お前の逮捕を命じた」

眉間尺は思わず悲しみに打たれた。

「ああ、母の嘆きはもっともだった」彼は低い声で言った。

「だが彼女は半分しか知らない。私がお前のために仇を討とうとしていることを、彼女は知らないのだ」

「あなたが? あなたが私のために仇を討ってくださるのですか、義士よ?」

「ああ、そんな呼び方で私を貶めるな」

「では、私たち孤児寡婦に同情してくださるのですか?……」

「ああ、子供よ、もうそんな汚された名称を口にするな」彼は厳しく冷たく言った。「義侠だの、同情だの、そういったものは、かつては清らかだったが、今ではすべて高利貸しの元手になり果てた。お前の言うそんなものは、私の心には一切ない。私はただお前のために仇を討ちたいだけだ!」

「よろしい。ですが、どうやって仇を討つのです?」

「お前から二つのものをもらうだけでよい」燐火の下の声が言った。「その二つとは何か。聞け――一つはお前の剣、もう一つはお前の首だ!」

眉間尺は奇妙に思い、いささか狐疑の念を抱いたが、驚きはしなかった。しばらく口を開くことができなかった。

「私がお前の命と宝剣を騙し取ろうとしているなどと疑うな」闇の中の声がまた厳しく冷たく言った。「この事はすべてお前次第だ。私を信じるなら、私は行く。信じぬなら、私はここにとどまる」

「しかし、なぜ私のために仇を討とうとなさるのです? 私の父をご存じなのですか?」

「私はずっと前からお前の父を知っている。お前をずっと前から知っているのと同じだ。だが仇を討とうとするのは、そのためではない。聡明な子供よ、教えてやろう。まだ分からぬか、私がいかに復讐に長けているかを。お前のものは私のもの、あの男もまた私なのだ。私の魂には、他者と自己から加えられた傷がこれほど多く、私はすでに自分自身を憎悪している!」

闇の中の声が止むや否や、眉間尺は手を肩に伸ばし青い剣を抜き取り、そのまま後ろの項の窩から前へ一薙ぎにした。頭は地面の苔の上に落ち、剣を黒い人物に手渡した。

「おお!」彼は片手で剣を受け取り、片手で髪を掴んで眉間尺の首を持ち上げ、まだ熱い死んだ唇に二度接吻し、そして冷たく鋭い笑い声を上げた。

笑い声はたちまち杉の林に響き渡り、奥深くから燐火のような一群の眼光が明滅しながらたちまち近づき、ひゅうひゅうという飢えた狼の喘ぎが聞こえてきた。第一口で眉間尺の青衣を噛み裂き、第二口で体はすっかり見えなくなり、血痕もたちまち舐め尽くされ、かすかに骨を咀嚼する音だけが聞こえた。

先頭の大きな狼が黒い人物に飛びかかった。彼が青い剣をひと振りすると、狼の首は地面の苔の上に落ち、他の狼たちが第一口でその皮を噛み裂き、第二口で体はすっかり見えなくなり、血痕もたちまち舐め尽くされ、かすかに骨を咀嚼する音だけが聞こえた。

彼はすでに地面の青衣を拾い上げ、眉間尺の首を包み、青い剣とともに背に負い、身を翻して、闇の中を王城に向かって悠然と歩いていった。

狼たちは立ち止まり、肩をそびやかし、舌を出し、ひゅうひゅうと喘ぎながら、緑の眼光を放って彼が悠然と去るのを見送っていた。

彼は闇の中を王城に向かって悠然と歩きながら、鋭い声で歌を歌った――


ははは愛よ愛よ愛よ!

青き剣を愛す、一人の仇人みずから屠る。

いかに大いなるかな連翩として幾多の一夫。

一夫青き剣を愛す、ああ孤ならず。

首は首と換わりて二人の仇人みずから屠る。

一夫すなわち無し、愛よ嗚呼!

愛よ嗚呼、嗚呼ああ、

ああ嗚呼、嗚呼嗚呼!



遊山は国王を楽しませることができなかった。加えて途上に刺客がいるとの密報があり、なおさら興を殺がれて帰ってきた。その夜、彼はひどく機嫌が悪く、第九の妃の髪でさえ昨日ほど黒く美しくは見えないと言った。幸い彼女が甘えて御膝の上に座り、特別に七十回余りも身をくねらせたので、ようやく龍眉の間の皺が次第に解けていった。

午後、国王が起き上がると、またいくらか不機嫌で、昼食を済ませる頃にはあからさまに怒りの表情を見せた。

「ああ! 無聊だ!」大欠伸の後、彼は大声で言った。

王后から道化役に至るまで、この様子を見て、みな手足の置き所に困った。白髯の老臣の説教も、太った小人の冗談も、王はとうに聞き飽きていた。近頃では綱渡り、竿登り、球投げ、逆立ち、刀呑み、火吹きなどの奇妙な芸当も、すべて見飽きて何の興味もなかった。彼はしばしば怒り出した。怒り出すと青い剣を押さえ、何か些細な落ち度を見つけて数人を斬り殺そうとするのだった。

こっそり宮殿の外を遊んでいた二人の小宦官が、ちょうど戻ってきて、宮中のみなの憂苦の様子を見るなり、またいつもの禍が迫っていることを悟った。一人は土気色になって恐れおののいたが、もう一人はいかにも心当たりがあるように、慌てず騒がず、国王の前に走り寄り、ひれ伏して言った。

「奴めがただいま一人の異人を見つけました。たいそう不思議な術をもっており、大王のお心を晴らすことができましょう。それゆえ特に申し上げに参りました」

「何だと?!」王が言った。彼の言葉はいつも短かった。

「黒く痩せた、乞食のような男でございます。青い衣をまとい、背に丸い青い包みを負い、口で出鱈目な歌を歌っております。人が尋ねますと、自分は芸当が巧みで、空前絶後、天下無双、人がいまだ見たことのないものだと申します。一度見れば、たちまち憂いも悶えも解け、天下太平になると。しかし皆にやれと言われても、承知しません。まず第一に金の龍が要る、第二に金の鼎が要ると申しまして……」

「金の龍? 朕がそうだ。金の鼎? 朕が持っておる」

「奴めもまさにそのように存じまして……」

「連れて参れ!」

声が終わるか終わらぬかのうちに、四人の武士があの小宦官に従って急ぎ出て行った。王后から道化役に至るまで、みな喜色を浮かべた。この芸当が憂いを解き悶えを払い、天下太平になることを願った。たとえうまくいかなくとも、今度はあの乞食のような黒く痩せた男が禍を受ける番であり、彼らはただ連れて来られるまで持ちこたえればよかったのだ。

さほどの時もかからず、六人が金の階に向かって進んでくるのが見えた。先頭は宦官、後ろは四人の武士、その間に一人の黒い人物が挟まれていた。近づくと、その人物の衣は青く、髭も眉も髪もみな黒く、痩せて頬骨、眼窩の骨、眉の稜がいずれも高く突き出ていた。彼が恭しくひざまずいてひれ伏した時、果たしてその背に丸い小さな包みが見えた。青い布で、上に暗紅色の模様がいくつか描かれていた。

「申せ!」王が苛立たしげに言った。道具が簡素なのを見て、大した芸当はできまいと思ったのだ。

「臣の名は宴之敖者と申します。汶汶の郷に生まれ育ちました。若い頃は生業もなく、晩年に明師に巡り会い、芸当を教わりました。それは一人の子供の首でございます。この芸当は一人では演じられず、金の龍の前に金の鼎を据え、清水を満たし、獣炭で煮立てねばなりません。そこに子供の首を入れますと、湯が沸くや、首は波に乗って上下し、百様の舞を踊り、妙なる声を発して歓び歌います。この歌舞を一人が見れば憂悶は解け、万民が見れば天下太平となります」

「やれ!」王が大声で命じた。

さほどの時もかからず、牛をも煮られる大きな金の鼎が殿の外に据えられ、水を満たし、下に獣炭を積んで火がつけられた。あの黒い人物は傍らに立ち、炭火が赤くなるのを見ると、包みを解き、開いて、両手で子供の首を捧げ出し、高く掲げた。その首は秀でた眉に長い目、白い歯に紅い唇、顔に微笑みを湛え、髪は蓬松として、まるで青い煙がひとしきり立ち昇るようだった。黒い人物はそれを捧げて四方に一巡りし、手を伸ばして鼎の上に差し出し、唇を動かして何やら数語を呟き、すぐさま手を放すと、ぽちゃんと水中に落ちた。水しぶきが同時に五尺余りも高く跳ね上がり、その後はすべてが静かになった。

長い時が過ぎても、何の動きもなかった。国王がまず苛立ち始め、続いて王后も妃も、大臣も宦官もいくらか焦り出し、太った小人たちはすでに冷笑を始めていた。王は彼らの冷笑を見て、自分が愚弄されたと感じ、武士を振り返り、あの詐欺師の小人を牛の鼎に投げ込んで煮殺せと命じようとした。

だがその時、水の沸く音が聞こえた。炭火もまさに盛んで、その照り返しであの黒い人物は赤黒く、まるで鉄が微かに赤熱するかのように見えた。王がまた顔を向けた時、彼はすでに両手を天に差し伸べ、虚空を見つめ、舞い踊りながら、突然鋭い声で歌い始めた。


ははは愛よ愛よ愛よ!

愛よ血よ、いずれか独り血なきものぞ。

民は冥き中を行く、一夫は壺盧のごとし。

かれは百の首、千の首を用い、万の首をも用いん!

我は一つの首を用いて万夫なし。

一つの首を愛す、血よ嗚呼!

血よ嗚呼、嗚呼ああ、

ああ嗚呼、嗚呼嗚呼!


歌声に合わせて、水は鼎の口から湧き上がり、上は尖り下は広く、小山のようだったが、水の頂から鼎の底まで絶え間なく旋回運動していた。あの首は水に従って上下し、ぐるぐる回りながら、同時にくるくると自ら宙返りを打ち、人々は楽しげに舞い遊ぶその笑みをおぼろげに見ることができた。しばらくすると、突然逆流に泳ぐように変わり、旋回しながら縫うように走り、水しぶきを四方に飛ばして、庭いっぱいに熱い雨が降り注いだ。小人の一人が突然叫び声を上げ、手で自分の鼻を押さえた。不幸にも熱湯にやけどし、痛みに堪えかねて、ついに悲鳴を上げずにはいられなかったのだ。

黒い人物の歌声が止むと、あの首も水の真ん中で止まり、王殿に向き合い、表情は端正に変わった。このまま十余瞬ほども経ってから、ゆっくりと上下に震え始めた。震動は次第に加速して、波のような遊泳になったが、さほど速くはなく、態度はまことに雍容たるものだった。水際を高く低く三周してから、にわかに目を大きく見開き、漆黒の瞳は格別の精彩を放ち、同時に口を開いて歌い始めた。


王の恩沢流れて浩々たり。

怨敵を克服す、怨敵を克服す、赫々として強し!

宇宙に窮まりあれど万寿無疆。

幸い我来たる、青くその光!

青きその光、永く忘れまじ。

異なる処、異なる処、堂々たるかな!

堂々たるかな皇なるかな、ああああ、

ああ来たれ帰れ、ああ来たれ陪え、青きその光!


首はにわかに水の頂に浮き上がって止まった。数回宙返りを打った後、上下に昇降し始め、瞳を左右に流し目して、まことに秀麗で媚びやかであった。口はなおも歌い続けていた。


ああ嗚呼、嗚呼嗚呼、

愛よ嗚呼、嗚呼ああ!

血に染む一つの首、愛よ嗚呼。

我は一つの首を用いて万夫なし!

かれは百の首、千の首を……


ここまで歌うと沈む時であったが、もう浮き上がってこなかった。歌詞ももはや聞き取れない。湧き上がっていた水も、歌声の衰えとともに次第に低くなり、引き潮のように退いて、ついに鼎の口より下に沈み、遠くからは何も見えなくなった。

「どうした?」しばらく待って、王が苛立たしげに尋ねた。

「大王」あの黒い人物が片膝をついて言った。「首はただいま鼎の底で最も神妙なる円舞を舞っておりまして、間近に寄らねば見えませぬ。臣にも上に浮かばせる術はございません。円舞は鼎の底でなければ舞えぬものゆえ」

王は立ち上がり、金の階を降り、炎熱をものともせず鼎の傍らに立ち、首を伸ばして覗き込んだ。水面は鏡のように平らかで、あの首は仰向けに水の中程に浮かび、両の目がまっすぐ王の顔を見つめていた。王の視線がその顔に注がれた時、首はにっこりと微笑んだ。この微笑みに王はどこかで見覚えがあるような気がしたが、咄嗟に誰だか思い出せなかった。驚き怪しんでいるうちに、黒い人物はすでに背に負った青い剣を抜き放ち、ただ一閃、稲妻のように後ろの項の窩からまっすぐに斬り下ろした。ぽちゃんと、王の首は鼎の中に落ちた。

仇人相まみえれば、もとより格別に目が冴えるもの、ましてや狭路での出会いである。王の首が水面に落ちるや、眉間尺の首が迎え撃ち、猛然と耳朶に喰らいついた。鼎の湯はたちまち沸騰し、澎湃と音を立てた。二つの首は水中で死闘を繰り広げた。およそ二十合ほどの間に、王の首は五箇所の傷を負い、眉間尺の首は七箇所であった。王はまた狡猾で、常に敵の背後に回ろうとした。眉間尺がわずかに油断した隙に、ついに後ろの項の窩に噛みつかれ、振り向くことができなくなった。今度は王の首は噛みついたまま放さず、じりじりと蚕食を続けた。鼎の外にも、まるで子供が痛みに堪えかねて叫ぶ声が聞こえるかのようだった。

上自王后,下至弄臣,骇得凝结着的神色也应声活动起来,似乎感到暗无天日的悲哀,皮肤上都一粒一粒地起粟;然而又夹着秘密的欢喜,瞪了眼,象是等候着什么似的。


黑色人也仿佛有些惊慌,但是面不改色。他从从容容地伸开那捏着看不见的青剑的臂膊,如一段枯枝;伸长颈子,如在细看鼎底。臂膊忽然一弯,青剑便蓦地从他后面劈下,剑到头落,坠入鼎中,淜的一声,雪白的水花向着空中同时四射。


他的头一入水,即刻直奔王头,一口咬住了王的鼻子,几乎要咬下来。王忍不住叫一声“阿唷”,将嘴一张,眉间尺的头就乘机挣脱了,一转脸倒将王的下巴下死劲咬住。他们不但都不放,还用全力上下一撕,撕得王头再也合不上嘴。于是他们就如饿鸡啄米一般,一顿乱咬,咬得王头眼歪鼻塌,满脸鳞伤。先前还会在鼎里面四处乱滚,后来只能躺着呻吟,到底是一声不响,只有出气,没有进气了。


黑色人和眉间尺的头也慢慢地住了嘴,离开王头,沿鼎壁游了一匝,看他可是装死还是真死。待到知道了王头确已断气,便四目相视,微微一笑,随即合上眼睛,仰面向天,沉到水底里去了。





烟消火灭;水波不兴。特别的寂静倒使殿上殿下的人们警醒。他们中的一个首先叫了一声,大家也立刻迭连惊叫起来;一个迈开腿向金鼎走去,大家便争先恐后地拥上去了。有挤在后面的,只能从人脖子的空隙间向里面窥探。


热气还炙得人脸上发烧。鼎里的水却一平如镜,上面浮着一层油,照出许多人脸孔:王后、王妃、武士、老臣、侏儒、太监。……


“阿呀,天哪!咱们大王的头还在里面哪,!”第六个妃子忽然发狂似的哭嚷起来。


上自王后,下至弄臣,也都恍然大悟,仓皇散开,急得手足无措,各自转了四五个圈子。一个最有谋略的老臣独又上前,伸手向鼎边一摸,然而浑身一抖,立刻缩了回来,伸出两个指头,放在口边吹个不住。


大家定了定神,便在殿门外商议打捞办法。约略费去了煮熟三锅小米的工夫,总算得到一种结果,是:到大厨房去调集了铁丝勺子,命武士协力捞起来。


器具不久就调集了,铁丝勺、漏勺、金盘、擦桌布,都放在鼎旁边。武士们便揎起衣袖,有用铁丝勺的,有用漏勺的,一齐恭行打捞。有勺子相触的声音,有勺子刮着金鼎的声音;水是随着勺子的搅动而旋绕着。好一会,一个武士的脸色忽而很端庄了,极小心地两手慢慢举起了勺子,水滴从勺孔中珠子一般漏下,勺里面便显出雪白的头骨来。大家惊叫了一声;他便将头骨倒在金盘里。


“阿呀!我的大王呀!”王后、妃子、老臣,以至太监之类,都放声哭起来。但不久就陆续停止了,因为武士又捞起了一个同样的头骨。


他们泪眼模胡地四顾,只见武士们满脸油汗,还在打捞。此后捞出来的是一团糟的白头发和黑头发;还有几勺很短的东西,似乎是白胡须和黑胡须。此后又是一个头骨。此后是三枝簪。


直到鼎里面只剩下清汤,才始住手;将捞出的物件分盛了三金盘:一盘头骨,一盘须发,一盘簪。


“咱们大王只有一个头。那一个是咱们大王的呢?”第九个妃子焦急地问。


“是呵……。”老臣们都面面相觑。


“如果皮肉没有煮烂,那就容易辨别了。”一个侏儒跪着说。


大家只得平心静气,去细看那头骨,但是黑白大小,都差不多,连那孩子的头,也无从分辨。王后说王的右额上有一个疤,是做太子时候跌伤的,怕骨上也有痕迹。果然,侏儒在一个头骨上发见了:大家正在欢喜的时候,另外的一个侏儒却又在较黄的头骨的右额上看出相仿的瘢痕来。


“我有法子。”第三个王妃得意地说,“咱们大王的龙准是很高的。”


太监们即刻动手研究鼻准骨,有一个确也似乎比较地高,但究竟相差无几;最可惜的是右额上却并无跌伤的瘢痕。


“况且,”老臣们向太监说,“大王的后枕骨是这么尖的么?”


“奴才们向来就没有留心看过大王的后枕骨……。”


王后和妃子们也各自回想起来,有的说是尖的,有的说是平的。叫梳头太监来问的时候,却一句话也不说。


当夜便开了一个王公大臣会议,想决定那一个是王的头,但结果还同白天一样。并且连须、发也发生了问题。白的自然是王的,然而因为花白,所以黑的也很难处置。讨论了小半夜,只将几根红色的胡子选出;接着因为第九个王妃抗议,说她确曾看见王有几根通黄的胡子,现在怎么能知道决没有一根红的呢。于是也只好重行归并,作为疑案了。


到后半夜,还是毫无结果。大家却居然一面打呵欠,一面继续讨论,直到第二次鸡鸣,这才决定了一个最慎重妥善的办法,是:只能将三个头骨都和王的身体放在金棺里落葬。


七天之后是落葬的日期,合城很热闹。城里的人民,远处的人民,都奔来瞻仰国王的“大出丧”。天一亮,道上已经挤满了男男女女;中间还夹着许多祭桌。待到上午,清道的骑士才缓辔而来。又过了不少工夫,才看见仪仗,什么旌旗、木棍、戈戟、弓弩、黄钺之类;此后是四辆鼓吹车。再后面是黄盖随着路的不平而起伏着,并且渐渐近来了,于是现出灵车,上载金棺,棺里面藏着三个头和一个身体。


百姓都跪下去,祭桌便一列一列地在人丛中出现。几个义民很忠愤,咽着泪,怕那两个大逆不道的逆贼的魂灵,此时也和王一同享受祭礼,然而也无法可施。


此后是王后和许多王妃的车。百姓看她们,她们也看百姓,但哭着。此后是大臣、太监、侏儒等辈,都装着哀戚的颜色。只是百姓已经不看他们,连行列也挤得乱七八糟,不成样子了。



(一九二六年十月作。)




【出关】



老子毫无动静的坐着,好象一段呆木头。


“先生,孔丘又来了!”他的学生庚桑楚,不耐烦似的走进来,轻轻的说。


“请……”


“先生,您好吗?”孔子极恭敬的行着礼,一面说。


“我总是这样子,”老子答道。“您怎么样?所有这里的藏书,都看过了罢?”


“都看过了。不过……”孔子很有些焦躁模样,这是他从来所没有的。“我研究《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六经,自以为很长久了,够熟透了。去拜见了七十二位主子,谁也不采用。人可真是难得说明白呵。还是‘道’的难以说明白呢?”


“你还算运气的哩,”老子说,“没有遇着能干的主子。六经这玩艺儿,只是先王的陈迹呀。那里是弄出迹来的东西呢?你的话,可是和迹一样的。迹是鞋子踏成的,但迹难道就是鞋子吗?”停了一会,又接着说道:“白们只要瞧着,眼珠子动也不动,然而自然有孕;虫呢,雄的在上风叫,雌的在下风应,自然有孕;类是一身上兼具雌雄的,所以自然有孕。性,是不能改的;命,是不能换的;时,是不能留的;道,是不能塞的。只要得了道,什么都行,可是如果失掉了,那就什么都不行。”


孔子好象受了当头一棒,亡魂失魄的坐着,恰如一段呆木头。


大约过了八分钟,他深深的倒抽了一口气,就起身要告辞,一面照例很客气的致谢着老子的教训。


老子也并不挽留他,站起来扶着拄杖,一直送他到图书馆的大门外。孔子就要上车了,他才留声机似的说道:


“您走了?您不喝点儿茶去吗?……”


孔子答应着“是是”,上了车,拱着两只手极恭敬的靠在横板上;冉有把鞭子在空中一挥,嘴里喊一声“都”,车子就走动了。待到车子离开了大门十几步,老子才回进自己的屋里去。


“先生今天好象很高兴,”庚桑楚看老子坐定了,才站在旁边,垂着手,说:“话说的很不少……”


“你说的对。”老子微微的叹一口气,有些颓唐似的回答道。“我的话真也说的太多了。”他又仿佛突然记起一件事情来,“哦,孔丘送我的一只雁鹅,不是晒了腊鹅了吗?你蒸蒸吃去罢。我横竖没有牙齿,咬不动。”


庚桑楚出去了。老子就又静下来,合了眼。图书馆里很寂静。只听得竹竿子碰着屋檐响,这是庚桑楚在取挂在檐下的腊鹅。



一过就是三个月。老子仍旧毫无动静的坐着,好象一段呆木头。


“先生,孔丘来了哩!”他的学生庚桑楚,诧异似的走进来,轻轻的说。“他不是长久没来了吗?这回的来,不知道是怎的?……”


“请……”老子照例只说了这一个字。


“先生,您好吗?”孔子极恭敬的行着礼,一面说。


“我总是这样子,”老子答道。“长久不看见了,一定是躲在寓里用


功罢?”


“那里那里,”孔子谦虚的说。“没有出门,在想着。想通了一点:鸦鹊亲嘴;鱼儿涂口水;细腰蜂儿化别个;怀了弟弟,做哥哥的就哭。我自己久不投在变化里了,这怎么能够变化别人呢!……”


“对对!”老子道。“您想通了!”


大家都从此没有话,好象两段呆木头。


大约过了八分钟,孔子这才深深的呼出了一口气,就起身要告辞,一面照例很客气的致谢着老子的教训。


老子也并不挽留他。站起来扶着拄杖,一直送他到图书馆的大门外。孔子就要上车了,他才留声机似的说道:


“您走了?您不喝点儿茶去吗?……”


孔子答应着“是是”,上了车,拱着两只手极恭敬的靠在横板上;冉有把鞭子在空中一挥,嘴里喊一声“都”,车子就走动了。待到车子离开了大门十几步,老子才回进自己的屋里去。


“先生今天好象不大高兴,”庚桑楚看老子坐定了,才站在旁边,垂着手,说:“话说的很少……”


“你说的对。”老子微微的叹一口气,有些颓唐的回答道。“可是你不知道:我看我应该走了。”


“这为什么呢?”庚桑楚大吃一惊,好象遇着了晴天的霹雳。


“孔丘已经懂得了我的意思。他知道能够明白他的底细的,只有我,一定放心不下。我不走,是不大方便的……”


“那么,不正是同道了吗?还走什么呢?”


“不,”老子摆一摆手,“我们还是道不同。譬如同是一双鞋子罢,我的是走流沙,他的是上朝廷的。”


“但您究竟是他的先生呵!”


“你在我这里学了这许多年,还是这么老实,”老子笑了起来,“这真是性不能改,命不能换了。你要知道孔丘和你不同:他以后就不再来,也再不叫我先生,只叫我老头子,背地里还要玩花样了呀。”


“我真想不到。但先生的看人是不会错的……”


“不,开头也常常看错。”


“那么,”庚桑楚想了一想,“我们就和他干一下……”


老子又笑了起来,向庚桑楚张开嘴:


“你看:我牙齿还有吗?”他问。


“没有了。”庚桑楚回答说。


“舌头还在吗?”


“在的。”


“懂了没有?”


“先生的意思是说:硬的早掉,软的却在吗?”


“你说的对。我看你也还不如收拾收拾,回家看看你的老婆去罢。但先给我的那匹青牛刷一下,鞍鞯晒一下。我明天一早就要骑的。”



老子到了函谷关,没有直走通到关口的大道,却把青牛一勒,转入岔路,在城根下慢慢的绕着。他想爬城。城墙倒并不高,只要站在牛背上,将身一耸,是勉强爬得上的;但是青牛留在城里,却没法搬出城外去。倘要搬,得用起重机,无奈这时鲁般和墨翟还都没有出世,老子自己也想不到会有这玩意。总而言之:他用尽哲学的脑筋,只是一个没有法。


然而他更料不到当他弯进岔路的时候,已经给探子望见,立刻去报告了关官。所以绕不到七八丈路,一群人马就从后面追来了。那个探子跃马当先,其次是关官,就是关尹喜,还带着四个巡警和两个签子手。


“站住!”几个人大叫着。


老子连忙勒住青牛,自己是一动也不动,好象一段呆木头。


“啊呀!”关官一冲上前,看见了老子的脸,就惊叫了一声,即刻滚鞍下马,打着拱,说道:“我道是谁,原来是老聃馆长。这真是万想不到的。”


老子也赶紧爬下牛背来,细着眼睛,看了那人一看,含含胡胡的说,“我记性坏……”


“自然,自然,先生是忘记了的。我是关尹喜,先前因为上图书馆去查《税收精义》,曾经拜访过先生……”


这时签子手便翻了一通青牛上的鞍鞯,又用签子刺一个洞,伸进指头去掏了一下,一声不响,橛着嘴走开了。


“先生在城圈边溜溜?”关尹喜问。


“不,我想出去,换换新鲜空气……”


“那很好!那好极了!现在谁都讲卫生,卫生是顶要紧的。不过机会难得,我们要请先生到关上去住几天,听听先生的教训……”


老子还没有回答,四个巡警就一拥上前,把他扛在牛背上,签子手用签子在牛屁股上刺了一下,牛把尾巴一卷,就放开脚步,一同向关口跑去了。

王后から道化役に至るまで、凝り固まっていた表情も声に応じて動き出し、暗黒の悲哀を感じたかのように、肌に一粒一粒と粟が立った。しかしそこには秘められた歓びも混じっており、目を見開いて、何かを待ち受けているようでもあった。

黒い人物もいささか狼狽した様子だったが、顔色は変えなかった。彼は従容として、見えない青い剣を握った腕を伸ばした。それは枯れ枝のようだった。首を長く伸ばし、鼎の底を見つめるかのようにした。腕がふいに曲がり、青い剣がいきなり後ろから斬り下ろされた。剣が届いて首が落ち、鼎の中に墜ちた。ぱしゃんと、真っ白な水しぶきが空中に四方へ飛び散った。

彼の首が水に入るや、たちまち王の首に突進し、王の鼻にがぶりと噛みついた。もう少しで噛み千切るところだった。王は堪えかねて「あいたっ」と叫び、口を開けた。その隙に眉間尺の首はもぎ離れ、くるりと向きを変えて王の下顎に死力を込めて噛みついた。二つの首はどちらも放さず、渾身の力を込めて上下に引き裂いたので、王の首はもはや口を閉じることができなくなった。すると二つの首は、飢えた鶏が米をついばむように一斉に噛みまくり、王の首は目が歪み鼻が潰れ、顔じゅう鱗のような傷だらけになった。初めのうちはまだ鼎の中をあちこち転がり回っていたが、やがて横たわって呻くだけになり、ついには声も出なくなり、息を吐くばかりで吸うことはなくなった。

黒い人物と眉間尺の首もゆっくりと噛むのを止め、王の首から離れ、鼎の壁に沿って一周泳ぎ、王が死んだふりなのか本当に死んだのかを確かめた。王の首がまことに息絶えたと分かると、四つの目が見つめ合い、かすかに微笑み、やがて目を閉じ、天を仰いで、水底に沈んでいった。



煙は消え火は滅び、水波は立たない。格別の静寂がかえって殿上殿下の人々を覚醒させた。その中の一人がまず叫び声を上げると、皆もたちまち次々と驚きの声を上げた。一人が足を踏み出して金の鼎に向かうと、皆も先を争って押し寄せた。後ろに押しやられた者は、人の首の隙間から中を覗くしかなかった。

熱気がまだ顔を焼くほどだった。鼎の中の水は一面の鏡のように平らかで、表面には一層の油が浮かび、多くの顔を映し出していた。王后、妃嬪、武士、老臣、小人、宦官……。

「ああ、なんということ! 大王さまのお首がまだ中にあるのに!」第六の妃が突然狂ったように泣き喚いた。

王后から道化役に至るまで、みなもはっと悟り、慌てふためいて散り、手足の置き所もなく、それぞれ四、五回その場でぐるぐる回った。最も策略に長けた老臣が独り再び進み出て、手を伸ばして鼎の縁に触れたが、全身がぶるりと震え、すぐさま手を引っ込め、二本の指を口元に当てて吹き続けた。

皆は気を取り直し、殿門の外で引き上げる方法を相談した。粟を三鍋炊き上げるほどの時間を費やして、ようやく一つの結論に達した。すなわち、大厨房から鉄の金網杓子を集め、武士に協力して掬い上げさせるというものだった。

道具はほどなく集まった。鉄の金網杓子、穴杓子、金の盆、布巾がすべて鼎の傍らに並べられた。武士たちは袖をまくり上げ、金網杓子を使う者、穴杓子を使う者、一斉に恭しく引き上げにかかった。杓子がぶつかり合う音、杓子が金の鼎を擦る音がした。水は杓子のかき回しに従って渦巻いていた。しばらくして、一人の武士の顔つきがにわかに厳粛になり、極めて慎重に両手でゆっくりと杓子を持ち上げた。水滴が杓子の穴から珠のように滴り落ち、杓子の中には真っ白な頭蓋骨が現れた。皆が驚きの声を上げ、武士は頭蓋骨を金の盆に移した。

「ああ! 大王さま!」王后、妃嬪、老臣、果ては宦官の類まで、みな声を上げて泣き出した。だが間もなく次々と泣き止んだ。武士がまたもう一つ同じような頭蓋骨を掬い上げたからである。

彼らは涙で霞む目で四方を見回すと、武士たちは顔じゅう脂汗にまみれ、まだ引き上げ作業を続けていた。その後に掬い上げられたのは、白い髪と黒い髪が絡まり合ったかたまりだった。さらに数杓子の短いものがあり、白い髭と黒い髭のようだった。その後にまた一つ頭蓋骨が出てきた。その後は簪が三本。

鼎の中が澄んだ汁だけになって、ようやく手を止め、掬い上げたものを三つの金の盆に分けて盛った。一盆は頭蓋骨、一盆は髭と髪、一盆は簪。

「大王さまのお首は一つしかないのに。どちらが大王さまのなのでしょう?」第九の妃が焦れったそうに尋ねた。

「そうですな……」老臣たちは顔を見合わせるばかりだった。

「もし皮や肉が煮崩れていなければ、見分けるのは容易だったのですが」一人の小人がひざまずいて言った。

皆はやむなく心を落ち着け、頭蓋骨を仔細に見たが、黒さも白さも大きさも似たり寄ったりで、あの子供の首さえ区別がつかなかった。王后が言うには、王の右の額に傷痕がある、太子であった頃に転んで負った傷で、骨にも痕跡があるかもしれないと。果たして、小人の一人が一つの頭蓋骨にそれを見つけた。皆が喜んでいると、別の小人がもう一つの、やや黄色い頭蓋骨の右額にも似たような瘢痕を見出した。

「わたくしに名案がございます」第三の妃が得意げに言った。「大王さまの龍の御鼻はとても高うございますもの」

宦官たちはさっそく鼻骨の研究に取りかかった。一つは確かに幾分高いようでもあったが、差はほとんどなかった。最も残念なことに、右の額には転んだ傷痕がなかった。

「それに」老臣たちが宦官に言った。「大王の後頭部はこんなに尖っておいでだったかね?」

「奴めどもはかねてより大王さまの後頭部を注意して見たことがございませんで……」

王后と妃嬪たちもそれぞれ思い出そうとしたが、尖っていたと言う者もあれば、平らだったと言う者もあった。髪結いの宦官を呼んで尋ねたが、一言も発しなかった。

その夜、王公大臣の会議が開かれ、どれが王の首かを決めようとしたが、結果は昼間と変わらなかった。しかも髭や髪にも問題が生じた。白いものはもちろん王のものだが、胡麻塩であったから、黒いものも簡単には片づけられなかった。半夜ほど議論して、赤い髭を数本だけ選り分けたが、続いて第九の妃が抗議し、王には黄味がかった髭も数本あったのを確かに見たことがある、それなのに赤いのが一本もないとどうして断言できるのかと言い出した。そこでやむなく再び一緒に戻し、未決の案件とした。

夜半を過ぎてもなお結論は出なかった。みな欠伸をしながらも議論を続け、二番鶏が鳴くに及んで、ようやく最も慎重妥当な方法を決定した。すなわち、三つの頭蓋骨をすべて王の身体とともに金の棺に納めて埋葬するというものであった。

七日後が埋葬の日であり、城中は大変な賑わいだった。城内の民も遠方の民も、国王の「大出棺」を拝もうと駆けつけた。夜明けとともに道はすでに男女で溢れ返り、あちこちに祭壇が挟まっていた。午前になって、露払いの騎士がようやくゆるやかに馬を進めてきた。さらにしばらくして、旌旗、木棒、戈戟、弓弩、黄鉞の類の儀仗が見え、その後に四台の楽車が続いた。さらにその後に黄蓋が道の起伏に従って揺れながら次第に近づき、やがて霊車が現れた。上には金の棺が載せられ、棺の中には三つの首と一つの身体が納められていた。

庶民はみなひざまずき、祭壇が一列また一列と人波の中に現れた。数人の義民はまことに忠憤にかられ、涙を呑みながら、あの二人の大逆不道の逆賊の魂が、今この時も王とともに祭礼に与っているのではないかと恐れたが、いかんともしがたかった。

その後に王后と多くの妃嬪の車が続いた。庶民は彼女らを見、彼女らも庶民を見たが、泣いていた。その後は大臣、宦官、小人らの一行で、みな哀しげな顔を装っていた。ただ、庶民はもはや彼らを見ず、行列も押し合いへし合いでめちゃくちゃになり、体をなさなくなっていた。


(一九二六年十月作。)


【出関】


老子は身じろぎもせず座っていた。まるで一本の木偶のようだった。

「先生、孔丘がまた参りました!」弟子の庚桑楚が、うんざりした様子で入ってきて、小声で言った。

「通せ……」

「先生、ご機嫌いかがですか?」孔子はこの上なく恭しく礼をしながら言った。

「相変わらずだ」老子は答えた。「あなたはどうかね? ここの蔵書は、すべて読み終えたかな?」

「すべて読みました。ですが……」孔子はいささか焦燥の色を見せた。これは彼にかつてないことだった。「私は『詩』『書』『礼』『楽』『易』『春秋』の六経を研究し、十分に長い年月を費やし、十分に熟達したつもりでおりました。七十二人の君主にお目にかかりましたが、誰一人採用してくれません。人というものは本当に説き伏せがたいものです。それとも『道』が説き明かしがたいのでしょうか?」

「まだ運がいい方だよ」老子は言った。「有能な君主に出会わなかっただけだ。六経などというものは、先王の足跡に過ぎぬ。足跡を生み出したものはどこにある? あなたの言葉は、足跡と同じだ。足跡は靴が踏んでできたもの。だが足跡がすなわち靴だとでも言うのかね?」しばらく間を置いてから、また続けた。「白鳥はただ見つめ合うだけで、眼球を動かしもしないが、自然に孕む。虫は雄が風上で鳴き、雌が風下で応じて、自然に孕む。ある類のものは一身に雌雄を兼ね備え、自然に孕む。性は変えられぬ。命は換えられぬ。時は留められぬ。道は塞げぬ。道を得さえすれば万事うまくゆくが、失えば何もうまくゆかぬ」

孔子は頭を殴られたようで、魂の抜けた体で座っていた。まるで一本の木偶のようだった。

およそ八分ほどが過ぎ、彼は深く息を吸い込むと、立ち上がって辞去しようとし、いつものように丁重に老子の教えに謝した。

老子も引き留めはしなかった。立ち上がって杖にすがり、図書館の大門の外まで見送った。孔子がまさに車に乗ろうとした時、蓄音機のように言った。

「もうお帰りで? お茶を一杯召し上がっていきませんか?……」

孔子は「はい、はい」と答えて車に乗り、両手を拱いでこの上なく恭しく横木にもたれた。冉有が鞭を空中でひと振りし、口で「どう」と叫ぶと、車は動き出した。車が大門を十数歩離れてから、老子はようやく自分の部屋に戻っていった。

「先生は今日、ご機嫌がよろしいようで」庚桑楚は老子が席に着くのを見届けてから、傍らに立ち、手を垂れて言った。「お話がずいぶん多うございましたね……」

「その通りだ」老子はかすかに溜息をつき、いささか意気消沈した様子で答えた。「私の話は本当に多すぎた」彼はまたふと何かを思い出したようだった。「ああ、孔丘がくれた鵞鳥、干し鵞鳥にしたのではなかったか? 蒸して食べなさい。私は歯がないから、噛めない」

庚桑楚は出ていった。老子はまた静かになり、目を閉じた。図書館は寂として静かだった。竹竿が軒に当たる音だけが聞こえた。庚桑楚が軒下に吊るした干し鵞鳥を取っているのだった。


三ヶ月が過ぎた。老子は相変わらず身じろぎもせず座っていた。まるで一本の木偶のようだった。

「先生、孔丘が来ましたよ!」弟子の庚桑楚が、驚いた様子で入ってきて、小声で言った。「長いこと来なかったのに。今度はどういうわけでしょう?……」

「通せ……」老子はいつものようにこの一語だけ言った。

「先生、ご機嫌いかがですか?」孔子はこの上なく恭しく礼をしながら言った。

「相変わらずだ」老子は答えた。「長いこと見えなかったが、家に篭って勉学していたのだろう?」

「とんでもない」孔子は謙遜して言った。「出かけずに、考えておりました。少しばかり分かったことがあります。烏鵲は嘴を合わせ、魚は口で唾を塗り合い、細腰蜂は他のものを変化させ、弟を身ごもると兄は泣きます。私自身が久しく変化の中に身を投じておりませんでした。これでどうして他人を変化させることができましょう!……」

「その通り!」老子は言った。「分かったのだな!」

二人ともそれきり言葉がなく、二本の木偶のようだった。

およそ八分ほどが過ぎ、孔子はようやく深く息を吐き出すと、立ち上がって辞去しようとし、いつものように丁重に老子の教えに謝した。

老子も引き留めはしなかった。立ち上がって杖にすがり、図書館の大門の外まで見送った。孔子がまさに車に乗ろうとした時、蓄音機のように言った。

「もうお帰りで? お茶を一杯召し上がっていきませんか?……」

孔子は「はい、はい」と答えて車に乗り、両手を拱いでこの上なく恭しく横木にもたれた。冉有が鞭を空中でひと振りし、口で「どう」と叫ぶと、車は動き出した。車が大門を十数歩離れてから、老子はようやく自分の部屋に戻っていった。

「先生は今日、あまりご機嫌がよろしくないようで」庚桑楚は老子が席に着くのを見届けてから、傍らに立ち、手を垂れて言った。「お話がずいぶん少のうございましたね……」

「その通りだ」老子はかすかに溜息をつき、いささか意気消沈した様子で答えた。「だがお前には分かるまい。私はもう行かねばならぬようだ」

「なぜでございます?」庚桑楚は仰天した。晴天の霹靂に遭ったようだった。

「孔丘はもう私の考えを悟った。自分の底を見抜ける者は私しかいないと知って、きっと気が気でないだろう。私がここにいては、都合が悪いのだ……」

「それなら、まさに同じ道ではございませんか? なぜ去る必要がありましょう?」

「いや」老子は手を振った。「我々はやはり道が違う。たとえば同じ一足の靴でも、私のは流砂を行くため、彼のは朝廷に上がるためのものだ」

「しかし先生は彼の師ではございませんか!」

「お前は私のもとでこれほど長く学んでも、まだこんなに正直だな」老子は笑い出した。「まことに性は変えられず、命は換えられぬということだ。孔丘はお前とは違う。これから先、もう来ることはないし、私を先生と呼ぶこともない。ただ爺さんと呼び、陰では策を弄するようになるだろうよ」

「思いもよりませんでした。ですが先生の人を見る目は間違いますまい……」

「いや、最初はよく見誤ったものだ」

「では」庚桑楚はしばし考えてから言った。「彼と一戦交えましょうか……」

老子はまた笑い、庚桑楚に向かって口を開けて見せた。

「ほら、私に歯がまだあるかね?」と尋ねた。

「ございません」庚桑楚は答えた。

「舌はまだあるかね?」

「ございます」

「分かったかね?」

「先生のおっしゃりたいのは、硬いものは先に失せ、軟らかいものは残るということでございますか?」

「その通りだ。お前ももう荷物をまとめて、家に帰って女房の顔でも見てくるがよい。だがその前に、私の青牛を磨いてやり、鞍と鞍褥を干しておいてくれ。明朝一番に乗るからな」


老子は函谷関に着くと、関口へ通じる大道をまっすぐには行かず、青牛の手綱を引いて脇道に入り、城壁の根元をゆっくりと回った。城壁をよじ登ろうと思ったのだ。城壁はさほど高くはなく、牛の背に立って体を一つ伸ばせば、何とかよじ登れるだろう。だが青牛を城内に残したまま、城外に運び出す術がない。運ぼうとすれば起重機が要るが、あいにくこの時代には魯班も墨翟もまだ生まれておらず、老子自身もそんなものが存在しうるとは思いつかなかった。つまるところ、哲学の頭脳を絞り尽くしても、ただもう為す術がなかった。

ところが彼がなおさら予想もしなかったのは、脇道に曲がった時すでに探子に見つかり、直ちに関の役人に報告されていたことだった。そのため七、八丈も回らぬうちに、一群の人馬が後ろから追ってきた。あの探子が馬を飛ばして先頭に立ち、次に関の役人――関尹喜――が続き、さらに四人の巡警と二人の籤子手を連れていた。

「止まれ!」数人が大声で叫んだ。

老子は慌てて青牛を止め、自分は身じろぎもしなかった。まるで一本の木偶のようだった。

「おやまあ!」関の役人が前に駆け寄り、老子の顔を見ると驚いて声を上げ、たちまち鞍から転がり降り、拱手して言った。「誰かと思えば、老聃館長ではございませんか。まったく思いもよりませんでした」

老子も急いで牛の背から降り、目を細めてその人物を見やり、はっきりしない口調で言った。「私は物覚えが悪くて……」

「もちろん、もちろん、先生はお忘れになったのでしょう。私は関尹喜でございます。以前、図書館に『租税精義』を調べに参りました折、先生にお目にかかったことがございまして……」

この時、籤子手が青牛の上の鞍と鞍褥をひっくり返して調べ、さらに籤子で穴を一つ刺し、指を突っ込んで探った後、一言も言わず、口を尖らせて立ち去った。

「先生は城壁の周りを散歩ですかな?」関尹喜が尋ねた。

「いや、外に出て、新鮮な空気を吸おうと思ってな……」

「それは結構! 大変結構でございます! 今は誰もが衛生を重んじておりまして、衛生はまことに大事でございます。ですが得がたい機会でございますれば、先生に関の上にお泊まりいただき、数日間ご教示を賜りたく……」

老子がまだ返事をしないうちに、四人の巡警がどっと押し寄せ、彼を牛の背に担ぎ上げた。籤子手が籤子で牛の尻を突くと、牛は尾をくるりと巻き、足を速めて、一行揃って関口に向かって駆け出した。