Please translate from Chinese to English and use the Report_CN_EN#List_of_Common_Terms. Also, you can jump back to the course homepage here: Chinese_Classics_Translation_Spring_2023

Zhang Wenqi

很多同学没有坚持下来,辍学了。蒲城县城北有一座山叫尧山,张玉峰中学时代的母校就叫尧山中学。这原是杨虎城将军兴办的私立学校,1997年尧山中学请张玉峰写ー篇关于母校的文章,张玉峰脑海里冒出的最美的图像是洋槐花。

尧山上有不少洋槐树,树上开着白色的花。

美丽的槐花在他的梦中会奇妙地结出馍来……而许多个真实的日子,把花摘下来放在水里一泡就像泡馍似的……他说他是靠了故乡的槐花挺过来的。

他说他在那个正长身体的饥饿年代坚持把书念下来了,是他一生中最大的胜利。几十万人口的大县,1962年张玉峰上高中时全县オ招了 3个班。新中国的教育在那个困难年代首次遇到了挫折,很大的挫折。但是,总算有一批人坚持下来了。

“今天回想起来,母校的老师都非常优秀。”张玉峰说。

Lots of students hadn’t done it and dropped out of school. In the north of Pucheng County lies Yao Mountain, which shares the same name with Zhang Yufeng’s alma mater during his middle school days. It was originally a private school run by General Yang Hucheng. In 1997, when Yao Mountain Middle School asked Zhang Yufeng to write an article about his alma mater, what emerged in his mind impressively were beautiful sophora flowers.

There were many Chinese scholar trees on Yao Mountain covered with white flowers.

The beautiful sophora flowers in his dreams would wonderfully produce mantou ...... in numerous days in his real life, the flowers soaking in the water look like a mantou in broth...... he said he was surviving on imagining the sophora flowers in his hometown.

He said that his perseverance in his education in those hungry years when he was growing up was the biggest victory in his life. In 1962, when Zhang Yufeng went to high school, there were only three classes with a population of hundreds of thousands in the county. Education in New China met with great setbacks for the first time in those difficult times. Fortunately, at last a group of people made it.

“When I look back today, I think the teachers at my alma mater were excellent.” Zhang Yufeng said.

四、初三的“转折”

Chapter Four -- the “Turning Point” in the Third Grade of Junior High School

那时学校里绝大多数是男老师,老师的家属大部分在乡下种地。他说老师和学生一样都睡光板,没有炕。张玉峰说:“对我影响最大的老师是我上初三时的班主任。”

老师就姓任,教物理。初三开课第一天,任老师在班上宣布:“张玉峰,你来当物理课代表。”

张玉峰说这让他感觉很突然,“我初三以前什么都不是,而且属于那种会和老师捣蛋的坏学生。我从来没做过家庭作业,回家就是干活”。当了课代表,就要负责收发大家的作业本。15岁的张玉峰感到内心有了一种奇妙的变化。

“我突然想学好。”

初三毕业前タ,张玉峰成了共青团员。

At that time, the male teachers accounted for the vast majority in school, and most of the teachers’ families farmed in the countryside. He said that teachers and the students all sleep on light plates rather than a kang. Zhang Yufeng said: "The teacher who influenced me most is the class director when I was in Grade Three."

The teacher’s surname is Ren, teaching physics. On the first day of the Grade Three, the teacher announced in the class: "Zhang Yufeng, you are the representative of our physics class."

Zhang Yufeng said that it caught him off guard, “I was nothing before the third grade, and served as a bad student who would make trouble with teachers. I never did my homework, and I just went home to work.” As the class representative, he was responsible for receiving and dispatching exercise books. A wonderful change occurred from the heart of this 15-year-old boy.

"I suddenly want to be good.”

On the eve of graduation, Zhang Yufeng became a member of the Communist Youth League.

任老师有关节炎,到冬天行动不便,学校照顾他给他修了一个炕。缺柴,张玉峰经常领几个同学去拾柴。

“来,快脱了鞋,上炕来暖暖脚。”老师说。

几个同学都脱了鞋上炕,把脚伸进老师的被窝,团团围着脚对脚……在那共同创造的温暖中,张玉峰感到自己长大了。

这是张玉峰一生中的一个重大转折。由于任老师对他的信任,他内心奇妙地产生“严格要求自己”的意识。这就是人生极重要的一个成长点。15岁的张玉峰知道要求自己了。这是初中生张玉峰真正的成长,这是教育真正的果实。

从初三到高三,学校只要评模范,就有张玉峰。这一切都因为张玉峰的内心已有“严格要求自己”的意识,而不因为老师要求他怎样。张玉峰当课代表之前从未发现自己有什么组织才能,ー经担任就看见了一片此前未见的世界。这经历为张玉峰日后管理企业打下良好的基础。

高三,张玉峰的学习成绩在班上名列前茅。他对待课本知识如同对待棋局,老师教给学生这是“马”,那是“炮”,还教学生怎么“走”的规则,但关键在于能不能机智地调动那些知识。他的成绩得益于从童年就知道的:每ー步都得靠自己去走。

Teacher Ren had arthritis and was mobility-impaired in winter, so school repaired him with a kang. For lack of firewood, Zhang Yufeng often led several classmates to collect firewood.

“Come on, guys, take off your shoes and warm your feet here,” said the teacher.

Then they took off their shoes, put their feet into the teacher’s quilt, and sat around, feet to feet... In the warmth they created together, Zhang Yufeng felt that he had grown up.

This was a critical turning point in Zhang Yufeng’s life. Because of teacher Ren’s trust in him, he raised the wonderful awareness of “being strict with himself”, which is the very important growth point in life. Zhang Yufeng, at the age of fifteen, knew to be strict with himself. This is not only the real growth of this junior high school student, but the real fruit of education.

From the third year of junior high school to the third year of senior high school, where was a model selection, there was Zhang Yufeng. All this was due to Zhang Yufeng’s awareness of “being strict with myself”, not teachers’ demands on him. Zhang Yufeng had never found any organizational talent until he was appointed as a representative, which brought him to a world he had never seen before. This experience laid a good foundation for Zhang Yufeng to manage the enterprise in the future.

In the third year of senior high school, Zhang Yufeng was among the best in his class. He viewed textbook knowledge as a chess game. Teachers teach students what is “Knight” and “Cannon”, also the rules to play, but the key is whether students can use those knowledge wisely. His achievements benefited from what he knew from his childhood: he had to walk every step on his own .

高考填志愿时老师都鼓励他:报北大。他就填了北大。考完就回家种地去了。他觉得考不上也不丢人,因为全县也没几个人能考上。他已经把书读到高中毕业, 这就很不错了。“考不上不奇怪,考上オ奇怪。”结果,他成了那奇怪的。

从高小到高三,背了 7年馍,走了 7年上学路,张玉峰还从未坐过汽车,也没见过火车。1965年,张玉峰首次坐上火车进京上大学。

如果说王选到北大并不出众,张玉峰一到北大却比较出众。他ー米八以上的大高个,穿着母亲为他缝制的崭新的对襟衬衫,连纽扣也是布的。他背着ー床被子,里面有他的对襟棉袄和单衣,此外,他还背来了一袋馍。

同时代的消息与参考故事:

晶体管的发明人之一肖克利在20世纪50年代前期（晶体管的制造技术也显著提高后）离开贝尔实验室,来到斯坦福大学。这不仅因为斯坦福用高薪聘请他, 更因为斯坦福已经在校园里划出土地,出租给周围的企业,创建起工业园区。肖克利可以在斯坦福附近的帕洛阿尔托创建一个肖克利半导体实验室,同时还可以建半导体厂。在这里,他的科学实验和生产相结合的工作方式,成为具有开创性工程技术团体的摇篮。

1957年,美国31岁的奥尔森和28岁的安德森创建DEC公司,开始小型计算机的研制工作。由于此前的计算机都是庞然大物,动辄数百万美元,奥尔森想造出ー种价低、简便,用键盘和显示器就能与之交流的小型机。小型机问世使计算机朝社会化发展迈进了一大步。因赢得大量顾客,DEC公司发展成一个拥有百亿美元资产的大公司,被称为“小型机王国”,还被誉为“技术与市场结合的典范”。

1949年中国学龄儿童入学率20%,全国人口中的文盲占90% 〇 1965年3月, 北京大学注册学生9398人,其中男生?291人,女生2107人。

第三章走好第一步

(1975—1976 年)

刻苦钻研、艰苦奋斗、锲而不舍就能取得成功吗?大多数人以为王选是我国最早研制汉字精密照排系统的人,其实不是。在他之前,国内另有5家攻关班子在抓紧研制。5家都实力雄厚,都经辻了极刻苦的奋斗。为什么这5支劲旅在英勇奋斗多年后都不得不悲壮地接受失败,王选领导的这支队伍又是凭什么成功?

ー、认识自己之不行,オ可以行

“文革”1〇年,是王选在病中顽强地活下来的1〇年。

1975年他38岁了,仍“病休在家”。人生还能做些什么呢?就在这一年,王选做出了他一生中第四次重大抉择。

这是一件同每个中国人都有关系的事。

中国是印刷术的故乡。印刷,在我国出现的时间比西方人以为的都要早很多。印章,在春秋战国时期已广泛使用。秦始皇焚书388年后,东汉灵帝于175年下令把儒家经典刻在46块石碑上,供世代抄录,后人为了免除抄写的辛劳和错漏,发明了从碑石上拓字的办法。拓字与盖印相结合,便诞生出雕版印刷术。世界上现存最早的印刷品是868年我国印刷的《金刚经》。毕昇约在11世纪40年代发明了活字印刷术,第一代产品是用细胶泥刻烧成的泥字,后人又搞了木字、铜字、铅字,活

字印刷已有近千年的历史。

如今,随着电子计算机和光学技术的迅速发展,西方率先结束了活字印刷术, 采用电子照排技术。当代印刷技术发生的革命性变化,将比过去1000年里产生过的作用更加显著,我国如果仍停留在铅印阶段,怎能跟上世界步伐?

1974年8月,经周恩来总理批准,我国开始了一项被命名为“748工程”的科研。这项科研分三个子项目:汉字通信、汉字情报检索和汉字精密照排。一天,陈鑒球意外地听说“748工程”,便回来告诉王选。ー个关乎王选未来的故事就在这一刻发生了。

此时已是1975年,王选仍病休在家。对“748工程”王选最感兴趣的是“汉字精密照排”,这个项目国内已有5家单位在搞。这5家除了中国科学院自动化研究所是独家研究,其余4家都是多个单位甚至十几个单位组成的联合攻关班子,都实力雄厚。换句话说,这项由国家确定的“工程”,已经组织力量在攻关,没人要求王选做什么。但是,王选决定了:我要做。

这不是谁想做就能做成的,王选究竟凭什么成功?

我首次访问王选教授时他对我说:“我年轻时就在很多方面自我感觉不好。” 他接着说:“松下幸之助讲过他小时候有三个弱点:ー是穷,这使他奋斗;二是没好好受过教育,这使他日后努力自学;三是身体不好,这使他懂得要依靠别人。”王选说松下把三个弱点变成了三个强项,松下讲的第三点,对他启发最大。

这真是惊人之语了。因身体不好,再加上自我感觉不好……这就是成功的奥秘?除了这些,王选还有别的特长吗?渐渐地,我发现,王选王选,他ー生中最令人钦佩的本领若用ー个字概括就在这个“选”字。我相信这“选”字不断作用于他的大脑,对他是有影响的。他不唯有超群的选择能力,还有超越群雄的选择能力。特别是中年以后,他在选择中神驰群峰、心游万仞的历程,能给世人很多启悟。他说他青年时自我感觉不好,并非谦辞〇

认识自己之“不行”オ可以“行”。这里是有智慧的。人在看见他人之长才知自己之短,而唯有承认自己之短,オ易得高人相助。今人常说你要靠自己,不要依靠别人。其实,自己能力再强也是孤灯一盏。那些有非常之功者,无ー不是既有自己,更依靠众人。

二、阳光洒落肩头,有一支歌向前途轻轻飞去

1975年春,王选强打起精神,拖着还很虚弱的身体,日复一日地挤公共汽车去中国科技情报所查阅外文杂志。从北大到地处和平街的情报所,坐公共汽车要花 3毛钱,少坐ー站可节省5分钱,王选总是选择少坐ー站。连续病休10年,只拿每月40多元的劳保エ资。现在的奔波不是组织派的,是他“自选”的,因此没有任何经费。此时,王选的生活到了节省5分钱都非常重要的田地。

但是,没有关系。1975年的春天,首都街头的树枝已发芽,王选在和平西街就下车。阳光洒落肩头,你可听见,有一支歌,正穿过街市,向前途轻轻飞去……走到情报所,王选就该使劲喘气了,但资料上的海外消息,像氧气那样可供他呼吸。“我常常发现,我是那些杂志的第一个借阅者。”王选回忆道。

他看到,世界上第一台照排机是“手动式”的,1946年在美国问世。20世纪50 年代美国发展了“光学机械式”二代机。1965年德国推出“阴极射线管”三代机。 1975年,英国研制的“激光照排”四代机即将问世。再看我国,正在研制照排系统的5家,分别选择了二代机和三代机。

“我怎么选择?”

王选用了排除法:不能搞二代机,也不可搞三代机。那么,能不能搞第四代? 他的排除法具有前瞻性,却也很容易被看作不切合实际。最初,只有陈鑒蘇能够理解,她知道在现有的条件下,唯有考虑四代机,オ可能成功。

为什么?

多年后,王选得知了这样ー个故事:钱学森回国之初,苏联和美国的洲际导弹都还没有过关,钱学森建议,我国应该先搞导弹,理由是搞导弹容易,搞飞机难。因为飞机上天要保证安全,材料的难题非常尖锐,中国的基础エ业不过关,我们需要ー个很长的周期来解决;而搞导弹,材料是一次性的。国外感到搞导弹最难的是制导技术。“制导”主要靠计算通过“电子”来实现。在钱学森看来,这些从大脑里产生的计算的办法,中国人有办法……结果证明钱学森是对的。

王选听了这故事,立刻领会其中奥妙,因为自己当初选择“激光精密照排”,也是基于相似的原因。

由于我国基础エ业落后,搞二代机将有一系列的精密机械动作严重制约我们。三代机的模拟存储方式也很难过关。西方搞照排,对付26个英文字母相对容易, 汉字多达数万,常用字也有三千,加上印刷所需的不同字体和不同字号,存储问题比西方要困难得多。如果不另选道路,即使搞出二代机、三代机也是落后的。新的道路在哪儿?

王选,其实是以别无选择的方式向自己的大脑要出路。

难,非常难

如果走四代机激光照排的道路,“汉字存储问题”将更尖锐。因三代机的阴极射线管可以瞬间改变光点直径和焦距,激光却不能。若把印刷所需的汉字全部变成能适应激光照排的点阵信息,需要几百亿字节的存储量,俨然一片天文数字,是ー个“难于上青天”的巨大难题,简直不可想象。怎么办?

中国字重于表意,而不仅仅是对语言和语音的记录,汉字凝聚着中华民族博大精深的思想、情感与智慧。现在,却在电子技术面前遇到了严峻挑战。古老的汉字,难道就这样成为我们推进现代化建设的障碍?汉字遇到严峻挑战,就是中国文化遇到严峻挑战。甚至有人发出“要不要废除汉字”的疑问。应该保存古老的汉字,还是为后代考虑而另辟蹊径?这甚至是中国伟人考虑过、讨论过的问题。

现在,王选在考虑,搞四代机,能不能用“数学方式”来破解呢?是的,能不能实现,可以先用数学算出来。1957年苏联把人类第一颗人造卫星送入太空,其依据就是牛顿约300年前算出来的。“当ー个物体以每秒钟7.9公里的速度被抛出, 它就会进入环绕地球的轨道运行,成为人造天体。”这就是第一宇宙速度。

王选以数月苦算,总算提出了一套方案,这是个璀璨的“阶段性成果” 〇只是, 有没有人能识别呢?

三、即使后天会有辉煌,今日谁来相助

每ー项惊世骇俗的事业都有弱小的童年,此时的任何扶助,都不是微不足道的。数学系的黄禄萍老师是最早认定出该方案价值的人。数学系把当时隶属无线电系的“王选方案”打印上报,不久该方案被列为北大科研项目。王选随后参加了 1975年11月在北京“北纬旅馆”召开的汉字照排系统论证会。

这是一次群英会,国内那5家企业和北大,都将在会上介绍各自的方案。轮到王选,他身体虚弱得连说话的气力都不够,只好由陈鑒竦介绍。

北大方案因特别新颖曾让大家为之ー振,但最后被认为是“数学游戏”“幻想ー步登天”,被淘汰了。

被淘汰,就不可能得到国家的科研经费,像这样的高科技项目,北大本身没有经费来支撑,连节省“5分钱”都很重要的王选,还能搞下去吗?这个冬天,王选怎么过来的呢?

王选依然每天趴在冰凉的桌面上算啊算……

此时的王选,除了绞尽脑汁,没有别的办法。

就在1975年12月,王选终于开创性地以“轮廓加参数”的描述方法和一系列新算法,研究出一整套高倍率汉字信息压缩、还原、变倍技术,从而使“激光照排” 成为可能。

西方在20世纪80年代中期オ开始采用“轮廓加参数”的描述法,王选是世界上使用这种办法的第一人。这“第一人”要被认可,真是太难了。1976年王选方案仍处在被淘汰的困境。曲高和寡,他的高超办法依然在期待知音,期待扶助。

四、其难度不亚于搞“两弹ー星”

我们应该记住张淞芝,作为“748工程”办公室的工作人员,他没有轻易放过那个被称为“数学游戏”的北大方案。一天,他出现在王选面前:“王老师,我想再听听你的见解。”

他ー次又一次主动深入北大拜访王选,然后报告给郭平欣。

我们还应该记住郭平欣,作为主持“748工程”的电子工业部计算机局局长,当他听到张淞芝的报告时,“精密照排系统”的研制任务已下达给别的部门,部分经费也已经下拨……他决定立刻对王选方案进行考察,随后惊叹道:“我们要改变决定了。”

我一直感到张淞芝和郭平欣的故事是不能忘记的。没有哪ー个领导能ー贯正确,郭平欣能如此果决地修正自己的决定,就是做了最令人敬佩的事情。张淞芝更像是老天派来帮助王选的,王选方案已在论证会上被否定,张淞芝作为“748工程” 办公室的工作人员,与他已没多大关系。可他那么放心不下,一次次跑北大……我试图写这本书,要采访方正集团的老总们,总是很难见到他们,我请方正公共宣传部主任金鸥女士帮助我,金鸥对我说:“宏甲老师,你不知道,我们在公司里其实是很普通的人,我们也起不了多少作用。”我于是在电话里把张淞芝的故事讲给金鸥听。然后我说:“请记住,即使你是ー个非常普通的人,只要你乐于帮助别人,你就会变得非常重要。”

第二天金鸥来电话:“宏甲老师,我把你的话告诉我们办公室的每ー个人了。” 那以后,我去金鸥他们办公室,发现他们那儿所有的人都对我非常友好。我再次感到这是张淞芝的工作赐予我们的智慧。我想,我们不会都是王选,也不会都是领导者,但是,ー项有益的事业需要很多人帮助,说不定什么时候,我们也可能以自己渺小的力量对ー项伟大的事业提供重要帮助。

北大对王选方案继续给予支持,成立了以北大张龙翔为组长的会战组。张龙翔从这时的会战组组长到后来的北大校长,都对王选的科研给予了鼎カ支持。

然而要选择“第四代激光照排系统”,还要有“激光”。1976年4月,王选得知邮电部杭州通信设备厂制成了一种高分辨率报纸传真机,该设备是采用录影灯作光源。王选突发奇想:能不能把传真机上的录影灯光改成激光呢?对光学,王选是外行,但他知道自己不行可以找行的,他找到北大物理系的光学专家张合义。

张合义很快答复王选:“可行。”后来,张合义按王选设计的照排系统对速度的要求,设计出四路激光平行扫描方案,并与另一位专家李新章共同实现了这ー方案。

王选这次抉择历时年余,终于在1976年7月正式决定:直接研制激光照排四代机。

1976年7月28日唐山大地震,北大围墙倒塌27处,66栋楼房出现裂痕,王选在抗震棚里继续把他的科研向前推进。9月8日,这个必将对我国印刷业乃至文化事业产生深远影响的科研项目,正式交给北大。

由于王选的选择曾被认为“幻想ー步登天”,这使他想起“顶天立地” ー词,后来的实践则使他越来越明白,当代科研开发就应该尽可能选择“顶天”的技术。欲顶天,就得突现技术上的跨越。因此,王选人生中“第四次选择”最宝贵的地方,不在于选择了“第四代激光照排系统”,而是选择了“技术上的跨越”。

这时候,绝大多数中国人还不能理解“选择技术上的跨越”对中国发展所具有的重大意义。

接踵而至的难题是,王选要攻下“顶天”的技术还不算太难,要把“顶天”技术变成产品,并到世界上去占有一席之地,就难乎其难。多年后钱学森曾这样说:“要使中国高科技产业在世界上有一席之地,其难度不亚于当年搞’两弹一星’。”

同时代的消息与参考故事:

50年代,肖克利集科研和工程于一体的方式吸引了美国一批具有相当科技オ华的青年来投奔他。他本人在!956年获诺贝尔物理学奖。1957年诺宜斯、摩尔等 8个先前来投奔他的年轻人离开他,去创办“仙童(Fairchild)半导体公司"。

1968年诺宜斯、摩尔、葛洛夫离开“仙童”,在硅谷创建了英特尔公司。1971年英特尔的霍夫研制出世界上第一颗4位元微处理器4004,这个拥有2000多个晶体管的芯片只有指甲般大小,已是微电脑的心脏。同年,美国《微电子新闻》周刊编辑霍夫勒创造了“硅谷”这个名字。1972年英特尔的费根主持开发出8位元的 8008芯片,1974年再推出8080,处理速度比4004快20倍,微电脑时代的黎明真正到来。

1974年,一家位于美国新墨西哥州阿尔伯克基市的小公司MITS以8080设计出全球第一台微型电子计算机,这台微机没有键盘,没有显示器,面板上最夺目的是几个闪光的灯泡,它被命名为“牛郎星”。

微电脑时代的黎明时分,也是微电脑软件的破晓时分。1975年,20岁的比尔・盖茨和22岁的保罗・艾伦因在《大众电子学》杂志上看到为“牛郎星”微机所做的广告,这两位大学都没有毕业的朋友也来到阿尔伯克基市开了一家小公司,开始为微电脑开发软件,这就是日后举世闻名的微软公司。

第四章红叶染遍香山的季节

(1977—1981 年)

国门刚刚打开,ー个陌生的世界突然就顶到你的鼻子前面了。如果你的技术不能尽快变成产品,就会变成废物。祖先发明的汉字,此时成为我们抵挡英国人、美国人的最后一道天然屏障,一道汉字组成的万里长城。但是,我们还可以利用这道天然屏障的时间已经不多了……

ー、1978年的春天

科研成果要变成产品,需要通过エ厂来实现,但要找到很理想的厂家并不容易。用王选的话说,“在落实协作单位的过程中,郭平欣和张淞芝可以说是费尽心机。”

为照排系统找总承厂,先是在上海、苏州和天津的一些厂家中选择,其中有些生产军エ产品的厂家能力不错,但他们不可能接受其他任务。到1977年7月14 日上午,必须做出选择了。这天,科研组所有人都参加了讨论,新华社是当时的协作单位之ー,也派了项目负责人来参加。

会议在北大文史楼ー间1〇平方米的旧屋里召开,前面放了一块小黑板,用来书写可选择的厂家的基本情况。可供选择的有多家,其中有一家是山东潍坊电讯仪表厂。讨论到潍坊厂时,大家都不同意选择这家电讯仪表厂,力争由苏州计算机厂来承担,只有王选ー人出人意料地主张选择潍坊这家。

“我的理由是积极性最重要,而潍坊的积极性最高。只要积极性高,技术力量可以加强,北大还可以指导和具体协助。”王选还说,“我想,我们这个’748工程’会战组2年多来在如此困难的条件下没有垮掉,就因为主要骨干积极性高。”

最后,大家都尊重了王选的意见。工厂缺乏积极性就会失去创造性,王选更注重“积极性”。尽管潍坊厂当时还不是计算机厂,却因“令人感动的积极性”先期迎来了一个可望较快发展的机会。 1978年1月,潍坊厂派出第一批技术人员来北大学习和掌握系统方案,到春节前タ回去过年。新春正月十一就返回北大,正式投入研制工作。此时,全国科学大会还没有召开。

1978年3月18日到31日,全国科学大会在北京召开,出席的代表近6000人, 王选是其中之一。在这个大会上,郭沫若发表了著名的书面发言《科学的春天》。郭老讲科学也需要幻想,有幻想才能打破束缚,才能发展科学。

1978年王选41岁了,我不能忽略这次科学大会对王选的激励。这次大会是我国科学史上的盛会,对我国科学界、知识界乃至寻常百姓的鼓舞也是巨大的。在北大,王选走到哪儿都能感到许多人投来羡慕的眼光。因为许多人都感到,能参加 “748工程”真是个美差。不料,到!979年,情况突变。

二、未曾料到的困境

国门刚打开,西方人来了。在照排领域最早到来的就是世界上最先发明了第四代激光照排机的英国蒙纳公司。从1976年到1985年,他们的英文四代机是世界上唯一的照排机商品,闻名全球。

200多年前（英国发生工业革命后）,英国就开始瞄准中国市场。1792年英国政府首次派遣使节团来华谒见乾隆皇帝,就是试图打开这个亚洲最大的市场…… 现在蒙纳公司瞄准中国巨大的排版印刷市场,也搞了汉字激光照排系统,并于1979 年初派人来华,定于这年夏天在上海、北京展示产品,以争取用户。1979年我国刚刚搞改革开放,但许多人大脑里还没有市场经济的意识,英国人的“电脑”已经做好了大举进入中国市场的准备。不久,日本人、美国人搞的汉字照排系统接踵而至。

从前,王选ー心只想努力研制出好设备就能为祖国、为社会服务……没想到, 国门刚打开,ー个陌生的世界突然就顶到你的鼻子前面了。就像ー觉醒来,发现英国人、日本人都端着先进武器堵在你的房门口了。如果你的技术不能尽快变成产品,就会变成废物,根本无法进入应用。

“1979年,我一下子被打晕了。”王选说。

“中国最多的厂,就是印刷厂吧?”王选说,“我想不出,还有什么厂比印刷厂更

多么渴望有更多的才华卓越者来相助啊!可是,出国潮开始了……王选比任何时候都更加钦佩钱学森那一代掌握了高级科研本领的中国人。当年,他们冲破重重阻挠,想方设法从国外归来……如今,许多有オ华的人在踊跃“出去”。

是人不一样了?是时代不同了?

国内此时热门的是著书、写论文……写论文难道有什么错吗? 1978年1月《人民文学》在全国科学大会召开之先就发表了《哥德巴赫猜想》,“文学”是那样激动人心地描绘着“科学与科学家的故事”,陈景润正成为全国人民向现代化进军的楷模。陈景润的主要成就即写论文。

“我们的项目突然变成了不得人心的项目。”王选说。

“为什么?”我问。

然后知道,这是说“人心”不在“项目”上了。

“1978年底北大开始恢复职称评定,是好事。”王选说,“可是评职称主要看论文,这对从事应用项目的科研人员就非常不利。我们搞的激光照排系统实际上是科研和开发一体的项目,需要耗费很多精力来解决十分具体和烦琐的技术问题,没有时间去写论文。”

在北大,人说评上教授不算啥,评不上可就啥都不算。职称与晋升、调资、住房息息相关……王选努力多年争取来这个项目,似乎只是争取来ー个干活的资格。没时间去写论文,评职称排不上号,这个项目组就变得没有吸引力了。

王选遇到的难题,并非他独有的难题。此时科研人员写论文正是热潮,对从事 “科研项目”则几近避之如猛虎。1981年春,聂荣臻元帅为此专门给有关领导部门写信,指出:“当前对科技干部晋升职级时,有的片面强调有何著作,发表过什么论文……在此风影响下,有的科技人员不愿动脑子解决生产中的实际问题,而热心埋头著书写论文。”聂帅深感焦虑,呼吁要改变这种倾向,否则就没有国防科研的重大成果了。

1979年的王选就处在这种困境中,一方面是国外强大的先进生产カ不断入境;一方面是我国许多颇有オ华的科研人才不断外流,以及国内许许多多科研人才在为晋升职级而写论文。王选怎么也没想到,偌大一个北大,他要维持住一支攻关队伍,竟在“科学的春天”到来之日,遇到未曾料到的困难。

三、九死一生的历程

在西方人踊跃来华的同时,中国人继续踊跃“出去” 许多中国人说:西方国家很先进,很繁华。

许多西方人说,中国很落后很贫穷,特别是中国的市场上还有那么多空白,这就是最可以去发财的地方。

毕竟还是有一批业务能力很强的中年教师放弃出国,放弃著书,放弃写论文, 留下来与王选并肩战斗。正是这一时期,王选做出了他一生中第五次重大选择:决战市场。

此时王选尚存的优势,就是他发明的高倍率汉字信息压缩技术,这技术能使字形复杂多样、数量庞大的汉字自由地进入电脑,自由变倍。英国人可以灵巧地对付 26个字母,但要驾驭如此浩大的汉字方阵,还很难做到快捷轻便。我们祖先发明的汉字,在这时成为我们抵挡英国人、美国人的最后一道天然屏障,一道汉字组成的万里长城。

但是,我们还可以利用这道屏障的时间已经不多了。

春天在未名湖畔茂盛地生长,夏天就要追着脚后跟来了。我们似乎一分钟都没法歇息了。留在攻关组的人员每天都是上午、下午、晚上,三段满负荷上班。英国“蒙纳系统”用的是大规模集成电路……王选攻关组搞的是小规模集成电路, 软、硬件开发条件都非常差,由于所用的国产集成电路质量很差,每次关机、开机都会损坏ー些芯片,严重影响进度,这使他们不得不采取不关机通宵值班的办法…… 就这样的现实条件,即使日夜不停地干下去,能赢吗?

1979年8月1I日,《光明日报》头版头条以通栏大标题赫然登出:汉字信息处理技术的研究和应用获重大突破,并加了副标题:我国自行设计的计算机一激光汉字编辑排版系统主体工程研制成功。同时发表评论员文章,还配发了一幅该系统排出的报纸样张的照片。这篇报道像ー颗炸弹,在我国新闻出版界和印刷行业、在国内外同行,都引起了强烈反响。

《光明日报》所登的“报样”照片,国内外的研究者都可以用高倍放大镜看出, 中国照排系统输出的汉字清晰优美,无懈可击。这“样报”是7月27日在北大输出来的。第二天上午,方毅副总理亲自到北大来参观,给科研人员以很大的鼓励。但这张样报,是出了几十次才得到ー次总算可供参观的。由于整个系统尚未完成,原理性样机硬件刚调出,还很不稳定,当时新闻界认为这一成果尚不成熟,不宜报道, 也是有道理的。后来,北大“748科研组”被报道为“获重大突破”而名声大振,如果有人去写出“北大样报真相”“原理性样机内幕”,写出该设备其实还怎么怎么落后,也会引起另ー种轰动的。所幸的是,1979年还没有这样的人。1979年,科学的春天真的在许许多多中国人心中春光明媚。《光明日报》在总编辑杨西光的支持下,由女记者朱军写了上述热情洋溢的文章。这篇文章不仅对研制者起了很大的鼓舞作用,也广泛鼓舞了中国人民的心。

中国人说“一寸光阴一寸金”,《光明日报》这篇报道,也在一定程度上为我国研制的照排系统与外国照排系统争夺中国市场争取了金子般宝贵的时间。

特别宝贵的是,就在排出那张样报时,王选心里比谁都清醒:“我们决定见好就收,不再致カ于这种样机的试制和生产,而只是对付鉴定会。”

这不啻惊世骇俗的决定。其实,王选对这台样机的感情是非常深的啊! “原理性样机的设计和调试,是我一生中从事的难度最大、挑战最多和最富有创造性的エ作,有些设计,算得上’首创‘。”王选说;可惜,由于我们是1975年开始研制的,我们只能全部采用国产元器件,这些硬件只达到国际60年代初的水平,这就使我们很多所谓的’首创’性工作变得毫无价值。”从1979年9月起,王选就把主要精力放在:П型机上。这是他迈向市场的一大步。他把这称作“内外交困中启动的П型机”,把通往市场的道路称为“九死一生的历程”。

1979年秋天的阳光,正从窗外照进来,照在那张《光明日报》和王选决定放弃的样机上,宛如一种仪式、ー种告别,王选对大家说:“我们要对得起这篇报道,要用今后的事实,证明这确实是重大突破,证明这报道是及时和完全如实的。”

四、正当梨花开遍了天涯

1979年10月,美国麻省理工学院美籍华人李凡教授来中国帮助清华大学建立硬件实验室,特意来拜访王选。

麻省理工学院创立于1865年,算得上是世界上最懂得“将学术上的远大抱负和追求利润紧密联系”的大学。李凡指导的麻省理工学院的研究生正在研究高分辨率汉字字形的信息压缩问题,采用的是部件组字方案。李凡和他的学生看了北大输出的底片后,都预见到了这一系统巨大的前景,也看到了中国当时很落后的硬件开发环境,对外渠道也还不通畅,从美国进ロー些元器件也有困难,而与英国蒙纳公司的竞争却已经短兵相接,李凡建议王选:“你到麻省理工学院去工作一段时间,我可以申请福特基金会资助,你能利用美国很好的硬件开发环境,把汉字激光照排系统的研制工作很好地继续下去。”

王选仔细思考后委婉辞谢了李凡的好意,李凡便向北大提出合作建议。此时的北大校长周培源针对李凡建议,还主持校务委员会专门讨论,并请王选列席会议。会上大家一致同意王选的意见。

假如王选接受了李凡的建议,1979年去美国,把他的发明在美国变成产品是容易的,王选会成为富翁大约也没问题。王选没走,他的发明又难以尽快变成产品,在激烈的国际竞争中,他的发明还缺乏知识产权保护,是有危险的。这情况甚至使李凡也为之忧虑。此时的中国还没有实行专利制度,11月,李凡写信给方毅副总理,建议王选的发明应该在国外申请专利,并表示他愿意帮忙。

方毅副总理、周培源校长和王选都很重视李凡的建议。周培源带着王选,专门去找了国家科委外事局和成果局,他们受到了热情的关心。但是,现实的情况是, 中国的成果去外国申请专利还走不通,此事只好搁浅。这样ー来,王选的发明只能继续在无保护状态下与西方照排系统激烈竞争。

英国蒙纳公司延至!〇月,终于在京沪两地召开了展示会。我国有关部门把是否引进“蒙纳系统”的问题摆上议事日程,有关会议ー个接ー个召开,王选也被邀请参加讨论。此时,有几人能理解王选的心情呢?

郭平欣、张淞芝在一切场合反对“整套引进”,并阻止电子部下属单位介入引进,防止在“引进”的名目下成为外商的“买办” 〇国家计委、科委、电子部和教育部的ー些领导也赞成扶植国内系统。但是,引进风仍然刮得很猛。

此时,另ー项艰巨的任务就是设计和调试软件。这项工作一直是由陈鑒球负责。当时没有软盘,没有显示器,总量十多万行的程序全用汇编语言写出,其艰难是今天从事软件开发的青年们难以想象的。终于在!980年9月15日上午排出了《伍豪之剑》,这是中国在告别铅字的历程中排出的第一本书,也是检验照排系统功能的ー个重要标志。

周培源校长随后给方毅副总理送去样书,并请转送给政治局委员人手ー册。方毅于10月20日在随书附上的北大的一封信上热情洋溢地写道:“这是可喜的成就,印刷术从火与铅的时代过渡到计算机与激光的时代,建议予以支持,请邓副主席批示。”

10月25日,邓小平批示:“应加以支持。”

1981年7月,他们研制的原理性样机通过了部级鉴定,大家都很高兴,王选却对科研组人员说:“我们的成果是零。”因为通过鉴定的未必能成为商品,“松一ロ气就会彻底完蛋。”当然,通过鉴定并非没有意义,最实用的意义就是,能为后续实用型系统争取到研制经费。

这年初夏,陈鑒球发现自己便血,以为是痔疮,继续忙于软件调试没去医院。 7月去参加鉴定会那天,她是搭乘校长张龙翔的小轿车去的,半道上忽然连连呕吐……她感到有点奇怪,又想,一定是为了赶鉴定连续加班累的。她没再深想,只为自己弄脏了小车而内疚。鉴定会后是暑假,她本该有时间休息的,只是至少6年来,她都放弃了节假日休息,这个暑假,她又忙于П型机整个软件的换代工作,直到 10月5日オ抽空去医院看病。6日,被确诊为直肠癌!

我无法描述王选接到诊断书的恐慌。

这是妻子。

妻子。

在王选生命最微弱的日子里,没有陈鑒球就没有王选、没有现在的宏伟事业……青年时入大学,王选早先从事的是硬件研究,陈鑒球一直是研制中文照排系统软件方面的绝对权威,没有任何人超过她……她仿佛就是为王选和他所选择的事业,而来到这个世上的。

我无法知道陈鑒株那时的心情,王选的事业还没有成功……那研究成果还只是样品,而不是商品,王选这时非常需要她……陈鑒钵住进了医院,王选独自回到他与妻子的家,这是他与鑒殊在!980年底因被“破格提拔”为副教授オ搬进来的新居。独自回到家,屋子变得如此空旷,想给妻子做些好吃的,家里什么吃的都没有……已经是80年代了,这ー对教授成天琢磨高科技,家里却没冰箱,也没彩电 ……鑒球一生有过什么爱好吗?她的故乡也在上海,先王选一年考进北大,毕业后就留在数学系……据说,她大学时代热爱音乐,50年代电台播放贝多芬交响曲《命运》,她太喜欢了,可是没有收音机,就跑到别人的窗外,站那儿听……

10月,正是红叶染遍香山的季节,陈鑒球要动手术了。王选去看护她,大家也去看她,还没走进病房,听到她与同室病友一起在唱50年代的苏联歌曲:

正当梨花开遍了天涯

河上飘着柔曼的轻纱

喀秋莎站在峻峭的岸上

歌声好像明媚的春光

同时代的消息与参考故事:

英特尔推出微处理器不久,德州仪器、摩托罗拉、国民半导体、仙童等著名的半导体公司都先后推出微处理器。ー个微电脑“百花齐放”的时代就要到来。如同文艺复兴萌生于意大利,工业革命始于英国,ー场必将影响全球的信息革命就要轰轰烈烈起于美国硅谷。

硅谷有一批“电脑迷”在业余时间将芯片拼拼凑凑,组装供自己使用或“玩”的电脑。世上的创造,当许多“个人”能自由参与时就一定会发生一系列奇迹。1976 年26岁的乌兹尼克在业余时间组装了一台能显示彩色的微机,性能优异,成本低。他把微机抱到他供职的惠普公司去,不料公司认为这东西没有什么前途。他的好友乔布斯(21岁)看到了,把这东西送到电子商店去“投石问路”,两天竟得到1200 多台的订单,乔布斯受到市场鼓励,卖掉自己的汽车作为最早的启动资本与乌兹尼克共同创办了苹果公司。

1977年他们推出的苹果口型电脑由硬盘驱动器、显示屏和键盘组成。乔布斯把苹果机外壳设计成白色,力求美观优雅,这就为微电脑进入家庭创造了亲切感和吸引力。他的这ー外形设计从此为全世界的台式电脑“定调”,乔布斯被认为是第ー个把微电脑定位为“个人电脑”的人。

微电脑被定义为“个人电脑”,这是通往知识经济时代的一件大事。世上的创造,当致カ于为每一位“个人”着想时,就会获得最大效益。!980年25岁的乔布斯已是美国最年轻的亿万富翁。1982年乔布斯登上美国《时代杂志》封面。里根总统也称乔布斯是美国青年心目中的英雄。

ー个新经济时代因ー个小小晶体管、小小芯片的诞生而拉开了序幕,但是,将出现在这个舞台中心的不一定是科学家和发明家,青年乔布斯和青年比尔•盖茨都是例证。这是为什么呢?

第五章苏醒的中关村

(1980—1985 年)

我相信21世纪会有越来越多的人认识到,中关村电子一条街的兴起,是中国 20世纪生产カ发展中最具划时代意义的大事。它的显著特征是科技、教育和产业的融合。它标志着中国科技知识分子直接登上产业的舞台,成为新兴生产カ的代表。

一、市场的教导

这似乎注定是ー项悲壮的事业。中国人与西方人争夺中国市场的故事,其实已有100多年。

1984年中国以更坚定的步伐把改革开放又推进了一大步。松下电器、奔驰汽车、IBM电脑等大量舶来品涌入中国。美、英、日等国研制的汉字照排系统,也以比从前更进步的技术,形成“联军”似的战斗カ,向中国的报社、出版社、印刷厂发起

进攻。

中国的计算技术在哪儿?中国没有计算机吗?

不是。1975年我国发射第一颗返回式卫星成功。1980年向太平洋海域发射运载火箭成功。刚刚过去的1983年,“银河”巨型计算机系统研制成功……这都是重大成就。但是,我们缺乏走向市场的产品,许多尖端科研没有变成社会生产カ。我国有数十种计算机产品在外国计算机到来的时代,因严重缺乏市场竞争力而躺在仓库里,而且永远不可能进入柜台了,是真正的废物了。

此时,王选主持研制的照排:П型系统仍不能正常运行。人民日报社召集了关于是否引进外国照排系统的专家座谈会,最有力的观点是,《人民日报》是中国最重要的报纸,照排设备出任何差错都可能引起政治后果,因此应该采用质量过硬、效果可靠的系统……几乎全部的与会人员都主张引进。有的专家直言道:“北大设计的系统即使搞出来也是落后的。”

王选也被邀请参加论证,这似乎是一件残酷的事情,是要王选自己发表反对自己的意见吗?会上大家也都在等着王选说些什么。王选该说什么呢?

但是有一人发出了不同的声音,那就是新华社的傅宗英。“我认为从外国引进中文照排系统是不可取的,应该相信’748工程’能搞出来。”但傅宗英的发言在众人的反驳声中似乎成为ー种可笑的声音。这就给了王选站出来说话的勇气。感谢上苍,此时促使王选慷慨陈词的似乎不是为了支持自己,而是如不站出来说几句, 怎么对得起傅宗英呢?王选站起来了。

他ー站起来,大家就安静了。

他的眼睛在镜片后环视众专家,环视着!984年在人民日报社的这个时刻,这个中国的电子产品在这一年几乎被舶来品冲垮的时刻,王选还是讲了北大照排系统的优越性……但是,他不可能在此时此地改变众人的看法是注定了的。

来自日本的“写研”公司以汉字照排三代机就攻下了《人民日报》海外版,1984 年他们的在华努力已使中国出版、印刷界“言必称写研”。此时“748工程”进行10 年了,王选不仅是站在ー个退无可退的地方与外国公司争夺中国市场,也是处在ー个退无可退的时间,王选攻关组却几乎没有招架之カ。

虽然他早于1979年就选择了逐鹿市场,但几年来仍主要是在技术上努力,以为只要技术领先就能守住中国阵地……为了保护在技术上领先的知识产权,在钱伟长先生和香港星光集团董事长黄金富先生的帮助下走通了申请欧洲专利的渠道,王选终于在1982年成为中国大陆第一个获得欧洲专利的人。这项专利可证明欧洲人在处理汉字照排技术方面还没有超过王选的。可是,拥有世界领先技术,却眼睁睁看着外国系统在我国长驱直入……这是什么原因呢?

最前沿的“现实”在帮助王选开阔眼界……就在这时,他看见那些“集团” 了, 他面对的是ー个个外国集团公司,再看看自己的科研队伍,尽管协作单位有好多家,仍然是由科研部门和生产厂家组成的松散的研制组。这样ー个松散的研制组, 要同多国集团公司决战市场,其困难可想而知。

集团公司有专门的经营人员去为产品进入市场架桥铺路,有的外国公司还拨出专门的招待款项,正在招待潜在的中国用户去海外考察……这真是战斗啊!兵贵神速,单刀直入,反客为主,暗度陈仓,招数五花八门。时间分秒前进的声音已有如大军开进的脚步……转眼间,我国几十家出版社、报社、印刷厂,购进了五种不同品牌的美、英、日照排系统……国内照排系统似乎大势已去。参加北大“748工程” 的协作单位也有提出撤走人员的,王选的硬件组从最初热热闹闹的九人走得只剩下王选和吕之敏两人……王选说过自己得益于懂得依靠他人,现在可依靠的力量在哪儿呢?

就是在这一时期,王选对自己“决战市场”的第五次抉择有了更深入的认识, 这注定了他必将产生又一个重大抉择。

二、硅谷的启示

1978年后中国许多人出国考察,中科院物理学家陈春先出国考察是值得后人记住的一件大事。

他是作为中美互访的科学家之一赴美的。当他驱车前往旧金山海湾南端那片地势平坦的谷地,汽车绕过莫菲特海军机场,经过肖克利当年在那里创办半导体公司的帕洛阿尔托,然后穿过圣克拉拉山谷……他在这片谷地访问的日日夜夜是他终生难忘的。这是硅谷,这就是硅谷。

很难用语言来描述这位曾经毕业于莫斯科大学的中国科学家眼里看到的硅谷。那些黄昏和早晨,就在看太平洋薄雾轻轻裹着的那一片神奇的谷地时,他还会想起自己遥远的故乡四川,他的眼睛湿润了。一定是身后的祖国赐予他激情。他是那么按捺不住,飞回祖国就提出应该效仿硅谷“技术扩散模式”在中关村建“中国硅谷”。这是1980年10月的事。

这个1〇月,是他一生中发生重大转折的季节。心情无法平静,一直无法平静。他1934年生于成都,24岁毕业于莫斯科大学物理系。回国后,他亲手建起了中科院核聚变等离子物理研究所。他的经历和他所看到的硅谷ー碰撞,就裂变出大能量,这能量使他那么强烈那么清晰地看到,中国的科研如果继续沿用苏联模式,就没有前途!怎么办呢?他听到内心有个声音在召唤他:“走吧,陈春先,到街上去, 去办公司!”

可是,这声音在1980年能被谁理解呢? 一个科学家你不专心搞科研,竟然想去做买卖。谁会支持你,你有资金吗?你自己愿去承担风险,可有人能为你做风险投资吗? 1980年中国还处在计划经济向市场经济转变的过程中,ー个企业的领导者难道可以不是政府任命的吗?难道是你想当就当的吗? 1980年在中国你要去办公司比在硅谷办公司难一千倍。而且,你毫无办企业的经验,你能成功吗?你完全可能身败名裂。这年陈春先46岁了,在“科学的春天”到来时,作为ー个有资格参与“中美互访”的科学家,他有很好的地位和名气,需要跑到大街上去东奔西跑地冒这个风险吗?你究竟应该在科学院里继续受到社会的尊敬,还是应该跑到大街上去做买卖? 46岁的陈春先站在中科院和中关村的十字路口,阳光洒落肩头, 两手空空,马路上只有他和他的影子,该往哪儿走?陈春先遭遇抉择,那是他人生中最大的抉择。

一定是爱国激情赐予他力量。已经是80年代了,中国总得有人来做这件事吧！不论从前自己做了什么,不论今后会不会成功,陈春先已经有所觉悟ーー既然已经看到了感觉到了,能不走出去吗?！到底有人被他的激情打动,北京市科协借给他200元钱,陈春先用这极有意义的200元钱在银行开了个账户,联络了中科院 15位同人于!980年12月23日办起了中关村第一个民营科技实体一先进技术发展服务部。

陈春先会是想入非非吗?今日中关村已受到越来越多海内外人士的关注。就像硅谷曾吸引全美许多青年去创业去取经,也许有一天你也会从很远的地方来中关村问路。在踏进中关村之前,或许,你也值得了解一下它的历史渊源和“文化力”。

我从书籍中去寻访古时的海淀,得知它早先是一片浅湖水淀,最早的开发者傍淀而居,据说这就是“海淀”地名的由来。这名最早见于记载是在元初,元朝在北京建大都后被来此游玩的人写进书里,海淀也在此时得到较快发展。明代官宦人家来郊游邀宴的更多,这儿便修了不少园林别墅。清人入关后在此建有八旗营房和包衣三旗,更在东起海淀镇西至香山的20里区域建筑了规模空前的园林和殿阁,最著名的就是圆明园与颐和园。至于中关村,据《北京百科全书》载,因“清代某中官（太监）于此置立庄田,故名中官村,后谐音更今名” 〇

1911年,清政府用美国退还的“庚子赔款”在圆明园的废墟旁建清华园,初为一所“留美预备学校”，1925年起逐步改办为大学。1919年,由北通州协和大学与北京汇文大学合并,在圆明园南侧建燕京大学,当时这是美国基督教教会在中国办的大学。1952年,北京大学迁入燕京大学校址,燕京大学并入北大和清华。此时, 中国科学院院部在北海文津街3号,从国民党手上接管过来的“中央研究院”下属的大部分研究所也在北京市中心区。1953年,共和国政府决定选址中关村建“中关村科学城”,此后一大批国家级科研院所迁入中关村,一大批大专院校也来海淀安营扎寨,从此形成了中关村科教文化人才会集、技术密集的格局。

我们可以把海淀中关村同硅谷略作一个比较:北京海淀区426平方公里,进入 90年代,有高等院校51所、科研机构!38个（截至1993年6月）。硅谷约640平方公里,周围有大学16所。陈春先在1980年10月就讲过:“中关村的人才密度绝不比旧金山和波士顿地区低。”这是他认为可以在中关村建中国硅谷的理由。

陈春先把硅谷的成功归结于“技术扩散”,他ー心一意要在中关村搞“技术扩散”。他从“先进技术发展服务部”到创建“华夏硅谷集团”,他任董事长,公司最有规模时资产也有几千万,但最后都赔掉了。早于!978年,陈春先在中科院就和陈景润等不到10人从助理研究员被破格晋升为研究员。有人对他说:“你如果不去搞公司一定是院士。”陈春先用ー个微笑向对方的惋惜表示回应。不错,他的ー批同事,包括原先在他领导下的同事先后是院士了。今天的陈春先不但不是院士,由于离开科学院,他也没有任何劳保福利。就是做企业,他也好像是个昙花ー现的人物。今天中关村车水马龙轰轰烈烈,人们知道王选,知道柳传志,也知道把毕生精カ花在“哥德巴赫猜想”上的陈景润,有几个人知道陈春先呢?在ー些认识他的人看来,陈春先确实是失败了。

呜呼,何谓英雄?英雄不必是成功者。古往今来的英雄,往往因悲壮的失败而成为令人无限感慨和赞叹的英雄。英雄是那敢以个人的渺小去做很难做到的事情的人,是那知其难仍一往无前的人。

陈春先正是这样的英雄。1980年冬,他的激情如同一把火把自己点燃了…… 春先,春先,他确实是“科学的春天”到来之时,身体カ行要把知识变成经济的ー个报春的先驱!

从这个冬天到1983年春,陈春先是孤军奋战吗?

不是。他与海淀区四个集体所有制的小厂建立了技术协作,帮助海淀区创建了海淀区新技术实验厂和三个技术服务机构。请再看一眼陈春先当时所说的“技术扩散”，“技术扩散”与把技术“束之高阁”和锁在“保险柜”里是截然不同的。陈春先身体カ行的就是要把我国已有的但束之高阁的技术“扩散”到企业中去,到生

产者中去。这就是科学家和企业生产カ结合的极其宝贵的实践了。

中关村人还应该记住新华社有个叫潘善棠的记者在1983年写了一份极宝贵的内参,这篇内参题为《研究员陈春先搞“新技术扩散”试验初见成效》,内参写陈春先在做一件大有前景的好事却受到ー些领导的反对”。这份内参引起了中央领导人的重视,领导做了批示,由此再引起北京市领导及海淀区领导的重视,从而放宽了对科技人员在中关村办公司的政策,中关村发展第一次获得良机。

这时,中关村的不少人看到陈春先2年前就开始燃烧的星星之火了。1983年 5月,中科院技术局的钟琪和力学所的范良藻创办了 “科海新技术开发公司”。 7月,中科院计算所王洪德等8人与海淀区联社联合创办了“京海计算机机房技术开发公司”。1984年5月;四通公司”成立。11月,“信通电脑公司”成立。不久, 人们讲中关村几乎言必称“两通两海”。也是1984年,柳传志领头创办的“中科院计算所新技术公司”（联想集团的前身）悄然问世……以上勇于创办科技企业的人オ大部分出自中科院。清华大学也于1984年4月和5月,先后创办了“海华新技术开发中心”和“华海新技术开发公司”。

包括陈春先在内的这批知识分子集中地体现了那一代知识分子铭心刻骨的爱国情怀。虽然他们不久就要被议论为“向钱看”,但他们的胸怀和眼界恐怕比那些指责他们的人要高很多。他们确实是非常的爱国者,他们比一般人更早认识硅谷, 不是因此投奔硅谷,而是在中关村肌手月氐足发愤图强。是这些高级知识分子而不是一般的商人在80年代前期使中关村电子一条街兴起。

1984年,北大还没有一个公司。北大,北大,你落伍了呀!

你是中国最有名的学府,现在正被学问所困。

我曾想,新时期北京最早出来办公司的高级知识分子为什么首先出自中科院? 清华办公司又为什么早于北大?

知识经济的萌生是20世纪人类最重大的事情,中关村电子一条街兴起便是中国当代生产カ发展最具进步意义的实践。科学家与科技人员有多种类型,他们是这样的一群人:他们带着对自己的信任投身街市,不仅仅认识到科技重要,更认识到必须通过企业运作去把科技的能量发挥出来。他们不再依赖、坐等政府投资。他们自由组合、聘用人才,没有那么多繁文缚节。他们的技术和产品连同自己今后的一生,都直接交给市场去检验。“科海”“京海”“海华”“华海”……许多带“海” 字的技术公司相继在“海淀”诞生,“下海”ー词逐渐成为走向市场的代称。知识分子“下海经商”,确实是对中国几千年“儒不经商”的传统意识的全面冲撞。他们的

奔波造次注定要遭到“争议” 〇这不可避免地增加了人们认识他们的困难

陈春先失败了吗?他当初激情满怀倡导的就是要在中关村建中国硅谷。他不是喊喊而已,他第一个去实践。虽然他办的公司几经曲折没有做好,但中关村起来了,而且必将以其特殊的知识经济地位对整个中国的经济前途产生巨大影响。

每个人的一生所能做的事都是有限的。事实上,陈春先具深远意义的实践在 1984年就已经完成。人生能以自己对祖国的忠诚去倡导这样ー件事并看到它后继有人日益光大,就是很值得满足的了。虽然他不是院士,并且永远不会是院士了,但他所倡导的这件事比任何ー项具体的发明创造都重要。历史应该记住陈春先这位如今什么也不是的小人物,这位老知识分子,确实是倡导并投身到中关村建 “中国硅谷”的先驱。

三、“产学研，，的先声

王选1979年就切身体会到英国蒙纳公司咄咄逼人的市场进攻,他想让技术走向市场,与西方公司争夺市场的考虑比陈春先更早。更为珍贵的是,王选在西方高技术产品不断入境的冲击下,还保持着自主技术的先进性,问题是要把这先进性变成产品去占领市场非常之难。此时王选关于“决战市场”的思考已焦距到关注企业,因为没有公司你无法到达市场。1984年王选走进中关村,他相当敬佩“电子ー条街”那些来自中科院的勇闯市场的知识分子。6月11日,王选几乎是以按捺不住的心情向新任校长丁石孙提出建议:北大应该成立科技开发公司。

丁石孙校长于6月!3日下午主持召开了北大校务委员会扩大会议。这是北大在新时期讨论校办产业的第一个会议,会议在办公楼103会议室召开,人坐得很满。

王选在会上的发言提纲至今仍在。他的发言是从教学的角度谈起的,他说,北大的重点是培养一流的人才,应该发展基础理论,也需要发展高新技术,比如计算机技术。他讲到北大在“文革”期间因研制每秒钟运算百万次的计算机,高新技术有过ー个非常兴旺的时期。“文革”后,硬件专业没有招生,软件专业情况也不乐观,可以运行的系统很少,许多教师没摸过微机就讲课,教学水平严重受限。所以北大应该重视应用,支持搞应用的项目,成立科技开发公司。

“这样,”王选说,“可以吸收北大的ー些散兵游勇,可以形成一个个试验基地, 发挥出北大的长处,还可以赚钱。”

北大较大规模地办工厂始于1958年“大跃进”时期,“文革”期间学工学农,北大仍有一批校办エ厂,后来基本砍掉了。如今王选提议办公司,可以说是新时期的现实需要在他头脑中的反应吧。几年后北大出现“产学研结合”的说法,我以为王选!984年的建议与其联系着教育的思考,以及丁石孙校长主持的这个会议和大家的讨论,可以看作是北大“产学研结合”的先声。

在会上,王选还提出了“总经理”人选,可惜还是找不出人来当总经理。这年中关村电子一条街上的科技企业已达到40家。在北大依旧连家属都认为:“做学问的,怎么去搞公司?”

此时的各大报刊也几乎以一致的声音讴歌“不被办公司经商所诱惑,埋头科研耐得住寂寞”的科研人员。

8月24日,时任北大党委书记的王学珍召集常委开会,会议决定由常委、副教务长花文廷负责科技开发工作。1〇月1〇日,丁石孙主持的校长办公会议决定学校增设“科技开发部”,花文廷兼主任。

花文廷是江苏淮阴人,1956年考入北大化学系。此时的开发部总共3人,花文廷领导着开发部副主任陆永基和办公室秘书吴育彦开始在北大广泛物色办公司的人选。

最早物色的人选是北大无线电系的高级工程师楼滨龙,因楼滨龙与人合作,已开发出ー个可供海关用的“检查仪”,在某海关试用。海关总署正欲调走楼滨龙。花文廷去请楼滨龙:“调走也是搞科技开发,你就在北大搞,不也很好吗?”

然而海关总署也很有吸引力,楼滨龙ー时拿不定主意。

花文廷说:“我们等你!”

转眼1984年过去了。这期间物色的人当然不止楼滨龙ー个。1985年春节过后,花文廷与陆永基来到了张玉峰的小屋。

“为什么物色到张玉峰?”我曾这样问。

花文廷说:“主要考虑到张玉峰读的是无线电系,又在物理系任教多年,又搞科研,他学的、教的、科研的,都最接近应用。另外,张玉峰很能吃苦。”

四、北大第一个出来办公司的人

“爸,我要睡了。”小女儿的声音又在耳边响起。

张玉峰看了看与他共用ー张写字台的女儿,只好收拾起自己的书本……这间屋9.8平方米,这是80年代中期了,一家四口住的平均面积比陈景润在70年代ー人独有的6平方米还小得多。当初陈景润在中科院没桌子,把床铺当桌子。如今张玉峰的女儿夜夜把父亲备课做学问的写字台当床铺。

这是北大红3楼209室,早先是长女张萌睡这写字台,如今张萌13岁,写字台容不下她了,改由小女儿张燕睡。张燕这年也9岁了,再过几年,咋睡呢?

“爸,我俩啥时候能有一间房?”

这话,女儿问过许多年。这个问题伴随着姐妹俩长大,也是她俩童年、少年时代的梦想……前面讲过,晋升、调资、住房与职称有密切关系,1978年底北大恢复职称评定后许多人埋头著书写论文……现在,北大的职级晋升情况如何?

到1984年上半年,北大先后进行了三次提职工作,共确定和晋升职称的人员 2890人,定为教授的仅198人,其中包括待批而尚未批的31人。为什么像北大这样的高等学府在“文革”结束后8年了,被评为教授的人还这么少,这么难?

再看住房:1984年校内现有住户中,教授193户,其中158户住在3~4间ー套（70平方米~100平方米）的居室,还有35户未达到这ー水平。一般地看,似乎评上教授,大部分教授就可以住上三至四居室。但是,从教授的人数与现有的住房条件看,似乎关键不在北大有多少人达到了教授水平,而是现有的住房硬件在限制着北大的教授数量。

当然,如果再看副教授的情况,则上述说法又大大不能成立了。因为评上副教授的有539人,其中只有264户住上70平方米（建筑面积）的三居室,尚有275户未达到这ー水平,有些副教授甚至还住在一至两间的不成套住宅内。1310户讲师中有589户也住在一至两间不成套的住房内,198户还住在10平方米至14平方米ー间的房内,他们的年龄大都在40岁以上,子女多已!0岁以上,最大的20岁。许多讲师是四口之家,父母子女同室,特别是大儿大女的同居一室,生活极为不便。假如称之“北大知识分子中的困难户”,他们自己也觉得羞于启齿。另外还有450 名教师和助教正在等房结婚,或婚后仍分居在男、女集体宿舍。

从张玉峰的故乡北去是陕北高原,在那里我听过信天游,那是用来歌唱劳动和爱情生活的,不管生活多么清贫,那曲调都是那么纯朴、高亢而悠长,在西部荒凉的土地上唱起来如诉如泣……现在,在北大教师们拥挤的住宅区,也能听见苍凉的音乐。

看到了这些,就能理解,为什么在“科学的春天”到来之时,王选在北大要维持住一支搞技术开发的队伍会这样困难。既然晋升职级主要看论文,仅仅为了改善眼前极其艰难的窘境,他们也会很努力地去做论文。遥望北大知识分子们在极拥挤的空间里与孩子共用ー张写字台,要做出有创见的科学论文来,不但万分辛苦万分不容易,也很让人辛酸和感慨!

“爸,我们啥时候搬大房子呢?”1985年女儿又长1岁了。

这年春节刚过,花文廷与陆永基来到张玉峰家。

“愿不愿意出来搞公司?”

“我想想。”

的确得想想……张玉峰38岁了,再一次抉择自己未来的职业。此时,女儿能理解父亲吗?恐怕只有与他一同来自陕西的妻子知道他要完成这一抉择并不容易。

回想起来,从窑洞小学到北大依然像个梦……如果那年高考没考上,回家种地,没啥遗憾。既然考上,那就珍惜。他兄弟姐妹八个举全家之カ,共同支持张玉峰读到大学,这是全家人、全村人都感到光彩的事情。儿子要去走北京了,娘ー针ー线为他缝制了新衣新布鞋。儿子临走那日,娘又早早为他蒸了一袋馍……黄土地上依然是如此贫穷,娘拿什么送你上路呢? 1965年有粮食了,这就非常不错。那个清晨,娘守在土灶前,看着锅里的热气袅袅飘升,泪水顺着鼻梁掉下来。

太阳升起来了,黄土地上,夏季将要过去,洋槐树依然是浓郁的绿色,村庄里那么多人来送行,张玉峰穿着崭新的衣裳,站在乡亲们中间那么突出……在这片土地上,只有过年,只有结婚,オ可能穿成这般模样。

童年时一起读书的伙伴满眼是对他的羡慕,村里人说,这不是进京赶考,这是考上了……再望一眼故乡古老的窑洞,这次离乡进京,他是下决心要把书念出个不同寻常的结果。

北大毕业后他被留校。“文革”后他在教学的同时也从事科研。他参加的ー项科研,题目是《半导体中杂质和缺陷的相互作用》。这项科研就在1985年有了成果,张玉峰成为北大科技进步一等奖的获奖者之一。然而在这前一年,他已看到 IBM的个人电脑涌入中国,那里面就有英特尔公司那些半导体专家的杰出创造。再看自己的科研成果,虽获奖,但如何能变成产品呢?

“我决心出来办公司,主要还是中关村这一条街对我的影响。要说考虑,我从 1983年出现’京海’’科海’就想过这个问题。”这是张玉峰后来的表述。

3月初,张玉峰来到花文廷的办公室报到。

“我们很高兴。”花文廷说,“年前,我还没有想到,北大第一个出来办公司的人会是你。”

五、尴尬的起步

不久,楼滨龙决定不去海关总署了。花文廷就有了第二个愿来办公司的人。随后到来的是无线电系的黄晚菊老师,数学系的黄禄萍老师。楼滨龙比张玉峰年长9岁,是高级工程师,资历最高,在技术开发方面已有可喜的成就。黄晚菊与楼滨龙年岁相当。黄禄萍就是最早认出王选方案价值的人之一,比张玉峰大5岁。 38岁的张玉峰最年轻。

北大办公司就这样开始了。起初,也不知要申请执照,但有一个公章:北京大学科技开发公司。学校定花文廷兼科技开发公司主任。

没执照,其实就是不合法的公司,但已经开始对外“谈生意”。这当然得有经理,楼滨龙任总经理,黄禄萍、张玉峰任副总经理。北大的“公司”就这样开始运作了,当时大家也感到很庄严,只是某天得知原来还要申请执照,光学校党委决定不行,オ蓦然感到有点尴尬。

今天人们讲方正的创业史,总说,“起初,北大只给了一间1〇平方米的办公室”。其实,这“1〇平方米”就是花文廷当时的办公室一北大副教务长的办公室。花文廷把人找来办公司,连个放桌子的地方都没有,怎么行?当时的北大,要办公司,窘迫到ー间办公室也腾不出来,简直令人不能相信。

然而,堂堂常委、副教务长花文廷也无计可施。

他说:“我腾出了副教务长的办公室,包括一部电话,然后我有1年时间没有办公室,夹ー个皮包,整天去各个系走走。”

今天人们讲起方正的历史,也每每说,“是学校给的40万元起家的”。其实,头一年,学校没给一分钱。

为什么?因为学校穷。我在北大1984年向上报送的ー份报告中看到,北大要求增加汽油配给量,文中写道:“目前每辆车每个月只配给70公升汽油,根本不够使用,北大每辆车每月要行驶2000多公里,至少需要300公升。”哪里挤得出钱来办公司呢?但是,经过!984年的酝酿,毕竟在1985年春天起步了,没钱而能决定办公司,也是有魄カ吧。

同时代的消息与参考故事:

IBM公司全称是国际商业机器公司,成立于!914年,是工业经济时代的著名企业,也是当今世界最大的信息产业公司,在全球150多个国家拥有20多万员エ, 是20世纪罕见的跨着两个经济时代迄今仍然称雄的世界级著名企业。中国古代描述ー支大军有“战将千员”之说,1BM有“经理千员”。其经理都穿蓝色服装,1ВМ 被称作“蓝色巨人”。!BM在发展大型机和小型机的时代一直拥有强大实カ。微处理器问世后,IBM将近10年采取漠视态度,直到苹果电脑问世并迅速进占市场オ震动了这个“巨人”,由此决定进军个人电脑。!979年IBM在佛罗里达的波克镇成立研制小组,着手开发微机。后来为了尽快与苹果电脑争夺市场,第一次放弃了完全靠自己的技术来生产计算机的传统方式,决定采用市场上现有的技术。

苹果公司采用的是摩托罗拉的微处理器,曾有力地促进了摩托罗拉的发展,而使发明了微处理器的英特尔感到危机。现在,IBM决定选用英特尔的微处理器,这个世界级巨人的选择,使英特尔从此开始了站在巨人的肩膀去发展自己的历程。

IBM接着为微机选择操作系统和编译程序,先找了美国海军研究生院的计算机教授基尔道,因基尔道70年代研制出微机上的第一个操作系统CP/М已广为流行。基尔道鉴于自己的操作系统已广受欢迎,表示每套要收200美元权利金。IBM 接着找比尔•盖茨,打算用他的编译程序。盖茨面对这个世界级巨人,立刻意识到ー个不可再有的机遇已经放在他的眼前,只是,如何才能抓住?

第六章知识就是财富

(1984—1986 年)

十多年前从深圳传来一句响亮的口号:时间就是金钱;今天,我们应该叫响另ー个声音:知识就是财富。如果说“百万劳エ下深圳”的时期,人们的注意力是南下,今日的目光就该北上。中关村已成为中国知识经济的发祥地,从那里正不断传出新鲜的消息。

ー、第一个到中关村做生意的港商

1984年11月,有个叫张旋龙的香港商人来到中关村,此时他还不知有王选,不知有张玉峰。如今他是北大方正在香港的上市公司的总裁,总管着方正在美国、加拿大、日本、新加坡、马来西亚的所有海外方正事业。暂不说他如何走到这ー步,他为什么在此时来到中关村就是ー个值得了解的谜。

这是深圳特区创建的第五年。ー趟趟的“劳エ专列”比先前更火爆地把全国各地的打エ仔、打エ妹拉到深圳。火车到站,汽笛声响得让人心慌。走下来的不仅有乡下人,也有来自北京、上海的教授、科学家、博士和硕士。1984年深圳所具有的特殊的政治和经济环境、世无其匹的巨大劳务市场及其廉价劳动カ,加上距离香港最近,所有这些都形成了港商在深圳投资的最好环境。许许多多海内外渴望发财的眼光,渴望给生活带来转机的注意力都望向深圳。这个张旋龙却望向了北京, 成为“第一个来中关村做生意的香港商人”,为什么呢? 我是在中关村路口燕山大酒店主楼第17层的11号房里见到张旋龙的。这是燕山大酒店最高层的一个有客厅有卧室有餐桌有小厨房的大套间。张旋龙在香港有一座“金山大厦”,也是17层,他的办公室就在17层。多年来他到北京就住燕山大酒店这个1711号房间,他对这儿的感情就像这是他在北京的ー个家。

渐渐地,我感到了 ,这是他们家族对故乡对祖国深深的眷念。在他们的血液中、他们饱经风霜的身躯里,藏着ー个愿望:他们比内地人更不愿意动荡,更渴望安居和稳定。

“1984年以前,你来过深圳吗?”

“来过。我知道在深圳办厂能赚钱,但我赚不了这种钱。”

“为什么?”

“大陆劳エ的薪水本来就低,赚体力的钱不算本事。”

“赚什么钱オ算本事?”

“赚高科技的钱。有本事你卖聪明,那生意就做得厉害了。技术越先进,钱就赚得多,也越好赚。而且,跟我合作的科学家也能多赚钱。这是对双方都有好处的事,我愿做这种事。”

我开始感到了张旋龙的不寻常。

二、“北京的金山”

中关村早先只是海淀的ー个村,1984年张旋龙到来,在“电子一条街”周围还能看见许多菜地。他的到来是ー种偶然,还是出自“目标明确”的选择?我们又遇到“选择”了,ー个商人的选择恐怕比ー个穷汉的选择更需斟酌。从一定意义上说,投资的本领全在于选择。选择失误,可使富人变穷汉。

“我们很注意看大陆的报纸。”这大约可表述为,市场经济状态下的商人,甚至比大陆的不少干部更自觉地关注政治对经济的影响。1984年10月,《中共中央关于经济体制改革的决定》发表,张旋龙看到ー个已经到来的机会。“我看到大陆的城市改革开始了。”他差不多是一刻都没有耽搁,11月就直奔北京。这年,张旋龙 28岁。

“中国人本来就聪明,大陆人才又是从很大的基数里选拔出来的,他们有很多很高级的技术,但是没有变成钱。北京这样的人才最多。”张旋龙这话大抵把来京的目的讲出来了。

张旋龙带来了 IBM电脑和打印机,还有英特尔的芯片,他最初是与电子部“做生意”,接着是铁道部……到中关村,最先接触的企业是“科海”“海科”,后来オ是

“四通”。在最初的接触中,他让那些部机关先用他的电脑,后付钱。让若干公司代销他的IBM电脑也是先卖,后给他付款,这无异于让人做无本生意。

此时还没人知道,他到北京想做的真正生意不在于卖几台!BM电脑,而是试图通过做买卖来寻找、物色在他看来最可合作的大陆科技企业、拔尖人才。不久他选择了四通。那时四通创办不到I年,还不是中关村最有名气的公司。

“我跟四通接触,发现他们跟电子部的人不一样。他们思想活跃,对市场的想法比较超前,我听了感觉蛮新鲜的。另外,他们做生意的手法也灵活,我就决定和这些人合作。”

这次来京,张旋龙最大的收获是看到北京人对接受新事物并不保守,对电脑已很感兴趣,只是购买能力很低。回到香港,张旋龙与父亲和弟妹就坐在ー起开家庭会。

“IBM电脑那么贵,政府部门还买得起,学校就买不起,个人更买不起。但是你把它价格降下去,那大陆的市场就厉害了。”

全家人立刻行动起来,从美国买进微处理器等,在香港生产IBM电脑的兼容机,取名Super,意为超级电脑。1985年底Super机问世,随后送到中关村市场。这是张旋龙自1984年来中关村后在商海中的第一个创造。此时,IBM电脑在北京的价格一台在3万多元,张旋龙决定让四通卖他的Super机,一台只卖I万多元。张旋龙的Super机质量如何,怎能这样便宜?张旋龙究竟何许人?他开始让中关村人感到神秘。

“我们开始做电脑时,海关很多人还没见过电脑。我最初是用火车运过来,后来飞机可以运,就用飞机空运。那时四通很艰难的,货到机场,四通的人自己到机场用板车去拉货。”

这时四通卖张旋龙的电脑尚缺资金。张旋龙则从ー踏进中关村就想好了,中关村是他将去开拓的ー个根据地,一座“北京的金山”,因此他要做的第一桩事就是得让人相信他,让中关村了解他。用什么办法呢?打广告是要人了解你,张旋龙没做广告,古人说欲取先予,张旋龙仍然让四通先卖他的Super机,卖完了再付钱。

四通门前一下子出现了排队买Super机的景观,如果Super机质量不行,当然不会出现这样的场面。这场面经常出现,因为Super机经常脱销。四通的电话响个不停,话筒里的声音总在询问:“Super机到了没有?”

三、ー个“エ农兵学员”的创造

就这样,张旋龙单枪匹马来到中关村,靠四通的人去运作,靠客户奔走相告……他所期望的局面出现了,当时在中关村最知名的公司不是!BM,更不是微软,是香港的金山公司。

对张旋龙而言,卖电脑最主要的对手也不是IBM,是电子部的长城计算机公司,他们有长城0520机。这是大陆生产的能处理汉字的最早的个人电脑。这里应该讲讲长城0520电脑。

长城0520个人电脑在我国出现是一件了不起的事。要知道,1983年与!BM 兼容的PC机在美国刚刚出现,中国计算机工业总局就在1983年召开全国计算机协调工作会议,把生产PC兼容机定为中国微电脑发展的方向。当然,要实现这一步,就要有能在PC机上处理汉字的软件。这在当时是ー个难题。据说全国百余家大学、研究所竟没有一家承担这ー开发任务。怎么办?

还可以来看看日本的情况。日本NEC公司于!984年要求微软公司为他们在日本的PC机开发日语版本的MS-DOS。NEC不是小公司,在!987年全球半导体公司中排名第一,而赫赫有名的英特尔排在第十名。NEC公司的办法是把这个问题交给微软。

中国怎么解决这个难题?谁料到,后来是个“エ农兵学员”出身的技术员开发出来的,这人的资历在当时还不足以参加1983年全国计算机协调会议。这人叫严援朝。

我没有采访过严援朝,有关严援朝的故事,我是从刘韧、张永捷所写的《CC - DOS严援朝》中读到的。严援朝花5个月时间开发出能处理汉字的CC-DOS。CC 是汉语拼音“长城”二字的拼音首字母,“长城”可以作为中国之象征。我之所以在此也写下严援朝,是因为总感到我们应该记住他。如今人们谈起比尔•盖茨,第一印象就是“世界首富”。盖茨是买下西雅图计算机公司现成的DOS,经修改后变成 PC - DOS和MC - DOS,分别提供给IBM公司和其他公司使用,从此进入“快速致富”的轨道的。这严援朝不仅开发出能处理汉字的CC-DOS,随后又主持开发出供长城PC使用的配套图形汉字显示卡,接着还是长城0520电脑的主要设计者,因此获得了一台18英寸彩电的奖励,这就很让他兴高采烈了。到!986年,CC-DOS 获了国家科技进步二等奖,严援朝得了 2000元奖金。

迄今,盖茨已名满天下,严援朝鲜为人知。然而在我心中,这位我从未见过的严援朝是令我尊敬的。我总想,岂止是ー个严援朝,我国有许许多多才华卓越者, 因种种限制,大量オ华远没有发挥出来,这应该是中国的巨大潜カ吧!

我还记起,很久以来,人们都说中国的基础科学落后,应用技术不错。ー个 CC-DOS,那么多科研院所未敢承担,让ー个“エ农兵学员”出身的人做出来了,可以证明“应用技术”不错吗?应该说,ー个CC - DOS根本算不上难题。真正的难题是,我国此时大部分科研已严重与生产实践相脱离,应用技术严重落后。

因此,长城0520机能在美国IBM兼容PC问世不久就在中国问世,这就是中国内地当时跟进最快的行动了。由于长城电脑的汉字系统比美国人搞的汉字系统更好,价格也比IBM电脑便宜,这样ー来,IBM专为中国设计的!BM 550在中国就不好卖了。ー时间,长城电脑差不多可称扬眉吐气地称雄中华。

当了解了上述故事,再看张旋龙有能处理汉字的Super电脑,这个港商就让中关村搞科技的人也对他刮目相看。

四、四通门前排长队的景象

“我跟四通做电脑,跟长城做对手。”

这是张旋龙的典型用语。他说的“做电脑”不是制造的意思,是指“做生意”。他的用语后来也影响了张玉峰等许多走向市场的知识分子,他们的词汇中不断出现“做公司”“做企业”“做市场”。

张旋龙能跟长城做对手,因为他也有一张汉卡。“我的计算机里加一个汉卡, 就可以读长城的软件。”张旋龙说。

这意味着张旋龙的Super电脑不仅与IBM电脑兼容,也与长城0520兼容,可以“共享”长城电脑上使用的一切软件。

为什么是跟长城做对手? 一是因为长城0520电脑已使!BM电脑在中国不好卖;二是因为我国的经济当时主要还是计划经济,单位买电脑要上级批准,批下来, 按文件规定就要买长城0520机,长城电脑占据多项优势。如此,张旋龙的电脑如何挤得进来?

除了用“市场”的办法,别无他法。长城机一台2万多元,张旋龙的Super机如果只比长城机便宜几千元,吸引力还不够大,因为当时公家买电脑的多,为几千元去“冒犯”文件规定,很多单位会觉得不值;但如果买一台长城机可以买两台Super 机,且质量不在长城机之下,就有人动心。

“我的Super机让北京很多大学提前用上了电脑。”张旋龙还这样自我肯定, “其实,我也为国家节省了不少钱。”

我想,更大的意义还在于,Super机在中关村出现,是ー个真正走市场而不是走计划的产品,它的价格也很为中关村初涉电脑市场的人们打开眼界一真真切切地看到了高科技的利润。这对于鼓舞人去开拓我国计算机市场,对于中关村电子一条街的发展,作用岂可小看?四通门前排队买电脑的景象,其实是中关村电脑业第一次从“天价高难问”朝着“普及”的方向迈进一大步的历史性画卷。

中国还穷,你不把那价格降下来,就不能普及,不能普及就没有生意。为了生意兴隆,张旋龙正在我国信息产业的发祥地中关村把计算机朝普及的方向推进。

在以往的历史中,中国商人对经济发展的作用曾被长期忽略,今天张旋龙这个商人,他的“生意”对中关村发展所起的历史性作用不应该被历史忘记。

随着对张旋龙了解的深入,我还总想起《威尼斯商人》。16世纪欧洲的航海技术因中国指南针的传入而迅速发展,威尼斯商人安东尼奥经常乘商船出海做生意, 这种互通有无的商业活动给欧洲的发展带来蓬勃生机,莎士比亚站在肯定商业资本的立场,讴歌了当时新兴生产力的代表人物安东尼奥。今天,张旋龙以ー个香港商人的眼光,在ー个新的经济时代正在到来的黎明前来认识北京、认识中关村,前来交朋友、做生意,我们应该以怎样的眼光认识张旋龙呢?

再说,“联想”的第一个自有产品也是“汉卡”,在!988年获国家科技进步奖。这汉卡对联想的发展起了很大作用。张旋龙的汉卡没有谁为之评奖,但这张汉卡使他在中关村做得开电脑生意,这就够了。

张旋龙还有更早的ー张汉卡是用在苹果兼容机上的。来中关村之前,他先搞出了苹果机的兼容机,这在香港是第一家,早于大陆。就是这个香港商人张旋龙, 对开拓中国兼容机市场所做的贡献是非常大的。

我还该写下,苹果兼容机也只是金山公司的第二个产品。第一个产品叫 CMC -80机,CMC是中国微电脑的缩写。1980年这个产品的出现,是与大陆株洲电子研究所合作的果实,是张旋龙将买进的美国芯片从香港背到株洲电子研究所, 再利用该所的科研力量,初始搞出单板机,再改进为双板机。CMC - 80双板机,在 1983年全国第六届人大会议中受到表扬,大会还提到全国科研单位要学习株洲电子研究所的经验。

张旋龙不懂技术,但懂开发技术的好处,懂把知识转化成经济的办法。如果只把他看作一个商人,他最出色的买卖不是卖电脑,而是懂得用钱去买高级科研人才头脑中的知识。张旋龙的故事对许多不拥有技术的人是个鼓舞。你看,并非只有科研人员才能搞开发,商人可以用商人的方式搞开发,甚至是投资开发的主体,是 “老板”。

改革之初,我国的计划体制还极有规模,那时依靠国家部级机关的购买カ及其影响下属单位的权カ做大宗生意,都是许多公司力图去争取的。有全国第六届人大会议表扬CMC-80双板机这ー情节,张旋龙在大陆要去政府部门卖电脑或与国家有关部门合作,也有些“资历”了,但他没有让注意力停留在这上面。他在权カ、

市场、知识诸项可利用的因素中,坚定地选择了投靠市场和知识。

为了让某一家“火”起来,他决定让四通当Super机的独家代理。单枪匹马来到中关村的张旋龙,试图让中关村知道他的愿望很快达到。日后,张玉峰就是因为听说他,オ来找他。

同时代的消息与参考故事:

比尔•盖茨生于!955年,父亲是律师,母亲是教师。少年盖茨数学成绩十分突出,约在中学二年级接触到计算机,学会BASIC语言。18岁入哈佛大学,20岁离开哈佛去办公司。设计的第一个产品就是利用学会的BASIC语言发展出BASIC 语言的编译程序。该产品在1979年已行销百万套,正是这些最初的成就使IBM能知道有个盖茨。

1980年1BM的来访是盖茨一生中最关键的时刻,盖茨此后创造的巨大成功, 不在于他本人会开发软件,而首先是得益于他非凡的认识能力 ——他认识到,如能有个操作系统供这个世界级巨人使用,前途就将发生巨变!可是,盖茨没有开发辻操作系统,只有眼前看见的这个良机,良机转瞬即逝……怎么办?盖茨表示愿意立刻为IBM特别设计ー套操作系统,而且要价极低。同时,他希望自己将来还可以向其他客户销售略作修改的操作系统版本。这个要求被认可,双方欣然签约。

此时他已把公司搬回故乡西雅图。他迅速以5万美元就近从西雅图计算机公司买断了一套操作系统DOS的版权,经修改后将DOS系统提供给IBM使用。盖茨此举不仅利用了西雅图计算机公司的成果,又利用了 IBM遍布全球的营销力量, 从此开始了他踩着“巨人之肩”去创造奇迹的历程。

盖茨这年25岁（与乔布斯同龄）。世界上那些获大成功者,没有一个不是善于汲取、借鉴他人之长,并懂得加以利用的人。盖茨是ー个擅长借用他人之カ的典型。

第二十章伟大的会师

（1995 年）

古人曾说:“凿井当及泉,张帆当济川。”谁不希望自己的科研成果变成经济效益?可是,多年来我国的科技成果十有八九没有开发为经济实カ,人称“公鸡技术”,只见打鸣,不会下蛋。这是ー个需要英雄开辟道路的时代,1995年正是在这样的背景下,北大的新兴生产力走出了自己的道路。

ー、立地难于顶天

1995年是方正集团发展极为重要的1年。

这年3月29日,英国前首相撒切尔夫人来到北大方正参观。世界上最早研制出激光照排系统的是英国的蒙纳公司,最早研制出汉字激光照排系统并打入中国市场的也是蒙纳公司。如今“蒙纳系统”在中国完全被“方正系统”淘汰。据说撒切尔夫人站在“方正系统”前凝神良久,说了一句:“中国人很聪明。”

6月,晏懋洵任方正集团总裁满3年,北大考虑方正总裁的换届问题,在ー个小范围内征求意见,张旋龙建议说:“你们可以让公司的人投票选举啦,大家会告诉你的。”北大在一定程度上采纳了张旋龙的建议,在方正集团!30多名中层干部中进行民意测验,90%以上的干部投票推举张玉峰出任集团总裁。6月29日,北大决定:张玉峰任方正集团总裁。

晏懋洵任方正总裁这3年,主持了方正集团的诞生,并为推动它的发展勤勤恳恳地付出了自己全部的心智和辛劳。晏懋洵任上,先后接待了江泽民、李鹏、乔石、李瑞环、尉健行、李岚清等党和国家领导人到方正视察,并接待了十多个国家的元首。这3年,公司与研究所密切合作,为“科”“企”进ー步的结合打下了一个良好基础。

公司与研究所进ー步结合的时期终于到来。

方正集团新一届领导班子成立,王选就建议研究所全员并入公司。“我不善于搞经营。我们所里那些骨干也不善于搞经营。”这是王选对“为什么不自办公司” 做出的ー种解答。王选还说,方正有一批人善于经营,“研究所和方正集团公司紧密结合,走向一体化,オ是正确的选择”。

同年7月1日方正集团建立了方正技术研究院,王选任院长,这是张玉峰一经担任总裁便与王选精诚合作办成的一件大事。至此,研究所和公司两支队伍胜利会师,成为一家。

在这个日子到来之时我还有必要记下,此前,王选就曾经这样写道:“美国华人中流传着ー种比喻:用下围棋形容日本人的做事方式,用打桥牌形容美国人的风格,用打麻将形容某些中国人的作风。”进而论及:下围棋是从全局出发,为了胜利可以牺牲局部的棋子;打桥牌是与对方紧密合作去夺取胜利。“打麻将则是孤军作战,看住上家,防住下家,盯住对家,自己和不了,也不让别人和。”王选这话其实已表达了自己决心要和公司密切结合的心迹,是他做出人生中又一次重大选择的心灵依据。

现在我们可以说:选择会师,这就是王选人生中的第七次重大选择,也是方正集团发展中的第六个重大决策,北大“产学研结合”的著名模式也由此得到了比较充分的体现。

王选对方正模式还有个说法,叫“顶天立地模式和一条龙体制” 〇这“顶天立地”概括得极为经典,但被许多媒体报道为“以技术顶天,以市场立地”,我以为这ー阐释似是而非,没有真正讲出王选这ー概括的最大好处。

为什么? 1979年,王选最初也是考虑要与“蒙纳”争市场,后来オ看见驰骋市场的企业集团实在太重要,“顶天立地”这个经典说法,最具指导意义的是“以科技顶天,以企业立地”,科技和企业结合,オ有利于共同走向市场。换句话说,若把市场比作海,你得为自己的技术找到一艘船,才能远航。或者,你也可以把科研部门直接变成科技企业,总之,你得“以企业立地”,否则,虽有先进技术和远大抱负,也会无立锥之地。

再看王选领导的研究所,是国家重点实验室、硕士点和博士点、博士后流动站、国家工程研究中心,堪称“四星级”单位,这“四星”均属“顶天”范畴,加上“集团公司”オ真正做到“顶天立地” 〇上述“四星”汇入方正集团,北大方正就成了“五星级企业” 〇建成这种从尖端科研到售后服务浑然一体的一条龙体制,就是王选所说的 “顶天立地模式和一条龙体制”,便有了飞腾之势。他们随后推出的ー个大型排版软件,就叫“飞腾”。

如果想想,王选郑重地向丁石孙校长建议北大该办公司是1984年,王选渴望有一个集团公司其实是很久的愿望了。换言之,他渴望“立地”到!995年オ得以实现,比他取得欧洲专利花去的时间多得多。为什么?恐怕需要认识:立地难于顶天。

二、ー个充满沧桑的背景

ー经结合,要做的第一件大事就是如何把与张旋龙合作的香港方正变成在香港的上市公司。这是ー项相当细致而又相当陌生的工作。一天,张玉峰来找张旋龙谈学校决定的关于把香港方正变成上市公司后各方占的股份各是多少。

张旋龙道:“有什么新情况,你说。”

张玉峰说:“你只能占11%。”

张旋龙ー愣:“你有没有搞错哦,跟我开玩笑?”

方正与金山公司合资的香港方正,原本就是各占50%的股份,香港方正所属的加拿大方正、美国方正等海外分公司,全都是张旋龙亲手建起来的怎么我突然就剩下11% 了呢?”

“不开玩笑。”张玉峰说,“要把方正技术研究院放进去上市オ有作用,否则这个上市公司没有强大的科研实カ,香港的股民是不会看好的。”

这一点,还是张旋龙早就告诉张玉峰的。现在,张玉峰继续对张旋龙说:“王选奋斗了 20多年,你说,该不该占10%?”

张旋龙说:“应该。”

张玉峰又说:“王选领导的研究所,也就是方正技术研究院,要不要占10%,方正要不要占10%,北大要不要占个!0%以上?还要有公众股,你就只能占11% 〇吃亏是吃亏了,但也还是第二大股东。”

他这个“第二大股东”,怎么是在这儿听凭学校方面的分配,这是什么规则? 张旋龙如何接受?张旋龙告诉我:

“后来公司的人笑话我说,你建议投票选举,张玉峰上了台,结果张玉峰来给你讲这个价钱。我说我当然希望张玉峰当总裁,那也是他应该坐这个位置。不过,要不是张玉峰,谁来跟我这样谈分成呢?既然张玉峰来谈了,我也就没什么说的了。”

再说,ー个香港股民都知道,ー个公司若自己没有雄厚的科研实カ就不会有前途。回头再看内地企业,是怎样的情况?

由于历史的原因,我国大部分企业缺乏科研力量,科研力量主要在科研院所里,属国家干部,食国家俸禄,其科研内容往往囿于能不能出成果,能不能获奖。在这种模式中,多年来我国科技成果十有八九没有转化为现实的生产カ,人称“公鸡技术”,只见打鸣,不会下蛋。

这“不会下蛋”的损失,就不只是科研院所自身的损失。

现代企业不可能靠对传统设备进行技术革新吃饭。现代竞争主要是以凝聚在商品里的科技含量来交战的,随着改革开放的深入,中国的市场已日益国际化,凝聚着高技术的西方新产品昨夜在我国登陆,今天就可能打入我国各大城市的商场, 我国营业员会相当卖カ地宣传:“这是进ロ的……这是原装的。”我国城乡大多数企业的科技含量落后,就会在商战前线遭遇难以抵抗的困难。企业一旦失去柜台, 工厂就失去大门。21世纪的竞争将更突出地表现为高技术的竞争,企业若缺乏科技创新能力,将不仅是“下岗”,而是无法存在。我国职エ下岗的原因、企业困难的原因,即使可以讨论出ー千条,只要“企业内缺科研力量”这一条,企业就足够垮台。

诸多科研成果没有产生经济效益,科研院所也非常困难。

可以看看我国最尖端的科研部门工作和生活的基本环境。

1999年1月21日《科技日报》发表记者郑千里写的《中关村科学城改造紧锣密鼓》,从中能较详细地看到中关村科学城的一些情况:

中关村科学城现有中国科学院科研人员!5000人;约占总数1/6的100 多位科学院院士和工程院院士在此居住;1998年在科学城的25个研究所里在读博士、硕士研究生2200人,博士后250多人,作为中国科学院最重要的科研基地和产业辐射基地,称中关村科学城是我国人才资源最密、人才素质最高的地方一点也不过分。

文章接着写道,中关村科学城始建于!953年,“历经40余年,中关村科学城科研、生活的支撑条件和环境与它的地位已经极不相称” 〇如何极不相称?

由中国科学院和北京市人民政府共同成立的中关村科学城改造建设领导小组办公室提供的ー份材料表明:中关村科学城设施陈旧老化,能力严重不足,尤其以电カ供应、道路条件和供热系统为突出。电カ供应即使全部用于生活,居民户均仍不足1千瓦;交通堵塞,噪声和大气污染指标均超过国家规定集中区域的标准;供热系统为自管分散燃煤锅炉,冬季取暖期的大气污染尤为严重;严重缺乏全民健身设施和场所,科技人员英年早逝屡见不鲜;科技人员居住条件与环境不尽如人意,现有住房的40%是60年代中期以前建成的,标准低,格局不合理,并且仍有1500余户科研人员生活在合住单元或筒子楼, 300余户住在简易平房,更有以青年科技人员为主的大量无房户……

我不必再摘引了。放下文章,我不知该不该相信这是真的。

改革开放20年了,我们仍然看见陈景润!978年以前的住宿条件,看见张玉峰出来办公司前后北大的住宿环境。在上述人才中最有潜力的就是“青年科技人员”,而这“以青年科技人员为主的大量无房户”怎能不是发达国家的公司挖掘的对象呢? 20世纪就要过去了,中国科学院的英才们仍住在这样的环境里,让人说什么呢?他们无疑为我国科技事业和共和国的建设事业立下了丰功伟绩,他们都是最有能力创造“第一生产カ”的人,但他们巨大的潜カ没有充分发挥出来,他们在科学城里成为困难户。

我不禁想起钱锤书先生描写知识分子的那部小说《围城》。所谓城外的人想进去,城里的人想出来……进入80年代,城里有一批人陆续冲出来了 ,中关村电子一条街就是中科院的科技人员率先发展起来的,是他们破天荒地启动了我国高科技产业的开端,那是ー个伟大的开端。由于他们英勇的实践,我们今天可以这样说了:

很久以来,人们都很熟悉这句话:“搞原子弹的不如卖茶叶蛋的。”如今我们或许需要从另ー个方面来接受这句话的真理性,即这符合市场法则,卖茶叶蛋的直接面对市场。

我这样表述,不是说科研人员都要去经商。我国科研的主力和产业大军的脱节状况是ー个普遍现象。而仅仅“脱节”这ー个因素,就足以使科研院所和企业双双陷入困境,也足以使任何ー个民族贫穷落后。

你会不会问,为什么把王选和张玉峰“会师”的故事停下来,写这背景。我想, 如同作画,我该画下这样ー个广阔背景,这是中华民族在困境中寻求道路的时代, 我们已经奋斗了很久,走了许多曲折的道路,而我们正在以很有希望的方式向成功挺进,王选和张玉峰正是在这样一幅历史画卷中走到ー起的。我以为这是ー个充满沧桑充满奋斗也充满希望的波澜壮阔的背景,我应该加以描绘,只有描绘了,才能让人们更清晰地看到,这样的“会师”有多么宝贵!

1992年后不少人下海,教授、机关干部也不乏其人,三五人就能成立一个公司,张玉峰对此有一个很生动的说法:“就像ー个地主,雇三个长エ。这就是公司了。”

《新民晚报》曾报道:“上海高校校办产业’千余散兵’不如一家北大方正。”其实,北大在!992年后也有过ー个“村村点火,户户冒烟”的时期。任彦申曾这样描述:“起初,大学办企业,有人把它看成是校长或系主任腰里拴着的ー个宝葫芦,没钱就晃它,摇出几个小钱来。北大方正这条科学家和企业家结合的道路,给北大带来了一种观念的变化,对北大科技产业的影响是非常大的。北大很快扭转了’村村点火,户户冒烟’的局面,形成了几大具有国际竞争能力的集团公司。”

三、五星级的科学家和企业家

张玉峰原是香港方正的董事长,公司要上市了,张玉峰提议由王选来当上市公司的董事局主席。“我不是谦让。”张玉峰说,“王选来当董事局主席,对公司更有利。”

就在香港方正上市前タ,1995年11月6日晚!8时30分,联合国教科文组织在巴黎把本年度“科学奖”授予中国王选,以表彰他在中文排版印刷领域做出的具世界意义的贡献。

方正在香港上市的这ー天终于到来。时辰是1995年12月2I日上午9时50 分。香港联交所交易大厅,ー排穿红马甲的交易员端然正坐,交易所的总裁、副总裁手举酒杯。王选教授作为方正上市公司的董事局主席,给公众的印象是,知识含量,科技含量,就是方正的鲜明形象。

王选站在大厅中央的红地毯上,发表了他对方正美好前景的演讲。他说:“我们不把中文排版系统进入海外市场看作走向国际的标志,只有非中文领域的产品大量进入发达国家市场,オ算真正的国际化。”

全场掌声雷动。

如果说,拿破仑讲他跺ー下脚能让阿尔卑斯山震动,那是因为迎风飞舞的鹰旗下,列队站好了他的士兵。今天,王选站在这红地毯上,手举酒杯,从容地向世界宣布:“再过1年,我们就要打开日本市场。”这是由于他身后有一个方正集团。

王选的演讲博得了阵阵掌声。此刻站在红地毯上的还有张旋龙,他是香港方正上市公司的总裁。张旋龙也很了不起啊!

一天,张旋龙这样告诉我:“后来我才知道,张玉峰那天是编了一个故事来跟我谈价钱。其实,王选根本没有股份,张玉峰、校长、书记都没有股份,只有我有。所以后来他们跟我开玩笑说:张旋龙你应该多干点,你有股份〇 ”

我说:“我曾听张玉峰说,11%是让你吃亏了,你觉得呢?”

张旋龙说:“方正这些人一分钱股票都没有,也是这么做,我还有这么多股票, 我更应该做了。钱,我这辈子也够了,花不完了。现在,王选老师是我的直接老板, 我很高兴。我一心就想跟王选老师去打开日本市场。打日本市场,我们不是搞中文的,是搞日文的,我很相信王选老师,我们ー定能搞定它!”

在我国科研和生产脱节的地方,非科研人员能不能对此有所作为?这一点,在商人张旋龙身上恐怕体现得相当充分。

1984年张旋龙ー个人来到中关村,那时他的香港金山公司也是缺乏科研力量的。历时!1年,他成为香港方正这个高科技上市公司的总裁,是香港方正个人持股者中最大的股东,北大王选领导的方正技术研究院整个变成了为香港方正提供创新科技的团体。从张旋龙的人生奋斗来看,他做到了这些,简单吗?

张旋龙的故事是值得许多企业领导者、经营者,许多有心去做公司的人学习的。不懂技术的张旋龙挖掘出求伯君,进而成为北大许多科研人才的“老板”便是一例。

现在,王选与张旋龙就双双站在这国际舞台的红地毯上,张玉峰则在观众席里……回首往事张玉峰曾说:“当时,泪水模糊了我的视线。”如何理解这泪水模糊?

许多年前有一次,张玉峰去出差,同行一次次问他:“你们什么时候脱离北大?”从教研室出来办公司的张玉峰,曾开过“康北轩”古董店,也办过“北达”,可谓敢想敢做,但他终究没有脱离北大,却在多年前就立下目标,要把方正变成公众性的国际化大公司一走向国际,走向公众!那时,有几人知道他心中的盘算? 3年前找张旋龙结合,那是他走出的第一步。在不被理解的日子里他对自己说过,如果有一天,是在我负责方正集团的时候,这事做成了,我一定要找个地方去哭ー场。现在,他就坐在观众席里泪水模糊……我想起了我的一位东北好友曾对我说:人生若能做成一件了不起的事,最幸福的莫过于把你最信任的伙伴推到前台,把自己变成观众,坐在台下鼓掌。现在张玉峰就在观众席里热泪盈眶地鼓掌。

直到今天,有人可能仍会认为,王选当初领导着研究所自办公司会更好。我想,或许还可以这样说,王选或张玉峰,在从前的一定时机若像乔布斯、比尔・盖茨那样去“私人自办公司”恐怕更好。这并非没有可能,中关村电子一条街上大量是类似比尔•盖茨初办公司的那种“合伙制”。然而我们不能忘记,王选的道路,楼滨龙、晏懋洵、张玉峰的道路,是一段历史,在特定的历史岁月,在有着经济的、科技的、体制的种种困难的日子里,他们是这样相互支持、相互补充、相互照耀、相互创造,オ走过那些如王选说的“松一口气就会彻底完蛋”的艰辛岁月。

时光过去多年,王选仍然说:“方正在香港上市,张玉峰做出了很大的贡献。” 我相信,即使时光流过百年,这些在艰难岁月中精诚合作的往事,仍会鲜如朝阳,温暖人心。

当历史走到!995年的日子,在这香港的红地毯上,我看到,方正模式中的结合不只是王选与张玉峰的结合,还有与香港商人张旋龙的结合。生于上海的王选、来自陕西的张玉峰、香港商人张旋龙,1995年方正集团内这三人的联手,是难得的。三人中缺ー,方正都不是今日之方正。

张玉峰说,王选来当董事局主席,对公司更有利,不错,方正以强劲的知识经济形象出现在国际舞台,在香港上市1年多,市值即从原来的1〇亿港币升值到50亿港币。

我常想,用枪炮的战争结束之后,经济的战争在世界上一天也没有停止。在今日这个以发展经济为主战场的时代,谁是将军?由于我国企业尚存的困境,今天实际上是一个呼唤我国将军似的企业家和科学家的时代,方正集团被誉为“五星级企业”,倘把王选、张玉峰、张旋龙誉为五星级的科学家或企业家,我看不过分。

只要想想我国绝大多数企业迄今还很缺乏科技创新能力,我国高校、科研院所则有大部分科研成果没有转化为现实的生产カ,王选以“顶天”的技术去寻求“立地”的故事,北大科研力量与企业力量会师的故事,对我国高校、科研院所和企业, 都有启示。虽然,由于我国科、企分离的历史性因素,我国科学家和企业家之间的合作非常困难,尽管合作之后也还可能存在矛盾,甚至尖锐的矛盾,但我们仍然可以从北大方正1995年的故事中看到:我国的科研力量与企业力量,只有实现“伟大的会师”,中华民族才能真正走出贫困,顶天立地站起来!

同时代的消息与参考故事:

如果用销售额来反映方正的成就,可以看出:王选与张玉峰会师的1995年,销售额是25亿元。1996年,上扬到40亿元。1997年,再增至60亿元。

1995年8月24日,比尔・盖茨邀请了 2500名各界贵宾和记者云集微软园区, 在此宣布同时向全球推出十多种不同语言的视窗95版本,并通辻卫星电视向世界各主要国家作实况转播。为宣传视窗95,微软还在英国买下视窗95发布日的《伦敦时报》全部的广告版面,并对公众赠阅!50万份当天报纸。还花钱使纽约102层楼高的帝国大厦全身布满视窗95的图案色彩。微软为此花的广告费达5亿美元。视窗95发布会,是世界计算机历史上规模空前的产品发布会。

负责微软视窗3.1与视窗95开发的布兰德•斯尔文伯格也是1990年从其他公司跳槽到微软的。参加视窗95开发的数百名才子,都是从世界名校物色来的年轻人。如此众多的人才,靠谁去物色呢?

（新华出版社2000年出版）卷ー

序李炳银/001

哥德巴赫猜想徐迟/001

船长柯岩/021

痴情理由/040

中国姑娘鲁光/ 086

三门李逸闻乔迈Z 138

胡杨泪孟晓云/ 150

原野在呼唤王兆军/ 163

热血男儿李士非/ 183

卷二

中国农民大趋势（节选）李延国/219

理论狂人陈祖芬/261

神圣忧思录张敏/283

强国梦（节选）赵瑜/315

伐木者,醒来!（节选）徐刚Z358

步鑫生现象的反思周嘉俊Z397

昆山之路杨守松/ 425

飞向太空港（节选）李鸣生/465

东方风来满眼春陈锡添/526

好梦将圆时江永红/539

智慧风暴（节选）王宏甲/573

卷四

4万:400万的牵挂张雅文/ 625

香港回归祖国10周年回眸长江/ 670

木棉花开李春雷/695

休息的革命（缩写本）王宏甲刘建/716

闪着泪光的事业蒋巍/758

让百姓做主朱晓军李英/ 777

难回故里郭冬Z 817

卷五

国家何建明/855

蛟龙探海（节选）许晨/ 915

袁隆平的世界（节选）陈启文/950

“神舟”天路兰宁远/ 1011

智慧之翼李青松/ 1044

附录改革开放四十年优秀报告文学存目Z 1060 4万:400万的牵挂

高官厚禄拴不住的心灵

张雅文

亲爱的读者,在我上手术台之前,我要把我所釆访、所亲历的一切告诉你们,希望中国几百万像我一样徘徊于生命边缘的心脏病同胞能认识他一著名心外科专家刘晓程。

愿上帝赐我神来之笔,否则我将有愧于我的主人公,有愧于千千万万亟待拯救的生命,也有愧于我这颗生死未卜的心。

—作者题记

序

读者朋友,当你看到这份来自国务院的数据报告,一定会感到振聋发曠,触目惊心。

“心血管病是人类健康和生命的主要杀手之一。我国现有400多万心血管病人等待手术,而全国每年仅能完成4万多例。泰达国际心血管病医院的建成,将为改善我国心血管的治疗做出贡献,给广大心血管病患者带来福音。”（摘自吴仪发给泰达国际心血管病医院开业典礼的贺词）

另据报道:中国每天有1万多人死于心脑血管、癌症等疾病。北京平均每小时就有一人死于心血管疾病。

中国现有400多万需要手术的心脏病人,但得到手术的比例仅为1% ,剩下那几百万心脏病患者将揣着“破碎”的心,日夜盼望着白衣天使能拯救他们的生命。但是,或因昂贵的医疗费用,或因排不上号住不上院,或因庸医的误诊,多少病人苦苦等了三年五年,甚至十年八年,从而错过了最佳治疗时间,过早地结束了本该延续几十年的生命。而排不上号住不上院、交不起医疗费的,多是那些没职没权没钱没关系的普通百姓,尤其苦了那些贫苦农民和下岗职エ。

这种严重的供需失衡现象,深深地触动了一位医生的良知,他因此而做出的ー次次惊人之举,像地震一般震撼着中外医疗界,震撼着千百万亟待拯救的生命,也震撼着中国亟待改革的医疗体制一

面对ー个个乞求的生命,他不知该把这张生死牌发给谁

贝多芬说:“我要扼住命运的咽喉,它绝不能使我完全屈服!噢,能把生命活上千百次该有多美!”

生命是美好的,但它属于人只有一次,任何人都扼不住命运的咽喉。

1987年5月,春天带着不可抗拒的活力,从遥远的天际涌来,冲破坚硬的寒冷, 把鲜活的生命撒向枯黄的世界。饱尝了严冬的寒冷与沙尘的北京人,踏着春色,漫步在华灯初放的长安街上,欣赏着绚丽多姿的夜景,享受着春天的馈赠。但在全国唯ーー家心血管病专科医院一北京阜外医院ー间门诊室里,却上演着司空见惯而又令人痛心的一幕。一位中等身材、精明干练、两眼蓄满善良与睿智的中年医生,被一群走投无路的心脏病患者及家属团团围住,一直下不了班。他就是两年前从澳大利亚留学归来、38岁的主治医师刘晓程。

“刘大夫,听说你是佳木斯人,俺是鹤岗煤矿的,咱们是老乡呢。”ー个又黑又瘦的下井汉子怀抱3岁的孩子,操着山东口音,跟刘晓程一个劲儿地套着近乎,“刘大夫,求你看在老乡的面上救救俺老婆,俺们再也等不起了。她都快不行了！刘大夫……”汉子说不下去了,低头呜咽起来。他身边瘦弱的女人用胳膊肘碰碰他,嗫嚅道:“要不俺不治了,俺回家。”却遭到汉子的一声呵斥:“你不治就得死！你死了俺的两个娃咋办?呜呜……”下井汉子挖煤塌方被砸断一条腿都不曾掉过泪,现在却被老婆的病急得放声大哭。他ー哭,女人和孩子也跟着哭起来。

刘晓程刚想安慰那汉子几句,却被ー个穿着破旧、满脸沧桑的中年农民打断了。

“刘大夫,俺把房子都卖了,还借了一万多元钱。俺爷儿俩从黑龙江跑北京两趟了,这次再手术不上,俺们全家就活不下去了！求你看在家乡人的面上救救俺儿子吧,他オ14岁。俺爷儿俩给你下跪了！”

“别别！千万别……”刘晓程急忙上前制止,但晚了,一老ー小“扑通”一声跪在了他面前。

瘦得像铅笔杆似的少年瞪着满含泪水的大眼睛,可怜兮兮地望着刘晓程。父亲却发出ー阵令人心碎的哭号:“刘大夫,求你救救俺儿子吧！救救俺全家吧！呜呜……"

望着这对父子,望着这ー张张求生的面孔,刘晓程的眼睛湿润了,ー种深深的疚痛与同情,紧紧地攫住了他那颗虽然每天被病人揉搓却依然慈悲的心。他知道, 这些普通老百姓本来就很穷,偏偏又患上这样那样的心脏病。他们卖房卖地拖儿带女,千里迢迢地跑到北京,整夜整夜地排队挂号,把全部希望寄托在医生身上,但他却令他们大失所望。他们苦苦地哀求他,给他下跪,不为别的,只为ー张小小的八院单张求生的“通行证”。他何尝不想大笔ー挥,给每人开ー张入院单, 让他们痛痛快快地接受手术,痛痛快快地活下去?可他每天只能开ー张入院单,一个月只有30张的权カ。一下午就要接待五六十个患者,许多病人都需要手术,他真不知该把这张“生死牌”发给谁。30多年的坎坷生涯从没有难倒过他,可是面对一群向他哭诉的家乡父老,他却难过得不止一次地掉下泪来。他觉得自己有愧于做一名医生。

这时,药剂科的丁飞主任手拿ー包方便面走进来,进门就嗔怪他:“刘大夫,都 10点钟了,快吃点方便面吧!你天天这么折腾,早晚会被折腾死的!”丁主任看到刘晓程天天被患者“糊”得可怜,心疼得几次落下泪来。

可是,面对一群看病比登天都难的父老乡亲,面对ー个个本应该尽快手术的心脏病人,刘晓程却无论如何也不忍心离开。令他终生难忘的是那位27岁的姑娘。此刻,她就像死人似的,瞪着一双美丽而无神的大眼睛,凄婉地望着他。

“你为什么不早点来?”刘晓程问她。

姑娘的眼泪卿地掉下来了,忙从衣兜里哆哆嗦嗦掏出ー张已经发黄的入院通知单,双手像捧着命根子似的,小心翼翼地捧到刘晓程面前,啜泣道:“我8年前就来了,开了入院单没有床位,大夫让我回家等通知,可我等了 8年也没等到通知,实在等不了啦!”

刘晓程的脑袋“轰”的一声,忙接过那张已经被8年时光磨损出几处破洞起了毛边的入院单,看到上面赫然写着“1979年4月23日”,心里不由得发出ー阵惊愤的慨叹:可悲呀! 8年,一个心脏病患者手拿入院单却没有等来住院通知! ー个严重的先天性心脏病患者怎么能等得了 8年?人的一生又有几个大好的8年? 8年, ー个花样的少女变成了 27岁的大姑娘,而ー颗破碎的心却因漫长的8年而失去了治疗机会。现在,她的心脏已经无法接受手术了,等待她的只能是死亡。可她完全可以不死,完全可以活好多年,完全可以结婚生子,过正常人的生活,可这一切,就因为8年的耽搁而变得永远不可能了。

这位来自黑龙江农村的姑娘并不知道刘晓程的内心,而是可怜巴巴地乞求道: “求求您刘大夫,让我住院手术吧,我实在等不了啦。我不想死,我オ27岁,我已经

等了 8年啦!”

面对这双对生命充满渴求的眼睛,面对足足等了 8年却不得不提前告别人生的家乡姐妹,刘晓程无论如何也不忍心告诉她实情。他怎么能告诉她:“你不能手术了,你只能回家等死了。”他怎么能说出这种没有人味的绝情话?

他想:如果这些病人是我的兄弟姐妹,是我的亲生父母,看着他们得的并非不治之症,只是因为住不上院而ー拖再拖,最后不得不提前告别人世,我该是怎样一番心境?该是何等痛苦?他心里忽然发出ー阵悲愤的质疑:为什么天远地远初次来就诊的病人就已经是手术禁忌证了?为什么还是手术适应证的病人又要争那张维系生命的小纸片?为什么得到了这张纸片的人还要继续等下去,甚至一直等到死?我这个医生再出这种门诊,再发这种毫无价值的纸片,还有什么意义?我到底是救死扶伤的医生,还是误人性命的“罪魁”?我是诚实善良的大夫,还是整天用谎言安抚病人及家属的“骗子” ?

宇可再被毁灭一次,也要学习!

刘晓程出生于黑龙江省佳木斯市。父母都是1945年参加革命的医务工作者。母亲是妇产科医生,父亲是佳木斯医学院著名的外科主任刘沛。刘晓程是姊妹五个中唯一的男孩儿。

1968年,刘晓程下乡到宝清县生产建设兵团。艰苦、压抑的“知青”生活,过分的体力透支,使他得了肺结核,每天咳嗽,低烧不止。下乡的第四个年头,他提前返城了。

不久,被打成“反动学术权威”的父亲落实政策,刘晓程获得了一个工作指标, 面临当工人和实验员的选择,犹豫再三,他走进了令人谈虎色变的“臭老九”行列, 成为佳木斯医学院生理教研室一名实验员。并非子承父业,他不想当医生,他也不喜欢整天跟生理不健全的人打交道。他从小最崇拜爱因斯坦和爱迪生。但正像马克思所说:当年轻人选择职业时,社会早已经为他决定好了。

实验员,就是洗刷各种试管和器皿,把兔子、青蛙、老鼠准备好,供大学生实验时使用。但工作之余可以旁听老师的讲课,这是刘晓程选择当实验员的真正原因。一位在“文革”中也被打成“反动学术权威”的老医生气得骂他:“你还要念书?吃ー百个豆还不知豆腥气?”但对刘晓程来说,求知成了他最需要的精神食粮。他宁可因求知而再次遭到毁灭,也不愿浑浑噩噩地混下去了。他不相信中国会永远像现在这样知识无用。没有知识,ー个国家靠什么发展? 一个民族靠什么前进? 他ー边工作,ー边玩命地学习。初、高中学的是俄语,改学英语必须从ABC学起,晚间说梦话都叽里咕噜地背着英语单词。一年后,就是张铁生高考交白卷的 1973年,医学院基础研究所以满票通过,推荐他走进了哈尔滨医科大学,成为一名 24岁的“工农兵”大学生。当他满怀鸿鹄之志跨进校门准备苦读时,却发现梦寐以求的大学校园,到处充斥着声嘶力竭的政治口号,以及越来越离奇的“教育革命”，偌大的校园竟然放不下ー张平静的课桌。

1979年,“十年浩劫”结束后,刘晓程决定报考研究生。当他一切准备就绪,手拿《招生简章》准备填写志愿的那天夜里,父亲突患脑血栓住进医院。紧接着,结婚不久的妻子又因妊娠中毒症,怀孕七个月的第一个孩子流产了。

沉重的打击接踵而至,ー边是需要呵护的亲人,ー边是大学学府强烈的呼唤, 面对人生的最后一次抉择,他ー连数天彻夜无眠。

“生老病死是人生规律,你不要管我,今年你一定要考!为了学本事干事业,你能考到伦敦、纽约オ好呢。那オ是你对父母的最大孝敬!”父亲对守候在病榻前的儿子语重心长地说。

“你去考吧,我们以后还会有孩子的,别惦着我。二位老人我会尽力照顾的。” 从小同窗、一向贤惠善良的妻子洪依舒也一再鼓励他。

刘晓程含着泪,在研究生志愿栏里一连写下三个志愿:第一志愿,北京中国医学科学院心血管病研究所阜外医院;第二志愿,阜外医院;第三志愿还是阜外医院! 阜外医院是中国心血管病研究和治疗的最高权威机构,他立志要成为一名优秀的心血管外科医生。

1979年秋,30岁的刘晓程以骄人的成绩,考进了中国医学科学院心血管研究所阜外医院,成为一名心血管外科研究生。他发誓:一定要无愧于阜外医院和导师的录取,无愧于父母和妻子的支持,更无愧于自己的选择！

许多研究生同窗跟刘晓程一样,都经历过蹉駝岁月,都格外珍惜这来之不易的求学机会。刘晓程更是怀着强烈的求知欲,在广博的医学海洋里没日没夜地搏击, 连吃饭和睡觉都变成多余的了,只有学习オ是生命中最需要的。听英语录音,ー听就到凌晨4点;上课的路上,要背会30多个英语单词……他决心把空耗的时光夺回来。

3年后,刘晓程以出色的成绩完成学业,并留在阜外医院工作。1984年,阜外

医院又破例提前送他去澳大利亚留学深造

你是人,我也是人,凭什么不如你?

美国前总统卡特说:“我们不可能人人都像牛顿、法拉第或爱迪生那样有伟大的发现,也不可能像米开朗琪罗或拉斐尔那样有传世之作,但我们可以抓住平凡的机会并使之不平凡,进而使我们的人生变得更加壮丽。”

澳大利亚很美,碧水,蓝天,风光旖旎〇

但是,第一次踏上澳洲的刘晓程却无暇光顾这一切,第二天就走上了手术台, 面临两台大手术,而且要给主刀医生当第一助手。

第一次走进布里斯班市查理王子医院心血管外科手术室,一切都是陌生的,金发碧眼的医护人员,令人眼花缭乱的各种器械,几位主刀医生各自不同的操作方式,叽里哇啦一句都听不懂的俚语、方言……更糟糕的是,他就像从慢悠悠的牛车上卸下来的一枚螺丝,忽然被拧到ー台高速运转的机器上,ー上来就得适应人家那种快节奏、高效率的工作方式,丝毫不存在你是新来乍到给点时间让你适应ー说。而且主刀医生盛气凌人,开ロ就训人:“拿骨子!不不!不是剪刀,是骨子!你懂不懂英语?不懂回去学会再来!”

嗨,那场面别提有多狼狈了,当场他就出现了“文化休克”,也就是老百姓所说的傻眼了,听不懂人家说什么,当然不知道该做什么。按照手术惯例,主刀医生给病人开完胸,建立起体外循环,助手就该从患者腿上取完大隐静脉,递给主刀医生做搭桥术了。可他没有取完静脉,主刀医生立刻嗔怪起来:“太慢了！简直太慢了！”这使刘晓程越发手忙脚乱,大汗淋漓,不知所措了。

主刀的奥布来恩博士是世界著名的心外科专家,刘晓程只是一名中国留学生, 遭训斥是在所难免的。可是,对于自尊心极强的刘晓程来说,却像童年唯ーー次挨父亲的皮带ー样。父亲的皮带是抽在他的屁股上,而这次却是抽在他脸上,抽在ー个中国人的自尊心上。他发誓:“我就不信你们能做到的我做不到！你是人,我也是人,我凭什么不如你?我一定要把你们的技术学到手,绝不能给中国人丢脸!”

下了手术台,他急忙把主刀医生的操作程序全部记录下来,把剩下的静脉搜集起来,从护士长那借来手术器械,回到宿舍苦练搭桥术,设计出各种高难度的吻合方法,边缝边做思索,边画图……几个月下来,他不仅把四位医生不同的操作方式背得滚瓜烂熟,而且对四位医生的手术方案取长补短,形成一套自己的独特手术方法。

白天,他要给四位导师当第一助手,常常忙得连杯咖啡都顾不上喝。一台手术下来,导师去喝咖啡,他却忙着写手术记录,填卡片,下术后医嘱,看下一台手术造影片子,没等做完,下一台手术护士又在叫他:“刘医生,手术开始了!”他ー天最多跟过五台大手术,从早8点一直忙到晚9点,回到宿舍累得连眼皮都抬不起来了。

在一次主动脉瘤的手术中,患者突然大出血,奥布来恩博士竟然无端地冲刘晓程发起火来:“谁让你把着的（指血管）？”

“你让我把着的!”刘晓程早已受够了导师的傲慢与训斥,破天荒地顶了他ー句,心里却愤愤地说,“你牛什么牛?不就是你们国家比我们国家富点儿吗,有什么了不起的！我们国家早晚会富起来的,早晚有超过你们的那天！你说你是虔诚的天主教徒,还说大家在上帝面前都是兄弟姐妹,其实你根本看不起我！我告诉你, 我跟你ー样是人,不是一条狗。你别张口就来训斥我！我一定要教训教训你,导师也应该学会尊重人。今后,绝不许你再侮辱我的人格!”

血止住了,奥布来恩主动向刘晓程搭讪,刘晓程却不理睬他。

第二天上班,奥布来恩又主动跟刘晓程打招呼,刘晓程装作没听见。

奥布来恩是个虔诚的天主教徒,在权威与人格、傲慢与尊严的较量中,他心理开始失衡了,开口向刘晓程道歉:“对不起,晓程,昨天是我的错,我向你道歉。”接着又说:“晓程,今天你来主刀,我来给你当助手!”

刘晓程不敢相信自己的耳朵,因为澳大利亚的法律严格规定,外国医生只能当助手,不能主刀手术。

“我让你做的,一切后果由我承担。”奥布来恩说。

于是,就在这所世界著名的澳大利亚查理王子医院手术室里,中国医生第一次走到主刀位置,第一次打破澳大利亚严格而冷酷的法律,划开了洋人的胸膛……当刘晓程以熟练的技法,稳健而准确、轻快而严密地做完心脏搭桥术,在场所有的人都惊呆了。奥布来恩绝没有想到这个多次被自己训斥的中国留学生,竟然有这样一手好功夫。

当晚,奥布来恩请刘晓程共进晚餐。两人从此成为要好的朋友。

“晓程,你是我见过的最有骨气、最优秀的中国人。”奥布来恩向刘晓程举起酒杯,“我相信你会成为世界一流的心外科专家。”

“你也是我见过的最优秀的心外科专家,最令人敬佩的导师!”刘晓程说道。

奥布来恩虽然傲慢,却丝毫不讲师道尊严。

一次,刘晓程发现奥布来恩没有切开极容易被忽略的薄内膜就要开始做血管吻合,就急忙提醒了他。奥布来恩连声道谢:“谢谢！太谢谢你了,晓程。我的疏忽险些危及患者的生命。”

在这里,任何人的脸面都不重要,重要的是人的生命,是如何做好每一个手术细节,使手术最大限度地获得成功。几位导师还采纳了刘晓程提出的一些改良手术的建议,风趣地称它为“刘氏法”。导师们一切为了病人、ー丝不苟的治学精神, 使刘晓程受益匪浅,成为他ー生工作的典范。

从此,奥布来恩不顾法律约束,不仅让刘晓程在洋人身上主刀,而且做ー些连澳大利亚本国高级医生都轮不到的高难手术。一年内,刘晓程参加了 600多例手术,主刀完成50多例,仅冠状动脉搭桥就做了二三十例,患者最高年龄83岁,无ー例死亡或发生并发症。

刘晓程以其独特的人格魅力及高超的医术,终于赢得了同行们的爱戴与尊重。留学一年期限到了,奥布来恩主动带刘晓程去州卫生主管部门申请延期,让他再研修一年。

1985年,国际心脏外科会议在澳大利亚召开,走上讲台,代表澳大利亚查理王子医院做学术报告的不是别人,正是我们优秀的刘晓程。他流利的英语、精湛的发言,令全场震惊,从而成为第一个享此殊荣的外国人。

留学期限到了,奥布来恩让刘晓程把家属接来,一切手续由他办理。他说这里的条件比中国好得多,对刘晓程今后的发展大有益处。

在查理王子医院,一名普通医生的年收入高达几十万美元;而在阜外医院,一名主任医师的年收入也不过几千元人民币。而且,中国留学生陪读热方兴未艾,多少人都梦寐以求地想借此机会搭上出国的列车,从而开始另一番人生之旅。从阜外医院ー起来澳洲留学的医生已经把家属接来了,劝刘晓程也这样做。可是,刘晓程却忘不了童年时代,父亲多次给他讲的钱学森等科学家从美国归来报效国家的故事。他舍弃不掉对祖国、对家乡的那份刻骨铭心的眷恋。

一次,他跟同事到澳大利亚花城土温巴山去旅游,看到山顶有ー只标着世界各国方位的坐标,就面向自己的祖国,迎着落日的余晖,唱起了思乡曲:“乡间小路,带我回家。那个地方,我永远属于她……”唱着唱着,一行思乡的泪不知不觉地流了下来。他知道,他的心永远属于那个虽然贫穷却不能忘怀的祖国,属于那个无论多么优越的条件都无法取代的母亲!

“导师,中国的病人太多,太苦了,那里非常需要医生。如果我们学成了都留在

国外,那谁去解救他们呢?中国有句俗话,叫作’儿不嫌母丑,狗不嫌家贫’。这里的条件虽然优越,但并不需要我。我的祖国虽然很穷,但她需要我,我也需要她。” 刘晓程婉言谢绝了导师的挽留。

奥布来恩听了很受感动,说:“我很理解你,也很赞成你的选择。回国以后有什么困难尽管告诉我,需要学什么欢迎你再来〇我的邀请永远对你有效〇”

随同刘晓程一起归来的,还有整整两箱子国内奇缺的体外循环插管和接头。在查理王子医院,刘晓程看到在国内奇缺的体外循环插管和接头,用过一次就丢进了垃圾袋,而在国内用过几百次都舍不得丢掉,就对同事们说:“我的国家还很穷, 可不可以请你们别丢掉这些东西,让我攒起来带回国去用?”同事们不但没有耻笑他,反而帮他将这些东西ー根根地收集起来,刷干净,消好毒,替他保存起来。

阜外医院麻醉科主任看到这两箱东西,高兴地喊起来:“噢,太好了。这可解决大问题了!”

“我的不幸的乡土哟,我恨你,我又不能不爱你!”

这是巴金老人多年前发出的感慨。

像许多海外归来的学子ー样,刘晓程怀着满腔热血扑向朝思暮想的祖国,扑向自己的事业。他的心就像喷薄欲出的太阳,充满了激情与渴望,渴望把自己所学的医术全部报效给祖国,报效给民众,拯救那些亟待手术的病人。可是,他很快就发现,面对阜外医院原先那种慢节奏、低效率的工作环境,就像当初到查理王子医院突然面临那种快节奏、高效率的环境ー样,他同样感到不适应了。他觉得自己就像ー颗日夜运转磨得程亮的螺丝,忽然被拧到ー辆慢悠悠的牛车上,无论怎样卖カ气都快不起来了。

他感到痛苦而茫然,一系列的问题常常叩击着他彻夜难眠的心:阜外医院每年仅能做1000例手术,排号却排到了 !4000例。按照现有的速度,许多病人要等到 10年以后才能手术。全国需要手术的心脏病人有300多万,而全国每年仅能手术的不到1%〇那300多万患者不知等到猴年马月才能手术,而绝大多数病人一直等到死都上不了手术台。这种尖锐的供求矛盾何时才能解决?在澳大利亚,他一年可以做几百例手术。回到国内,他这位主管四个病区的主治医生一年只能做88 例。全院上自院长下至年轻医生,都想多干工作,多救病人,可都觉得有劲使不出来。这到底是为什么?

1987年春节期间,阜外医院派刘晓程带队到黑龙江省牡丹江市开展心脏手术。他看到家乡十几万心血管病人处在投医无路、求治无门的水深火热之中,感到很痛心。一天,ー个农民带着患有严重先天性法乐式四联症心脏病的13岁男孩, 顶风冒雪找到刘晓程,说他带着儿子跑了好几家医院,都做不上手术,求刘晓程救救他儿子。可是,刘晓程带队出来时阜外医院有指示:到条件差的地方开展心脏手术,不要做复杂的,以免发生意外。刘晓程留下父子俩的地址,劝父子俩先回去等候消息。父子俩一走,刘晓程立刻电话请示阜外医院的导师郭加强院长。郭院长问他有没有把握,他说:“虽然有风险,但我还是有把握的!”郭院长说:“那你就做吧,但一定要慎重,要预防术后并发症。”

于是,刘晓程不顾外面风雪交加,乘着牡丹江励副市长的三菱吉普,立刻去追赶那对父子。吉普车在风雪弥漫的山路上颠簸了三四个小时,几次险些翻到沟里, 晚间9点多钟,终于在距离小说《林海雪原》所描写的“座山雕”威虎厅不远的偏僻山沟里,找到了父子俩的家间东倒西歪、窗户上钉着塑料布、房顶压着厚厚积雪的破草房。屋里除了几张瘦骨嶙峋的脸,只有一盏如豆的油灯呼呼啦啦地摇曳。直到许多年后,刘晓程都忘不了这个“家”。

半夜12点,当父子俩乘火车,搭马车,艰难地跋涉了十几个小时,雪人似的回到家里时,眼前的情景就像ー盏灯,猛然照亮了爷儿俩几乎冻僵的心,也照亮了这个被世界遗忘的家庭。

农民汉子一把抓住刘晓程的手,老泪纵横地哭喊道:“刘大夫,你是俺们全家的救命恩人哪!俺们做梦都没想到啊!”

这个五口之家本来就穷得叮当响,孩子有病更是雪上加霜,四处磕头作揖借了几千元钱,可都扔在铁道线上了,两次去北京手术都排不上号。农民汉子呼天不应,叫地不灵,几次想ー头撞死在北京大街上,可转而ー想,自己死了一家老小怎么办?现在,北京来的大夫却顶风冒雪找上门来了,来接儿子回去手术,天底下竟然有这么好的医生?!他不敢相信这是真的。

“刘大夫,你这北京来的专家,用市长的车来接俺儿去做手术,俺不是在做梦吧?”

“文化大革命”期间,刘晓程的父亲冒着坐牢的危险,顶着造反派的压カ,抢救过被医生放弃、濒临死亡的农村孩子。今天,刘晓程担着手术风险,在风雪弥漫的山路上跑了上百里路,为了找到ー个素不相识的农家孩子。因为他知道,在这极其偏僻、方圆几十里见不到人烟的山沟里,ー个患有严重先天性心脏病的孩子,如果不能尽快地接受根治手术,那将意味着什么。如果这次巡回医疗不能为孩子手术, 这孩子就不知会等到哪年哪月了。

刘晓程连夜把父子俩接回医院,第二天就为孩子成功地做了手术。这次巡回医疗,他在牡丹江成功地做了 8台心脏手术。

巡回医疗很快就结束了,可是,黑龙江十几万心脏病同胞求医无门、备受煎熬的情景,却历历在目,一直蹂嘛着刘晓程的心。

回国两年,他的内心苦苦思索了两年,斗争了两年。

经过多少个不眠之夜的思考,这位海外归来的学子斗胆发出了天问:造成这种日益尖锐的供求矛盾的原因到底是什么?难道仅仅是因为我们穷吗?

“不!我们不单单是经济和科技落后,还有封建思想残余及诸多因素造成的低效率和看不见摸不着却处处存在着的内耗!这种内耗大量地表现在扯皮、推诿,或有劲使不上的工作上。在大城市科研单位里死争死挤,却难以发挥作用的人,何止ー二?有了技术人才,宁可自己封存不用,也不肯放走的大单位,何止ー二?教了三年打铁,临出徒オ放手让他打一把炉钩子的师傅,又何止ー二? 一代又一代,周而复始。可悲的传统观念,根深蒂固的封建思想残余……难啊,我们的知识分子真是太少又'太多’了！

“谭嗣同为了唤起中华民族的觉醒,甘愿献出生命。他在断头台前从容地喊出了’死得其所,快哉快哉’的千古绝唱。谭嗣同大义凛然、视死如归的精神,令多少人感慨不已。资产阶级革命家为国为民尚有如此壮烈之举,我们20世纪的共产党人就不能牺牲点儿什么,来治治有目共睹的通病和顽症吗?”（这段激越之词,摘自 1993年刘晓程以全国优秀中青年干部身份,在人民大会堂向中直机关和科研院校代表做的报告《人生蹉註,丹心一片,为国为民,不虚此生》〇）

这番令有识之士感慨万千的肺腑之言,无疑是对中国医疗体制与传统观念的挑战。但是,他太渺小了,他仅仅是一名留学归来、满怀忧国忧民之心的医生。他所能左右的仅仅是他自己,而非ー个沉寂几十年、远远滞后于社会发展的国家医疗体制。于是,他向自己提出了一个天大的难题:我为什么不能回到家乡,为备受病痛折磨的父老乡亲建一所心血管病专科医院?

于是,他做出了一个重大抉择:回家乡,为家乡父老做点儿カ所能及的事！

可他觉得,这样做太对不住妻子和儿子了。他和妻子结婚八年分居了六年。

现在,妻子刚从东北调到北京邮电医院,孩子被安排在师资雄厚的大木仓小学。阜外医院刚分给他两室ー厅的住房,一家三口终于在北京落户了,刚刚有了一个安稳的家。可现在,他却要亲手砸碎它……ー想到这些,ー种深深的自责便噬啮着他的心:我有什么权毁掉这一切?又有什么资格把他们母子再拖回到前途未卜的动荡之中?

又是ー个无眠之夜。刘晓程在与妻子彻夜长谈 “看到家乡人倾家荡产地跑到北京来找我,看着他们走投无路、求医无门的样子,我常常觉得自己很无能。你想想,如果那些人是我们的父母,是我们的兄弟姐妹,眼看着他们排不上号,住不上院,病情一天比ー天严重,你说我们心里是什么滋味?”刘晓程长叹了一声,“唉,老百姓看病真难哪。尤其咱们黑龙江,天寒地冻,心脑血管的发病率均居全国之首……”

妻子洪依舒瞪着大眼睛幽幽地望着他,许久不说话。

她理解晓程内心的痛苦。她经常看见他夜里辗转反侧,唉声叹气。可是,看看这个来之不易的家,想想眼前这令多少人可望而不可即的一切,她实在不忍心丢下。可她太了解晓程的个性了,只要他认准的事,哪怕是刀山火海也毫不退却。 “文革”期间大串联,一群学生豪言壮语要步行去北京见毛主席,坚持到最后的只有晓程和另一名男同学,一双脚都走烂了。

刘晓程见妻子久不言语,就说:“我知道你为我付出得太多了。这样吧,你和孩子留在北京,我ー个人回黑龙江。”

“别说了。”妻子打断了他,“从我的工作和孩子的教育考虑,我确实不想走,可我怎么能放心让你ー个人回去?我还是带着孩子跟你ー起走吧。”

“……”刘晓程一时语塞,一把搂过这位行动永远胜过语言的妻子,久久地拥在怀里。

为了慎重,刘晓程专程回佳木斯去征求父母的意见。

父亲,他心中永远的太阳!

克林顿曾说:“母亲告诉我永远不要放弃,不要屈服,不要停止微笑。无论发生多么可怕的事,第二天一早起床,母亲都会微笑着站在我面前,她从不把痛苦露给别人。”

克林顿有一位伟大的母亲,刘晓程则有一位伟大的父亲。

父亲刘沛是佳木斯医学院享誉四方的外科专家。他精湛的医术、高尚的医德, 不知恩泽过多少人。老人家过80大寿,佳木斯市委书记带着市委、市政府的“五大班子”去为老人祝寿。1988年,刘晓程和父亲同时享受首批国务院政府特殊津贴。

父亲对晓程的管教很严。一次,父亲得知晓程从家里悄悄拿了两元钱买栗子吃,又对母亲说谎,第一次用皮带把晓程的屁股抽成了紫茄子。7岁的晓程却永远记住了父亲的教诲:“做人要诚实!不许说谎,说谎是万恶之源!”

在晓程的记忆里,父亲每天早晨5点就去病房查房,父亲常常蹲在厕所里观察病人的大便,以便做出准确的诊断。晓程不记得父亲让他给吃不上饭的病人送过多少次饺子,也不记得父亲掏钱给过多少贫病交加的病人,不知父亲从家里给病人偷偷拿过多少鸡蛋,更不记得多少病人感激涕零地跪倒在父亲面前,他只记得病人看到父亲眼里所流露出的目光ーー那种拜见上帝般的感激与崇敬。这给他幼小心灵打上了永不磨灭的烙印。

多年前,一位市委书记夫人乳房上长了一个良性肿瘤,要出省治疗,让父亲刘沛出诊断。父亲却说:“用不着出省,没必要花那份钱!”一句话把市委书记夫人顶了回去。

“文革”期间,ー个罕见的患先天性中肠旋转不全的农家孩子,被医生放弃治疗,家属被告知准备后事了。孩子父母抱着奄奄一息的孩子正悲恸欲绝,被打成 “日本特务”“反动学术权威”的父亲在清扫垃圾,急忙奔过来说:“千万不要放弃孩子,我能治!”

造反派立刻质问他:“你敢承担这孩子手术的后果吗?”

父亲说:“一切后果由我来负!”

这时,忽然响起一阵惊天动地的口号:“打倒日本特务刘沛!打倒反动学术权威刘沛!敌人不投降我们就叫他灭亡!”

就在一片“打倒”与“灭亡”的口号声中,身陷囹圄的父亲担着可能毁掉自己一生声誉,甚至可能因“陷害”革命群众而被判刑、被枪毙的风险,脱掉清扫服,匆匆走上了久违的手术台……孩子得救了,父亲又回到“牛棚”里继续清扫厕所。

“名誉与生命相比,毕竟是微不足道的。在毁誉与病人的生命面前,必须勇敢地选择后者,这オ是ー个好医生。”这是父亲的人生信条,也是他对儿子的训诫。

父亲不媚上、不卑下,博爱济贫,珍爱他人生命的做人准则,成为刘晓程一生的楷模。“文革”期间,刚学会游泳的晓程不顾淹死的危险,跳进松花江救起一名遇险的教师。当了医生以后,他更是处处以父亲为楷模,以母亲的遗训为座右铭,严格自律。母亲73岁那年,因患严重风湿病连筷子都拿不住,却颤抖着双手为儿子留下一条遗训:“医乃仁术,好自为之。”这条遗训一直挂在晓程的办公室里。

“风萧萧兮塞外寒,壮士一去兮不复还!”

父亲得知刘晓程决定回黑龙江创业,竟说出一番令晓程大为感动的话。

“当初我让你出去闯荡,是为了让你多学本领;现在我像当初一样支持你回来, 你应该把学的东西为家乡父老贡献出来。” 得到父亲的支持,刘晓程回黑龙江创业的决心越发坚定了。

此刻,中国正处在“出国热”的大潮之中,多少海外学子都挖空心思留在美国、澳大利亚等发达国家。当然,他们的选择无可厚非,人各有志,中国封闭得太久了, 耽误得也太久了,人人都有选择人生道路的权利。但是,我们不能不为刘晓程逆潮流而动,选择艰苦人生的勇气而叫好,不能不对他“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”、以天下为己任的境界而肃然起敬。

1987年5月13日深夜,刘晓程来到儿子床前,抚摸着熟睡中的儿子脸蛋,轻声道:“儿子,爸爸也许对不起你。爸爸没权利剥夺你现有的条件,等你长大以后也许会埋怨爸爸,到那时爸爸再向你解释吧。”

经过两年的痛苦挣扎,ー颗崇高的心灵终于得到了解脱。他的心境变得从未有过的旷达与坦然,就像暴风雨过后的大海,浩瀚而平静,又像鼓满风帆的航船,期待着新的远航。他开始伏案疾书,给院领导写《请调报告》〇

这不是一份普通的《请调报告》,而是一次自我心灵的剖白,ー张人生价值的答卷,ー份向旧医疗体制宣战的檄文一

“20岁时,我为‘人为什么活着’这个严肃的问题而苦恼过,求索过。在那个动荡的年代,我心中的希望之光泯灭过,我也曾颓废过,消沉过。但我终于自拔了,振作了,并在坎坷的道路上奋斗了 20年。而今,作为一名80年代的中年知识分子, 作为一名炎黄子孙,我又为‘怎样度过余生’这个严肃的问题,而苦苦思索,认真探求。经过人生的苦、辣、酸、甜,我真正地认识到,人为了自己活着,就会永远感到空虚和不满足,而为了人民去工作和奋斗,就会感到充实。这种思索与探求,使我的心灵得到净化,使我抛弃了小我,去追求人生的真谛。

“到阜外医院8年,我由一名基层医院的普通医生,成长为一名心血管外科主治医生。回想8年来的一幕幕,我不禁心潮澎湃,思绪难平,对给予我一切的阜外医院和我的启蒙导师,心中充满了对亲生父母般的赤子之情,有着永远不能忘怀的感激与眷恋……

“我国现有300多万心脏病人等待着手术,而全国每年仅能完成几千例,存在着严重的供求矛盾。心血管疾病虽然不像霍乱、天花等烈性传染病那样被视为洪水猛兽,但却毫不留情地吞噬着千万人的生命。我由衷地赞同、支持我院当前所搞的心血管外科临床协作和建立全国培训中心,但也清楚地看到,当前这种协作方式达到真正奏效的难处……我觉得,各地方搞心血管外科唯一有效的途径是建立心血管专科医院。像阜外医院、上海胸科医院等有实カ的大医疗中心,应向全国搞协作和培训,不应像蜻蜓点水,飞走后又是ー潭死水;而应像ー架播种机,到祖国的沃

土上去播种……舍出几个卒子,甚至几员大将,必将走活ー盘死棋。

“黑龙江是我的故乡,那里因气候寒冷,经济文化落后,先后天心脏病的发病率都高于全国平均数,10万病人处在投医无路、求治无门之中。我决心抛弃北京优越的生活条件,离开培养我的阜外医院,为家乡水深火热中的父老兄弟筹建一座心血管病医院,为中国的心血管外科事业开辟一条新路。我深知,自己的精力有限, 时光有限,业务水平和行政能力也有限,也许今生今世难遂夙愿。但我情愿做铺路石,做人梯,让后人继续去开拓,去登攀。我的离去,对阜外医院的损失只是暂时的、局部的,却有可能改变家乡千万人的命运。我向领导正式提出,请把我当作第一粒种子播下去吧!”

10页报告,一蹴而就。

他最后写道:“心底无私天地宽。站在人生的十字路口,我的心境从未像现在这样开朗,头脑从未像现在这样清晰,决心从未像现在这样坚定。风萧萧兮塞外寒,壮士一去兮不复还!”

写得有几分悲壮,几分苍凉。

这份在阜外医院建院以来从未有过的《请调报告》,就像一枚炸弹,在医院里掀起一场轩然大波。人们猜测着刘晓程调离阜外的真正原因,是领导对他重视不够,还是家属安排不周?仔细ー想,阜外医院对他不错,送他出国留学;破格提拔他为四个病区的负责人;刚分给他两居室的住房;他妻子被调到邮电部医院……而且在学术上,他成功地完成了全院第一例正后壁梗后室壁瘤切除术并搭了两支桥;他使术后停跳45分钟的病人心脏复苏;他参与了国家“七五”攻关重点科研“冠心病心肌血重建方法”的研究和协调工作;他建立起液氮保存的同种生物瓣实验室,并将该瓣首次应用于临床,填补了国内空白。这ー课题获得国家自然科学基金和中国医学科学院科研基金……

“晓程,是工作不顺心,还是院领导考虑不周?院领导一直很器重你,希望你不要走。”院党委书记陈德林同志找刘晓程谈话。

“告诉我,晓程,到底因为什么?”郭加强院长是刘晓程的研究生导师。刘晓程是郭院长最得意的弟子,两人私交甚好。郭院长直言不讳地问道。

“导师,黑龙江是心血管病的高发区,1〇万心血管病人急需手术,那里更需要我。我准备在黑龙江建一座心血管病医院!”

“噢,原来是这样,并不是因为人际关系或者待遇问题……”郭院长的心里感到ー丝安慰,“我看你还是把关系留在阜外,先回去干一段看看再说,觉得不理想再回来嘛。”

“谢谢导师,可我必须破釜沉舟,背水一战,否则会动摇我的意志「’

“你还是好好考虑考虑吧!”

院领导不放,刘晓程只好去找曾担任佳木斯合江地委书记、现任中组部副部长的曹志同志说情。曹志给卫生部陈敏章部长写信说:“刘晓程立志到下面去,为人民解除病痛,这种精神应给予支持。”

看到刘晓程去意坚决,郭加强院长只好忍痛放行。

“既然是这样,我也就不勉强留你了。今后无论遇到什么困难尽管告诉我,导师的大门永远冲你晓程敞开着!”

“谢谢导师的关怀!”

临行前,一群收入微薄的护士凑钱请刘晓程到烤鸭店去吃烤鸭,约好每人送给他几句话,可到了餐桌上一句话都讲不出来,只有一片呜咽声。中层干部送别会上,一位副主任说:“晓程,你想到了我们大家想过的事,却做出了我们没有勇气做的事。”后来,这位副主任果然去了海南。一群研究生把刘晓程拉进宿舍,几杯薄酒为他饯行:“晓程你先走,我们为你壮行。这条路走对了,我们毕业后也回家乡!”

院器械处给刘晓程送来大量的器械,并把空压机换了马达,怕他用坏了没处修;麻醉科主任给他送来一大袋麻醉用品;历来有“把家虎”之称的监护室护士长, 破天荒地送给他ー堆难买的小器械;药剂科的丁飞主任眼含热泪叮嘱他:“今后不管什么紧缺药,只要阜外有的就有你晓程的！”病房的病人听说他要走,纷纷爬起来为他送别。

人们赞扬刘晓程的妻子洪依舒很伟大,竟然舍弃北京优越的环境,跟丈夫回黑龙江去受苦,这在一般女人是做不到的。刘晓程也觉得妻子很了不起,但在临行前一天晚间,洪依舒看到昨天还温馨流溢的家,忽然变得冷冷清清一无所有了,她哭了。他拥着她在空空荡荡的屋里站了很久。他知道,这个家再也不属于他们了。

世界因为他而改变

凤凰卫视资讯台总编阮次山先生说:“如果一个人年过30,你胸中的理想依然存在,你必然会有前途。就是做ー个升斗小民,也可以选择做ー个什么样的升斗小民。”

1987年6月14日,刘晓程起程回黑龙江。

决心回黑龙江之后,他的首选地是故乡佳木斯。春节放假期间,他曾找到市政府领导谈,说他要回佳木斯建一所心血管病医院,为家乡父老做点贡献。这位领导却以资金紧张为由回绝了他。之后,他来到距离佳木斯很近的牡丹江市。牡丹江的东安医院曾派医生到阜外医院学习过心脏手术,他曾带过他们的进修生。1987 年春节期间,他带着巡回医疗队就在东安医院做过8台心脏手术。这次,他向牡丹江市政府领导说明了来意,立刻受到市政府领导的欢迎,并任命他为东安医院的党支部书记兼院长。就这样,以美丽的镜泊湖著称的牡丹江市,张开双臂热烈欢迎这位赤子的到来。

然而,随着他们一家三口的到来,一些流言蜚语却像空气ー样悄悄地弥漫开来。

“他肯定是在北京干不下去了,要不从国家大医院跑到这大集体医院来干啥?”“听说在镜泊湖给他盖了一幢别墅呢。要不,他从北京跑这穷地方来图啥呀?”

东安医院是一所区级大集体医院,小日本侵略中国时盖的,半个多世纪的风剥雨蚀,早已经老掉牙了。墙壁ー碰就掉白灰,地板使劲ー踩就会陷下去。全院仅有 2000平方米房舍、70张床位,却有200多名职エ。医院穷得叮当响,背负几十万元的外债,没有像样的麻醉师,没有得力的助手,没有像样的器械……刘晓程一家三口挤在ー间狭小的办公室里。难怪老百姓要问:刘晓程来牡丹江到底图啥?

可是,刘晓程却感到ー种从未有过的畅快,终于扔掉一切束缚,可以甩开膀子干了。第二天他就走上了手术台。就在这所简陋得令人难以置信的医院里,就在这间用竹竿支起塑料布、用来接住屋顶剥落的白灰及缓霜滴水的手术室里,靠几位仅受过初级训练的医护人员协助,他ー台接一台做起了世界最先进的心脏手术,一周就完成了十几例。

这里还经常停电,ー停电体外循环机就停了,只能用手摇泵继续手术。一次, 《健康报》的两名记者来采访又遇到停电,从未见过心脏手术的记者用颤抖的手擎着手电,为刘晓程继续手术照明。过后,两名记者带着一群患者家属去找市长“请愿”,市长特批为东安医院增加了双路电,这オ解决了停电问题。

牡丹江能做心脏手术的消息不胫而走,各地的心脏病患者纷至沓来。小小东安医院原来门可罗雀,现在却一下子火爆起来。但刘晓程深知,即使他长出三头六臂日夜不停地手术,也远不能解决医患之间严重的供需矛盾,必须尽快培训出ー批能独当一面的心外科医生。可是,医院要钱没钱,要人オ没人才,要培养出ー批心外科医生,谈何容易?

但是,在刘晓程眼里,一切困难都不过是脚下的沙砾,人生的道路就是由诸多沙砾组成的。他ー边手把手地教年轻医生手术,ー边四处抽调人才,ー边游说各级领导筹建心血管病医院。他教诲年轻人:“你们这些人要以天下为己任,要让自己尽快成熟起来!拿破仑说,不想当元帅的士兵不是好士兵。我要告诉你们,不想超过师傅的徒弟就不是好徒弟!”

在刘晓程看来,每个人心灵深处都隐藏着ー种激情,只要你把他们心中的激情点燃,人人都会焕发出ー种不可估量的能量,只有周围的人都能充满激情地对待エ作,对待生活,才能形成一股强大的核心力,才能干出一番事业。

刘晓程的到来就像ー团火,点燃了死气沉沉几十年的医院,也点燃了一颗颗沉闷多年的心。大家纷纷被激励出从未有过的生机与活力。

这里的医生从未见过心脏四联症根治术,不懂心脏换瓣,更没有见过国内只有少数医生能做的冠状动脉搭桥术。刘晓程就带领大家去电影院,趁人家放电影空隙,借用电影放映机来观看病人带来的心脏造影片子。可是,刚ー开机片子就忽然起火了,吓得放映员急忙关掉了机器。原来国产造影片子放映机拉不动,ー拉就烧。他只好带着大家在观片灯下一片一片用放大镜看,边看边给大家讲解各种心脏手术,看完一个造影片子要花六七个小时。为了强化医护人员的英语,在资金十分紧张的情况下,他为大家订购大量的外文书籍和期刊,请来全市最好的英语教师教大家口语。他要求医护人员平时尽量用英语对话。而且,在导师奥布来恩博士的帮助下,这所小小的大集体医院竟然派出30多名医护人员到查理王子医院留学。

刘晓程不仅重视医术,更重视全院医护人员的医德。

他向全院职エ提出:“假如病人是你的父母、兄弟、姐妹和孩子,你该怎样对待?”他第一次打出了“患者就是上帝”的口号。手术失败了,他和大家一起寝食无味;手术成功了,他和大家一起欢呼雀跃。为了抢救亟待输血的病人,他毫不犹豫地伸出自己的胳膊;为了一个复杂手术,他16个小时没下手术台;为了救活ー个病人,他三天三夜未合眼,晕倒在手术台上……

每当手术结束,当刘晓程向病人家属出示从他们亲人心脏上取下的病理标本, 从病人家属颤抖的双手上,从他们感激涕零的目光中,医护人员似乎读懂了人生的真谛一“人为什么活着”这个简单而复杂的命题。试想,还有什么比拯救他人的生命而使自己活得更崇高、更充实、更有价值呢?

刘晓程说:“有人曾说,世界上三种人是最幸福的,ー种是母亲看孩子洗澡;另ー种是大人看小孩玩沙子;最后ー种就是我们医生治好了病人。”

一天,一位55岁的农民苦苦地哀求刘晓程救救他,说他不想死,家里上有老下有小,一大家子人都等着他呢。刘晓程却发现这位农民的心脏像篮球似的,任何搭桥术对他极度衰竭的心脏来说都无济于事了,要想拯救他的生命,只能做心脏移植。但就现状,到哪儿能弄到ー颗鲜活的心脏给ー个农民换上?

也许,这位农民前世修来ー份天缘,就在这时传来ー个消息,说一名被判处死刑的杀人犯临死前良心发现,要求死后把自己的器官捐给社会。听到这个不知真假的消息,刘晓程急忙跑到看守所,费尽口舌见到了罪犯。

罪犯20多岁,男性,一副心如死灰的表情。

刘晓程问他:“你真决定要把自己的器官捐给社会吗?”

青年毫无表情地点点头。

“你为什么要捐献自己的器官呢?”

“为了赎罪……”

“你不为你的决定后悔吗?”

“有啥可后悔的,人都死了留着它有啥用!”

刘晓程向青年伸出ー只手来,青年却迟疑着:“我手上沾满了鲜血

“我是医生,我手上也沾满了血。”

“可你是为了救人……”

“我为你感到遗憾,因为你是法盲。可我很敬佩你做出这样的决定,我要谢谢你。”

青年疑惑地盯着刘晓程,迟疑地伸出手来握住他的手:“你……为什么要谢我?”

“因为你将拯救另外一个人的生命。”

青年用那呆滞的、走到人生尽头的目光,茫然而惊讶地望着刘晓程,久久不动。

刘晓程跟这个即将告别人世的青年成了朋友,ー连几次来探望他。临刑前ー天晚上,他还为青年设了一顿便宴。

“刘大夫,你这么把我当人,我死了也知足了。”青年满眼泪水,将杯中酒ー饮而尽。

在ー个烟雨蒙蒙的清晨,刘晓程目送着青年一步ー步向刑场走去,青年留下的最后一句话是:“如果我能早点遇到你,也许不会走到今天。”刘晓程感到遗憾,他拯救过千万人的生命,唯独拯救不了这个年轻人。令他聊以自慰的是,他帮助青年实现了最后的夙愿。就在这一天,那位55岁的农民获得了第二次生命。手术做得相当成功,时间是!992年7月5日。

紧接着,刘晓程又为一名38岁的农民成功地完成了心脏移植。医护人员给两名移植心脏的病人起名叫大宝和二宝。痊愈之后,大宝和二宝戴着红袖标,为医院担任起警卫和导诊员。

在完成心脏移植的基础上,刘晓程又完成了我国首例心、肺联合移植术,使小小牡丹江医院成为全世界能开展此项手术的五十家医院之一,使我国跻身于世界心血管外科的先进行列。国际心肺移植协会邀请牡丹江医院加入了世界心肺移植协会。

当年,“八女投江”的故事曾为牡丹江塑造了血染的风采。而今,刘晓程又使牡丹江名声大噪。他的事迹震撼了国内外专家、学者。卫生部部长陈敏章写信表示祝贺。国外一些专家、学者纷纷向他伸出援助之手。联邦德国某厂家赠给牡丹江医院200根体外循环插管;加拿大朋友说服了加拿大政府,为牡丹江医院提供了价值240万元人民币的设备;美国10位朋友在!989年9月,顶着美国政府的压力,带着20万美元的捐赠设备专程来到牡丹江。美国慈善机构总裁麦根先生问刘晓程:“你为什么在国内国外都要牺牲自己?”

刘晓程回答:“为了千千万万贫困的病人。”

麦根总裁大为感动:“我来中国27次了,中国要求援助的单位很多,但我决定将你的名字放在我们名单的第一位。你缺什么尽管告诉我,我会全力支持你!”

5年之内,麦根总裁4次援助刘晓程价值十几万美元的药品及器材。麦根不仅亲自带器材来中国,还派儿子从美国专程飞到中国给刘晓程送器材及药品。

澳大利亚的朋友利用假期纷纷自费飞到牡丹江,来举办讲座,与刘晓程在简陋的手术室里同台手术。临行前夜,导师和澳大利亚的朋友一定要去看看刘晓程的妻子和儿子。当看到著名心血管医生一家三口住在简陋的办公室里,他们的眼睛湿润了,紧紧地拥抱着刘晓程说:“我们还会来的!”等他们再来时,给刘晓程带来ー个惊人的好消息:经澳大利亚朋友的努力,澳大利亚国际发展援助署决定,为牡丹江医院培养专科技术人才。

江泽民说:“晓程啊晓程,你是晓得事业能够成功啊!”

1989年10月6日,对于几百万心脏病人来说,是ー个非同寻常的日子。

下午3点,应国家人事部之邀,31名海外归来的天之骄子,英姿勃发地走进了中南海小会议厅,与江泽民总书记座谈。刘晓程也在其中。

到牡丹江以后,刘晓程一直在为筹建心血管专科医院的巨额资金而四处奔波。尽管黑龙江省、牡丹江市领导对他大力支持,在财政十分紧张的情况下,为筹建新医院投资1000万元,但距离创建一所现代化心血管医院还相距甚远。他正在为资金问题发愁,忽然接到国家人事部的邀请,请他赴京参加江总书记与留学生代表的座谈。聪明过人的他立刻意识到机会来了。所以,当江泽民总书记面带微笑地坐下来,30名留学生还沉浸在兴奋与拘谨之中,坐在前排的刘晓程却第一个发言了。

“我是从澳大利亚留学归来的刘晓程,我在牡丹江东安医院工作。当年,我的导师让我留在澳大利亚,我说:中国有句老话,叫作’儿不嫌母丑,狗不嫌家贫‘。澳大利亚虽然条件优越,但并不需要我;我的国家虽然很穷,却很需要我。为了报效国家,我从澳大利亚回到祖国。为了拯救更多的心脏病人,我又从阜外医院回到了黑龙江。目前,我国有三四百万心脏病人需要手术,可我们每年仅能手做1%的手术,存在着严重的供需矛盾。许多病人都在苦苦地等待着手术,可绝大部分病人一直等到死都排不上号。所以,我们计划在牡丹江创建一所心血管病专科医院。今天,我请江总书记支持我,请在座的各位领导支持我,帮助我们解决资金问题! 这不是支持我个人,而是支持广大留学生报效祖国的事业,支持我们解决老百姓的疾苦!”

“好!晓程同志讲得太好了厂’江泽民同志立刻赞扬道,“我就喜欢晓程说的那句话,儿不嫌母丑,狗不嫌家贫。如果中国人都像晓程同志这样,以天下为己任,那我们中国的发展就快了嘛！晓程同志,请你放心,我一定全力支持你！在座的各位也一定全力支持你!”

“那我代表家乡的父老乡亲谢谢您,谢谢江总书记的支持!”刘晓程急忙说道。

会议原定两个小时,却开了 3个多小时。末了,江泽民同志握着刘晓程的手, 笑道:“晓程啊晓程,你是晓得事业能够成功啊!”

座谈会不久,国务院开会并形成会议纪要:“支持刘晓程同志创建心血管病医院,此事由李铁映和宋健同志负责。”

第二天,《人民日报》发出消息:澳大利亚归来的留学生刘晓程,为了解决百姓疾苦,向江泽民总书记提出创建心血管医院的建议,得到江总书记的大力支持。

之后,江泽民同志在会上多次表扬刘晓程,胡锦涛同志也接见了刘晓程。

得知国务院形成会议纪要的当天,刘晓程和副院长王铁林连夜起草报告,两人带着省、市各级政府的批文火速赶到北京,找宋健、李铁映同志批示,说服国家计委、科委、财政部、卫生部、物资部等各级部门的领导……

“李科长,我是黑龙江牡丹江东安医院的刘晓程。这是我们申请创建心血管医院的报告。为了解决众多被病痛折磨得走投无路、处在水深火热之中的心脏病人, 我们要在牡丹江创建一所心血管病专科医院,得到了江总书记的支持,请您也给予大力支持!您不是在支持我个人,而是在支持千千万万排不上号、住不上院的心脏病人,支持我们的兄弟姐妹,支持我们的医疗事业……”

游说完科长游说处长,游说完处长再游说局长,ー个接ー个地游说,说得口干舌燥,脚上磨出了血泡,ー连几天连饭都顾不上吃。

人们常说,精诚所至,金石为开。

他们一心为百姓解决疾苦的真诚,深深感动了所有有社会良知的人。财政部李明安司长说:“财政,财政,理财参政。这钱给谁与不给谁,就是最大的政治!你们ー心为百姓办事,我们虽然财力有限,但一定要支持你们!”

中央各部委相继为牡丹江新医院筹集了 2000万资金及中央外汇。刘晓程为其换过心脏瓣膜的北京建筑设计院高级设计师潘志英同志提出:“即使不给钱也要帮刘晓程设计医院大楼。”牡丹江的群众得知新医院开办经费不足,纷纷送去钱、布匹、冰箱、彩电

1991年7月31日,中国第二所心血管病专科医院在牡丹江市隆重开业。已经成为全国人大秘书长的曹志同志、各部委领导及黑龙江省委书记、省长都来参加典礼。当时,洪水冲垮了铁路,却没有阻挡住中外朋友前来参加开业庆典。奥布来恩博士和查理王子医院院长斯太堡先生,带着刻有中澳两国地图、用红线连接两座城市以表示姊妹医院的牌匾（另ー块相同的牌匾挂在查理王子医院）及15箱医疗器材,专程来参加新医院的开业典礼。说来奇怪,数天阴雨绵绵,这天9点钟剪彩时却忽然云开雾散,艳阳高照。人们说,老天都为之感动了。

刘晓程来牡丹江7年,为来自全国23个省的3000多名患者做了心脏手术,病人成活率高达98.6%;他6天内完成了 2例心脏移植,完成了中国首例心、肺移植; 他创建了中国第二所现代化心血管医院;他培养出ー批能独立操作的心外科医生; 为黑龙江省医院、哈尔滨儿童医院、哈尔滨242医院及印度尼西亚万隆医院等多家医院,培养了大批全套心血管技术专业人才。

短短7年,千千万万个生命因他而改变了命运,因他而提高了生存质量。但是,没人知道刘晓程家庭的故事,无论是对过世的还是活着的,他都欠下ー笔永远无法弥补的人情债。

1991年12月10日,处于弥留之际的母亲,用她游丝般的声音艰难地呼唤着儿子:“晓程,晓程……”老人想在离开人世前再见儿子一面。可是,此刻的晓程却东渡日本,正为建立新的双边关系而奔忙。等他赶回佳木斯,留给他的却是蒙在白单下的母亲遗容了。

“妈妈,晓程回来晚了 !晓程对不起您啊!”晓程趴在母亲遗体上痛不欲生。

儿子是心脏病专家,却没能为死于心衰的母亲尽一点儿カ。儿子抢救过千万人的生命,唯独没能抢救生养自己的母亲。儿子心灵深处留下了永远无法释怀的疚痛与遗憾。但是,母亲留给儿子的那张“医乃仁术,好自为之”的条幅,却像母亲那双慈祥的眼睛,永远激励着儿子,彪炳着儿子恢宏的事业,勉励着儿子永远以仁者之心对待病人。

镜泊湖距离牡丹江市仅ー百多公里,那里湖光山色,景致很美。他却从没带妻儿去过。妻子在牡丹江二院眼科工作,3天一个夜班,他忙她也忙,家里弄得盆朝天碗朝地的没个家样。夜半归来,他常常看到小手小脚黑乎乎的儿子手拿吃剩ー半的面包,蜷缩在沙发上睡着了,他忙把儿子抱到床上,给孩子脱去鞋袜盖好被子, 内心酸酸的,充满了自责:“儿子,爸爸对不起你。如果真有来世,爸爸一定当个好父亲。”

来世是虚幻的,现实オ是真实的。他的个性决定了他今生的选择,也决定了他今生的命运。

1994年5月的一天上午,市委领导来到牡丹江心血管病医院礼堂,向全院职エ公布了一个消息:中组部发来调令,刘晓程被提拔为中国医学科学院及中国协和医科大学副院长及副校长

全场顿时鸦雀无声,人们都像傻了一样。

瞬间,7年来许许多多斑斓灿烂的回忆,充盈在所有人的脑海,撞击着他们敏感而脆弱的神经,全场响起一片抽泣声。这是怎样艰苦而又痛快淋漓的7年啊!

春的觉醒,夏的苦斗,秋的收获,冬的拼搏。水与血的交融,不似亲人,胜似亲人,既是领导又是导师,既是情同手足的兄长,又是望“子”成龙的“严父”。因他而改变了多少人的命运,因他而拯救了多少个不幸的家庭。在人们心目中,他是一座伟岸奇绝的山峰,让人在污泥浊气中领略着圣者的风范;他又是一本内容丰富的书,令人百读不倦。然而,他却要调走了。

此刻,坐在台上的刘晓程也是泪眼朦胧。他舍不得离开这些风雨同舟的同事。全院职エ跟着他没日没夜地折腾了 7年,苦了 7年。现在刚刚好转,他却被调走了。他为职エ盖的120套宿舍刚刚收尾,托儿所刚刚动エ,他本想为职エ创造更多的福利,可是……他觉得对不住这些患难与共的同事,可他不能不听从中央的调动。

老百姓更不愿让他走。许多群众听说刘晓程被调走了,ー连几天堵在医院门口要见他……

调令来了三个月,刘晓程一直没动身。他向新接任的院长ーー交代清楚,又看着年轻弟子主刀做完了最后ー批高难手术……临走,他像导师叮嘱自己一样叮嘱弟子们:“记住,今后遇到什么困难都要告诉我,我的大门永远冲你们敞开着「’

动身那天,全院职エ及病人用泪水和歌声为他送行:“送战友,踏征程……革命生涯常分手……一路多保重……”

歌声中饱含着情同手足的深情,也饱含着难舍难分的悲伤。

然而,谁都没有料到,调回北京的第六个年头,2000年,刚刚51岁的刘晓程却向卫生部递交了辞呈。高官厚禄,为什么留不住他?

又像当年一样,人们对他百思不得其解:刘晓程为什么要辞职?是没有得到提拔重用,还是领导班子不和,还是想下海去赚大钱?

这时的刘晓程已经是中国医学科学院党委书记兼副院长,管辖着协和、阜外、肿瘤、整形等六大医院,十几个国家级研究所,30名院士、2000多名教授和数万名职エ,权カ大得令人羡慕。他处事果断,一身正气,群众威望很高。他又是博士生导师。1994年,他创建了协和医院的心外科;1996年,他在国内率先使用了动脉心脏搭桥。据国外统计,静脉搭桥十年的通畅率为42%-45%,动脉搭桥为 90%—95%。他在心外科领域声誉很高。北京一些医院在心脏手术中遇到难题, 常常向他求救。

在他任职的6年里,工作干得相当出色,上下一片赞誉。他被评为“国家级有突出贡献的中青年专家”“全国先进工作者”“有突出贡献的回国留学人员英国剑桥和美国北卡罗来纳国际传记中心将其列入《国际知识分子名人录》《国际传略词典》等国际权威传略文献;他的事迹被拍成电视专题片《求索》《脊梁》及故事片《归国的留学生》;他被选为党的“十四大”代表……

1995年卫生部派他到中央党校学习,参加了被人们称为“黄埔军校”的第一批省、部级学习班,该班学员大部分都被提拔到省、部级领导岗位。刘晓程也被中组部列为卫生部副部长人选。

1996年,世界卫生组织向中国要一名助理总干事,卫生部首推刘晓程,希望他能为世界卫生事业做出贡献。世界卫生组织助理总干事年薪1〇万美金,可以带家眷,工作地址坐落在瑞士美丽的日内瓦湖畔。刘晓程赴瑞士接受即将担任世界卫生组织总干事的布伦特兰女士的面试。布伦特兰女士让他谈谈对世界卫生组织的认识,刘晓程谈到世界卫生组织应为人类防治疾病、提高健康水平做出贡献。布伦特兰女士却问他:“你怎么看待在本组织中的男女平等问题?”

刘晓程说:“男女平等是人类社会和各级国际组织应为之努力的永恒主题,但不是世界卫生组织所应关心的首要问题。世界卫生组织应该关心和解决危及全人类健康的迫切问题,不仅仅是本机构内职员的性别比例。”

生性秉直、刚直不阿的刘晓程从不会顺情说好话,更不会取悦他人。无论是在这位出身名门的挪威前首相面前,还是在美国前总统老布什面前,他都不失ー个炎黄子孙的人格与尊严。

199?年,刘晓程受美国“艾森豪威尔外国高级访问学者基金会”之邀,随同中国首批30位著名中青年学者及管理者出访美国。美国为每位来访者出资4万美金,让其自定考察项目,任其在美国随便考察。说是考察,其实就是向来访者灌输美国价值观。两个月考察结束后,董事会主席老布什总统亲自出席考察结业式,并让每位来访者提ー个问题,由老布什来回答。

刘晓程却给老布什出了道难题。他说:“总统先生,据我所知,美国年生产总值 1〇万亿美元,其中14. 5%用于卫生事业,但美国却有2200万国民没有医保。美国建国以来,宪法修改了 20多次,联邦宪法和很多州宪法在衣、食、住的基础上,又把教育列为基本人权。我赞同受教育权应是文明社会的基本人权,但不知总统先生如何看待教育与健康的顺位?如果教育是基本人权,那么健康更应是基本人权。没有健康,人们怎么接受教育?请问您如何看待这一问题?如何解释花这么多钱用于卫生事业,却有那么多国民得不到医疗保险问题。”

老布什向这位看上去温文尔雅却有着独立见解的中国人礼貌地笑了笑,说: “这个问题提得很好,确实是美国的实际情况。但我对卫生领域所知不多,您的问题我解答不了。很抱歉!”

刘晓程不但没有遭到排斥,反而成了最受欢迎的中国学者,后来成为美国“艾森豪威尔外国高级访问学者基金会”中国出访人员的考官及国际顾问委员会在中国邀请的唯一顾问。

但是,布伦特兰女士不是老布什。世界卫生组织助理总干事的职位刘晓程落选了。后来得知,布伦特兰女士是一位女权主义者,但布伦特兰女士给刘晓程发来一封信,说她很敬佩刘晓程的人格和才干。

此刻的刘晓程,坐在中国医学科学院党委书记兼副院长的位置上,可以说要什么有什么,名誉、地位、专车、宽敞的住房,前呼后拥,风光无限,而且,只要他好好干,别出什么差错,卫生部副部长的位置在等着他呢

人们不禁要问:你刘晓程到底还要什么?你还有什么不满足的?你还折腾什么劲儿?

一位政治家曾说,每个人都有自己的生存法则,只有读懂了他独特的生存法则,才能理解他人生的潮起潮落,云卷云舒;才能理解他所选择的山高路险,河流湍急。

蹉距岁月,留给他的并非都是蹉距

瞿秋白在牺牲前曾说:“光明和火焰从地心里钻出来的时候,难免要经过好几次的尝试,试探自己的道路,锻炼自己的力量。”

ー个人的经历,决定着ー个人的情感与人生。

1968年冬天,北国边陲黑龙江特别冷,零下42て,不少南方来的“知青”都冻坏了手脚。凌晨2点,正是老百姓称为“鬼駆牙”的时刻,在宝清县建设兵团853农场 21团一座最原始、最古老的石灰窑里,一群身穿黄棉袄的“知青”已经开始劳作了。

那个年代能穿上黄棉袄是ー种荣耀,ー种革命的象征。唯有一个瘦弱的少年身穿一身黑棉袄。只见他第一个跳进刚出完石灰、滚烫的石灰窑里开始“平窑”。这种原始的石灰窑形状如同日本鬼子的炮楼,上面填石灰石和煤,下面出烧透的石灰。直径几米的上口既是进料口,又是烟囱。所谓“平窑”,就是蹦到冒着火苗和浓烟的窑里,徒手把堆得小山似的石灰石码平。外面零下42て,窑里有五六十度, ー冷ー热,温差ー百多度。黑棉袄少年忍受着炼狱般的痛苦,拼カ码着石头。别人换班上去休息了,他却仍然继续干下去,直到把整个窑平完了,他オ筋疲カ尽地爬上窑顶。他的黑棉袄肩头蒙上一层厚厚的、汗水浸透的白花花的盐卤,刚发下来的皮手套磨出了窟窿,露出冒着血丝儿的十个指尖儿,ー碰就钻心般地疼痛。

苦难犹如手中的铁锤,而少年的身躯却像脚下的石头,在无数次的锤炼中变得无比坚强,就像他和战友们写在石灰窑上的《石灰吟》诗:“粉身碎骨浑不怕,要留清白在人间!”

“文革”时期,头戴ー顶“黑五类”狗崽子的帽子,已经压得人喘不过气来,而这位少年居然戴了三顶帽子:爷爷是地主;父亲是“日本特务”兼“反动学术权威”。三次抄家,母亲被剃“鬼头”,父亲被关进“牛棚” 〇ー个好端端的知识分子之家,转眼就变得支离破碎了。

接踵而至的打击,使高中还没有毕业的晓程感到十分痛苦。他极カ想用革命行动来证明自己是革命的,极カ想改变“黑五类”狗崽子的命运,就割破手指写成血书,强烈要求到生产建设兵团去改造自己。因为“黑五类”子女无权加入生产建设兵团,所以只能用血书自荐。然而,并非是血书起了作用,而是853农场21团宣传队需要一名手风琴手。当时能拉手风琴的凤毛麟角。少年晓程オ华横溢,聪慧过人,不仅拉一手好手风琴,还唱一手好歌。直到今天,他偶尔还会拉起心爱的手风琴唱起《三套车》呢。

他成了生产建设兵团里最下等的公民,一切脏活、累活非他莫属,烧石灰,打炮眼,淘粪,伐木头……然而,对ー个19岁的少年来说,更大的伤害并不是体力的透支,而是无休止的心灵打击。生产建设兵团的“知青”都是腰扎宽皮带,身穿黄棉袄,ー副准解放军的打扮,唯独他没有这个资格,他只能穿黑棉袄。853农场的宣传队员都可以载歌载舞,登台表演,唯独他一人只能躲在幕后为别人伴奏,不许登台露脸。而且有人监视着他的ー举ー动。

他那颗孤寂痛苦的心灵在蛮荒空旷的世界里,踽踽独行,无人为伴,找不到解脱,更找不到欢乐。唯有一天劳动结束了,月亮升起来了,他背着自己心爱的手风琴来到郊外,尽情地拉起来。一群“知青”闻声而来,眼含泪水唱起了俄罗斯歌曲: “茫茫大草原,路途多遥远。有位马车夫,将死在草原……”歌声充满了悲凉与感伤。只有在这时,他心中的孤独与苦闷オ会随着琴声发泄出来,才能感受到人与人之间那份应有的平等与和谐。

逆境能使人叛逆、颓废,也能使人迸发出无坚不摧的毅カ。像后来许多有成就的“知青”ー样,无论怎样艰难困苦,无论怎样受尽凌辱,他从没有气馁过。他心灵深处一直蕴藏着ー股岩浆般的激情。它渴望着喷发,渴望着人生的转机,苦苦地等待着机会。他抓到ー切能抓到的书来读,《毛泽东选集》《国家与革命》《马克思的青年时代》……读得最多的是那本影响了几代人的《钢铁是怎样炼成的》。奥斯特洛夫斯基的那段名言影响了他一生:“人的一生应该这样度过,当他回首往事时,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞耻……”

蹉駝的岁月,没有尊严的生活,超出承受力的体能透支,把ー个天真少年抛到了人生的最底层,使他成为ー个逆境中的弱者,饱尝了底层人的艰辛与困苦,也饱尝了一个弱者的渺小与渴望,从而使他与底层百姓结下ー种深厚的、永远不可割舍的情感。

这段生活影响了他的一生,也决定了他的一生。

这也是他屡屡做出惊人之举,向自己、向医疗体制提出挑战的原因之一。他的心是属于平民百姓的,任何官位与金钱都无法撼动他的初衷。

闪光的“琉璃塔”,却包裹着ー颗痛苦的灵魂

艾森豪威尔曾说过这样的话:“我们切不可把短暂的人生都放在无谓的名利上,不可把浮躁和骚动强加给我们生命的宝贵时光。”

在刘晓程看来,中国改革开放20多年来,其他行业都在突飞猛进地发展,医疗卫生事业却一直裹足不前。老百姓看病难、手术难的根本问题没有得到解决。就拿心血管病来说,全国有400多万心血管病人需要手术,每年仅能手术四五万例, 只占百分之一ニ。而且,药品层层扒皮,吃回扣,从药厂卖到老百姓手里要翻上几倍、几十倍,甚至上百倍。得一次感冒,没有几百元休想治好;住一次院,没有几千元、上万元就别想出院;医生对病人开大处方,大检查;你头痛,就让你做CT,做核磁共振,说怀疑是肿瘤,你不敢不做;你嗓子痛,就给你开几百元的药;你要手术,除了支付昂贵的费用,还要给医生送红包,少则几千,多则上万……有的医院不愿收医保病人,因为医保是后付款,愿意收现金;不愿收疑难病患者,怕担风险。有的医院为病人做心脏造影,居然连“备皮”都不做。有的医生竟然给心绞痛病人打杜冷丁止痛。老百姓说,去医院看一次病,半夜三更去排队挂号,楼上楼下ー顿折腾,没病也气（急）出病来了。而且,中国享受医保的人数只占全国人口的8% ,92%的下岗工人、个体户、8亿农民都不能享受医保。

医生收红包已经成了极普遍的现象,成了行规,不给红包医生就不高兴,患者也提心吊胆,怕医生给自己小命“穿小鞋” 〇一名主刀“名医” 一年可以成为百万富翁。可想想那些穷苦农民和下岗工人,省吃俭用、卖房卖地,甚至卖血凑的一点儿血汗钱,花着昂贵的医疗费不算,还要给医生送“红包”。有的穷苦农民,卖房卖地还不够给医生送红包的呢。这哪是让老百姓治病,分明是让老百姓“致穷”,要老百姓的命嘛!这种不顾脸面、不顾尊严、明目张胆的索要行为,哪还是什么救死扶伤的“白衣天使”?简直就是趁火打劫的强盗!

悲哀呀,我的同行们!刘晓程不禁发出悲愤的慨叹:从希波克拉底到李时珍, 古今中外,历来都崇尚医学,尊重大夫,救死扶伤从来都是有灵魂的人从事的事业。为什么到了我们这一代,却变得这般见钱眼红,这般不近人情了?

但是,刘晓程绝非ー个只看现象不看本质的肤浅之辈。他觉得一味地谴责医生收“红包”并不公平。几次全国人大会议都提出了医生收红包问题,可有谁透析过“红包”现象形成的原因?有谁了解过医生的付出与收获的严重失衡,以及“红包”背后所蕴藏的深刻的社会问题?

刘晓程认为,“红包”现象是医疗体制造成的。人所共知,早在20世纪80年代就出现了“脑体倒挂”的民谣:“搞导弹的不如卖茶叶蛋的,操手术刀的不如操剃头刀的。”20世纪90年代以来,改革开放使多少人富得流油,一名歌星的出场费高达几万元,甚至几十万;一个房地产开发商转眼就腰缠百万、千万,甚至上亿元;一名大权在握的官员不贪不占,也有大把大把的额外进项,更不用说那些灰色收入了〇可是,一位拯救他人生命的主任医师,月工资不过3000元。这个收入远远低于世界其他国家,连亚非拉一般发展中国家都不如,只高于亚洲个别社会主义国家。中国医生吃的是草,挤的却是奶。他们拿着微薄的收入,却要承担救死扶伤的天职。医生也是人,也要生存,也要生儿育女赡养老人,也要生活,他们为什么不能像别人ー样富起来?他们心理能平衡吗?医生收“红包”是他们兜里空,患者送“红包”是为了买安全。

刘晓程觉得,“红包”现象只是我国医疗卫生体制浮出水面的冰山一角。改革 20多年来,我国医疗卫生体制远远滞后于社会发展,存在着严重的问题。13亿老百姓对此怨声载道,600万医务工作者更是满腹牢骚。

他觉得,首先政府对公立医院定性不准,是建立福利型、公益型的医院,还是建立福利加公益型的医院?没有明确定性,使公立医院处于两难的尴尬境地。

加拿大、英国、澳大利亚、新加坡等发达国家,实行全民医保,病人住院连伙食费都有补助。而我国政府对公立医院的投入,除退休职エエ资外,只够发在岗员エ 20%的エ资。院长难为无米之炊,只好向职工宣布:“你们的工资和奖金只能由你们自己去挣!”这种明显的利益驱动机制,必然导致内行哄外行、采购吃回扣、医生收“红包”、医院坑病人的局面!而且,公立医院大多都背着沉重的包袱,许多医疗单位的冗员多达三分之一。

其次,政府对医疗卫生重视不够,投入太少。

按照世界健康的社会形态,政府对医疗卫生的投入应该随着国民经济的发展, 形成逐年上升的趋势,而在中国却恰恰相反,政府对医疗卫生的投入是越来越低。去年“非典”过后,新任卫生部部长吴仪在全国卫生工作会议上讲道:“改革开放以来,我国卫生事业费占财政支出的比重逐年下降,已由20世纪80年代的平均 3.1%下降到2002年的1.7%,大大低于发达国家,也低于大多数发展中国家。 2001年,在世界卫生组织!91个成员国中,我国政府人均卫生投入占卫生总费用的比重居第!31位。1995年,全国疾病预防控制机构的支出中,财政拨款占75. 2% ； 2002年,这ー比重下降到41.7% 〇我国政府的卫生投入不适应公共卫生发展的美国对医疗卫生的投入占国民生产总值的15%,加拿大占9%,日本占7%,就连许多发展中国家都远远高于中国。

而且,我国的医疗资源严重不足,却又存在着严重的浪费现象。

国家对城市建设、街道布局都有明确的规划,但对医院建设却没有统ー规划。仅北京东单地区,不足5平方公里,却设有协和、北京、同仁等三大医院。而且,中央各大部委、中央党校等单位,都建起漂亮的、配有高档医疗设施的医院（而不是卫生所）。这些医院的利用率很低,大多都在低水平上重复。这还不够,人们正在以更快的速度在北京疯狂地建医院。按北京现有的医疗状况,每千人所拥有的床位、大夫、核磁共振等医疗设施,超过了亚洲四小龙。但在边远地区却存在着严重的缺医少药现象。在发达国家,国家配备的医疗机构往往是塔形的,除了国家中心医院,社区要配备ー、二级医院,病人可根据病情去医院就诊,而不会出现感冒、发烧也去协和排队了。

再次,国家没有自己的医药科エ委,国家对民族医药业支持力度不够,致使大量昂贵的洋药、洋器械涌入中国市场,大大地加重了老百姓的负担。

ー个进口冠状动脉球囊扩张管要上万元,ー个冠状动脉支架高达一至三万元, ー个心脏瓣膜要两万元,ー个心脏起搏器最贵的高达十几万……有人为了拿回扣, 极カ帮助外商促销,使中国的药厂被挤垮,使本来就虚高的药价越发虚高。心脏病人做一次支架或搭桥,少则四五万,多则十几万。想想,中国的老百姓能吃饱肚子ォ几年?有的地区至今连温饱都没解决,他们怎么能消费得起这些与国情极不相称、只有发达国家才能消费的洋器材、洋药品? 一个月收入不过几百元的普通家庭,几万元对他们来说意味着什么?意味着卖房卖地、东挪西借,一家老小背上几十年的外债过日子!

昂贵的药品,昂贵的器材,再加上不菲的“红包”，“三座大山”压在中国老百姓头上,有多少人被压得喘不过气来?又有多少本来就一贫如洗的家庭,雪上加霜, 越发穷得叮当响?又有多少人被疾病折磨得家破人亡?

中国有强大的国防科エ委。我们可以让火箭上天,宇宙飞船遨游太空。中国已经成为世界第一电话大国、第六经济大国、世人瞩目的军事强国,可我们为什么不能成立医药科工委,让中国老百姓享受物美价廉的国产医药产品?

刘晓程觉得,政府对医疗卫生事业的管理,只存在自由竞争,没有宏观调控,没有形成有效的医疗保障体系。目前,农村合作医疗被挤垮,卫生防疫站形同虚设, ー些传染病又卷土重来,成为百万群众的大敌。中国的地方病防治机构大部分都已取消,而各地的地方病却仍然相当严重。中国的艾滋病人数已引起世界的高度关注,仅河南就有38个“艾滋村”。中国艾滋病的发展趋势已经到了决战临界点, 如果再控制不住,其后果不堪设想……这ー系列的问题不能不令人担忧。

刘晓程觉得,中国的医疗卫生体制是中国最滞后、最需要改革的领域之一。它就像ー辆老朽的牛车,在万马奔腾的大好形势下慢悠悠地转着,承受着老百姓怨声载道的唾骂与责怪,丝毫没有进展。几年前,曾发生过这样的事,中央政府就医疗卫生改革问题让各部委提出方案,八大部委对中国卫生体制都提出了提案,唯有卫生部本身没有提案。

刘晓程觉得医疗卫生关系到国计民生,关系到国家的安全稳定,关系到老百姓生存的基本权利,关系到老百姓的生死存亡,弄不好,是要死人的。他虽然身在高位,却不是一个唯“官”是从的人。面对医疗卫生界的弊端,身为中国医学科学院党委书记兼副院长的他,觉得自己有责任、有义务向上级反映。因此,他多次向卫生部、向中央有关领导进谏。

他提出:国家应该加强对医疗卫生的宏观调控,建立明确的医疗卫生保障体系;政府对公立医院应该有明确的定性,不应把公立医院变成商业性医院,商业操作必然导致医院坑病人、医生骗患者的局面;政府应加大对医疗卫生的投入,改变目前这种远远落后于发达国家、连许多发展中国家都不如的局面。国家穷,没有那么多资金投入,可以增加吃、喝、玩、乐等娱乐业及房地产暴利的税收,用来解决国民的医疗卫生问题;国家应该成立医药科エ委,支持民族医药业的发展。医疗卫生的改革是“ 一把手的工程”,只有中央政府高度重视,痛下决心,从上而下地进行改革,中国的医疗卫生才能真正启动改革机制,才能改变老百姓看病贵、手术难的现状,才能造福于百姓,将纳税人的钱返回到纳税人身上。

高度的社会责任感强烈地呼唤着他、驱使着他,使他ー次次做出了非同寻常的惊人之举。

2000年4月28日,身为中国医学科学院、中国协和医科大学党委书记、副院长、副校长的刘晓程,同中国医学科学院、中国协和医科大学院长和校长ー起,联名向主抓医疗卫生的国务院副总理上书,向副总理当面反映原卫生部某领导“抵制卫生系统教育管理体制改革;对卫生领域的科技体制改革能拖就拖;任人唯亲,不公平正派;沽名钓誉;搞非组织活动;对违法乱纪者姑息养奸,使中国医学科学院和协和医科大学体制改革无法进行”等诸多问题。他们在信中最后写道:“如果XX X 部长这样对待中国的卫生事业又得不到限制和纠正,我们二人唯一的选择是共同愤然辞职,以谢天下!”

刘晓程对副总理直言不讳地讲道:“有些人不是以天下社稷为己任,而是’唯上唯书不唯实’。长此下去,中国的医疗卫生事业非毁在这些人手里不可!中国的医疗事业已经到了非改革不可的时候了!”

后来发生的ー系列事情,充分证明了他的正确性。

2003年,中国爆发了震惊世界的“非典”,令中国政府及国人猛醒。卫生部部长被撤职。“非典”过后,政府亡羊补牢,增加投入,但仍然没有从根本上解决问题。多少有识之士发出强烈呼吁:“中国爆发’非典’是偶然中的必然。中国必须加强医疗体制的改革!”

2003年12月17日,《参考消息》转载美国《时代》周刊一篇题为《世界卫生组织官员认为中国公共卫生系统需要改革》的文章写道:“联合国1998年的调查发现,中国贫困线以下的人口中,不少人因为曾经生过ー场大病致贫”，“全国4000个基层防疫中心要自己提供50%以上的预算,而在其他多数国家,类似机构都是由国家出资”，“许多在毛泽东时期已经基本得到控制的传染病现在又重新抬头,肺结核、乙肝等传染病现在又开始扩散。现在中国有5%的人是乙肝病毒携带者,而在美国只有1%。世界卫生组织2000年的ー份报告显示,191个成员国中,中国的医疗体系排名第144位,落后于印度尼西亚和孟加拉。中国卫生部统计显示,去年中国有81万人感染了血吸虫病,几乎比1988年增加了一倍”，“在中国的所有国际组织都发出了明确信号:中国的公共卫生系统需要改革。但是迄今为止,我们还没有看到任何回应。”

2003年,国务院颁布了《突发公共卫生事件应急条例》《中医药条例》《医疗废物管理条例》《乡村医生从业管理条例》……

温家宝总理上任不久就说:“要把群众看病贵、看病难的问题当作本届政府的ー项重要工作。”

这一切,都印证了刘晓程三年前的呼吁。但在当时,他提出的许多建议、多次进谏,都在毫无反馈的时光中无声无息地消失了。他只能发出无奈的感叹:“难哪！医疗界的改革太难了！”

邓小平同志曾说过:“经济体制改革必须和政治体制改革同步。”中国医疗体制的改革必须涉及政治体制改革。这远远不是ー个刘晓程所能改变的。

他感到自己虽然坐在中国医学科学院党委书记兼副院长的位置上,但他仍然是棋盘上的ー个小卒。尽管他使出浑身解数,可他瘦弱的肩膀仍然推不动这部陈旧的机器,因此陷入难以名状的苦闷之中。他觉得自己下过乡,当过“黑五类”,饱尝过蹉駝岁月之磨难,也留过洋,受过中央总书记接见,与美国总统座谈过,大荣大

辱都领教过,到了这把年龄,一切都看淡了 ,唯独看不淡的是那份为人为医的天职。

古语说,不为良相则为良医。他觉得中国的医疗改革,任重而道远,自己已经 51岁了,再这样耗下去实在耗不起,与其整天在文山会海、接来送往的繁杂琐事中空耗生命,莫不如趁自己还有足够的体力和精力,做点儿カ所能及的事,为中国的卫生事业闯出一条新路,为饱受病痛折磨的心血管病人带来一点儿福音,也算不枉活一生。自己瘦弱的肩膀既然推不动事业的发展,就下去建一所梦想中的医院,用实际行动去为老百姓造点儿福吧。

2000年12月31日,当人们沉浸在新千年到来的喜悦之中,一个知天命之人却站在新旧千年的交叉路口上,迎着扑面而来的千年之风,向卫生部正式提出:第一辞去一切官职,第二要求提前退休。因为只辞职不退休,还要受人事制度约束,不能随便离开单位易地工作。

于是,他再一次向自己、向传统观念、向医疗体制发出了挑战。

从中央到下属的各级组织,纷纷向他发出挽留与恳谈。但,一切努力都是枉然。领导和员エ们,为他举行了盛大的告别宴会。

临走前,他把所有的荣誉证书付之一炬。帮他收拾东西的党办主任看到这么多国家级的荣誉证书化为灰烬,十分心疼,几次呼喊着从火堆里抢出来:“哎呀,这是全国先进工作者证书,烧了多可惜呀「’

刘晓程却说:“留着它有什么用?过眼烟云,什么都没用了。”他只让党办主任留下ー个蓝色医疗证;这个留着,等我得大病的时候用。”

无官一身轻,万岁老百姓。

2001年元月,ー个挣脱了体制束缚、摆脱了功名利禄、打碎了世俗桎梏的人, 迎着新千年的曙光,气宇轩昂地走出了办公室,目送他的是一片惋惜而又充满敬佩的目光……

在当今这物欲横流的世界里,有几人能够抵住官位的诱惑,又有几人能挡住金钱的吸引?反之,为金钱和官位折腰,甚至断送性命的人,却如雨后春笋,屡禁不绝。相比之下,我们不能不为刘晓程超凡的人生境界而赞美、而叫好,而献上一束鲜花了。

我可以丢掉一切,唯独丟不下病人

刘晓程说:“我上辈子可能欠别人的太多,这辈子来偿还了。” 他从澳大利亚留学归来时,就梦想有一天在中国的土地上创建一所世界一流的心血管病医院,让国人也享受世界一流的医疗服务,从而实现自己“博爱、济贫” 的抱负。然而,岁月沧桑,花开花落,梦想一直还是梦想,转眼年过半百,但他心中的梦想并未因时光的流逝而泯灭。辞官以后,他决心要实现这个梦。他很快就遇到了知音,天津市委、市政府,天津开发区管委会的几位领导全力支持他提出的宏大构想一在天津经济技术开发区（英文字头缩写TEDA,简称“泰达”）创建一座世界一流的国际心血管病医院。

企盼十几年的梦,终于可以实现了。

52岁的他,完全沉浸在实现梦想的兴奋中。就像14年前到牡丹江一样,他以超人的精力,火一般的激情,率领几十名职エ,ー边借天津开发区医院的房舍开展心脏手术,ー边创建心血管病医院。

“这两年是空前的辛苦,却是空前的欣慰厂’这是刘晓程最深切的感受。

2002年10月末的一天傍晚,秋风瑟瑟,凉意袭人。从天津塘沽狭窄的火车站ロ走出一位憔悴不堪的中年农民,怀里抱着骨瘦如柴的妇女。他们从牡丹江上车坐了二十几个小时的硬座,他足足抱了她二十几个小时。这妇女患有严重风湿性主动脉瓣、二尖瓣双瓣膜心脏病,已属晚期,心衰三度,不能行动,体重不足38公斤。她的生命就像秋风ー样盘旋在细若游丝般的呼吸中,随时可能飘走。十几年来,他们倾家荡产跑了好多家医院,最大的收获就是那份沉甸甸的、被宣判死刑的病历……这次,他们终于打听到刘晓程的下落,就怀着最后ー线希望千里迢迢跑来找他。

中年农民抱着妻子ー出站口,有人迎了上来:“请问你们是从牡丹江来的吧? ”

“嗯哪。你是……”中年农民不觉ー愣。

“我是刘院长派来接你们的。”在电话里得知病人不能行走,刘晓程派孔祥荣主任开车来接他们。

ー听是刘院长派车来接自己,这对走投无路、连卧铺都买不起的农民夫妇来说,实在受宠若惊,眼里顿时泪花闪闪。

可是,面对被多家医院宣判死刑、随时可能死去的重患,面对刚刚起步、还没有拿到心脏手术正式批文的开发区医院的有限条件,这个手术到底做还是不做?重大的抉择考问着刘晓程,也考问着与他共同创业的全体职エ。

做,失败了,对刘晓程、对刚刚起步的事业的负面影响是不可低估的;不做,找个借口将病人推出去,等待病人的只有一个字:死。而且病人的病情容不得半点儿拖延。

有过无数次类似经历的刘晓程,丝毫没犹豫,手ー扬,命令道:“准备手术「’这是刘晓程一贯的作风。

1〇月27日,天津市卫生局组织专家来评审开展手术的条件,答应下周一（10 月31日）发批文。但病人的病情已无法再拖,刘晓程恳请卫生局领导和专家组,破例批准他先手术后补批文。他为病人高度负责的精神感动了大家,默许他“违法” 于次日进行手术。

麻醉师是借的,体外循环医生是借的,手术室护士长是现请来的……

10月28日9点,全院职エ聚集在手术室门口,一双双沉重的目光,默默地目送着病人进了手术室……这是医院的第一例心脏手术,大家都知道这次手术成败的分量。对全院来说,她不仅是一条生命,而且是ー个开端。从上午9点一直到深夜 23点,ー连!4个小时,全院职エ的心都一直悬着。

ー个濒临死亡的灵魂一直徘徊在无影灯下。刘晓程要为病人心脏实施主动脉瓣、二尖瓣双瓣膜替换术,而且由于病人肝功能极差,渗血不止,无法关胸。23 ：15, 死神终于退却,手术获得了极大成功。

10月28日从此成为泰达国际心血管病医院的纪念日ーー为了纪念ー个普通农妇的新生,也为了纪念救死扶伤精神在国际心血管病医院永远发扬光大。

术后,8名医护人员对病人日夜轮流监护。病人没有毛衣,护士长车慧将自己的毛衣送给她;医生护士每次打饭都多打ー份,给买不起饭菜的病人丈夫。

数天后,病人痊愈出院了。农民夫妇握着刘晓程的手久久泣不成声,末了说道:“俺们这辈子报答不了你,只能等下辈子报答了「’

如果不是遇到刘晓程,如果不是医院为她免去两万多元的医疗费用,如果不是全体医护人员对他们关怀备至,这对濒临绝境的农民夫妇,很难说会走到哪ー步。

刘晓程任心外科医生25年,手术8000多例,不知经历过多少这样的事情。患者的感谢信多得数都数不清。老抗联战士、黑龙江省老省长陈雷同志赠给他一幅牌匾,刻着“晓界生死,程接古今”八个大字。

但,刘晓程不是神医,在拯救濒危病人的手术中也有失败的时候。

一名23岁的年轻人两年前在某医院做了心脏肿瘤切除,但术后效果不佳,又复发了,生命垂危。一家三口苦苦哀求刘晓程为其做心、肺移植术。刘晓程深知这种手术风险极大,成功率极低,尤其这种晚期肿瘤加上第一次手术已形成广泛粘连的病情,更增加了手术的风险。但不做心、肺移植,病人必死无疑。做,也可能生, 但没有十分把握。如果失败了,他也可能因此而名誉扫地,可他必须竭尽全力去做,这是他做人的准则。

“我不敢保证他能活,但我会尽全力。”他坦诚地告诉病人家属。

手术那天,小伙子面带微笑向亲人告别,看来他心里做好了各种准备。

手术进行了十几个小时,很遗憾,死神还是夺走了年轻人的生命。遗体已经装上车了,家属却坚决不走,必须要见刘院长,谁劝都不听。

大家都为刘晓程捏了一把汗,以为家属要找他算账,就说:“刘院长,你可要挺住啊!”

刘晓程却说:“没什么挺不住的,我们尽力了ド’

没想到,死者父母见到刘晓程却扑通一声跪下了,拽都拽不起来。

“刘院长啊,我儿子上手术台前一再叮嘱我,说他死了也要我来谢谢您!”死者父亲握住刘晓程的手,悲恸欲绝,“刘院长啊,我替我儿子来向您道谢了。您为他尽カ了!”

此情此景,催人泪下。不是为了生者,而是为了告慰死者,来感谢一位并没有救活死者的医生。

“我很遗憾,没能救活他。”刘晓程的声音沙哑,他已经耗尽了体力与精力。

“刘院长您千万别这么说,您已经尽力了。我儿子死而无憾了！”

没过几天,这位名叫郑铭长的死者家属将一幅写着“仁心仁术除疾患,全心全意为患者。柳叶神术冠天下,济世丹心惠众生”的牌匾,送到了刘晓程面前。

死者家属给医生送牌匾,在当今的医疗界,谁曾听说过?

中国的老百姓已经够苦了, 我们还是为老百姓积点儿德吧!

与刘晓程一起共事的人都承认,刘晓程的精力过人,工作效率更惊人。

2002年3月28日,新医院破土动エ,不到一年半,2003年9月26日,投资7.2 亿、亚洲最大、占地11万平方米的泰达国际心血管病医院,在天津经济技术开发区举行隆重的开业典礼。

这座设有600张病床,集医疗、教学、科研与康复四位一体的心血管病医院,是天津经济技术开发区继摩托罗拉、丰田、雅马哈、雀巢、三星等3700家企业之后,又ー家令世界瞩目的企业。

卫生部副部长朱庆生同志在开业典礼上宣读了吴仪的贺信。信中写道:“心血

管病是人类健康和生命的主要杀手之一。我国现有400万心血管病人等待手术, 而全国每年仅能完成4万多例。泰达国际心血管病医院的建成,将为改善我国心血管病的治疗做出贡献,给广大心血管病患者带来福音……”

这所世界一流的医院,是刘晓程的理想、意志与追求的完美体现,它处处充满了人文关怀。医院里刻着刘晓程一生的座右铭“博爱济世”。走廊里,装有防止病人摔倒的软包扶梯;住院处设有病人休息的阳光室;宽敞、舒适的病人家属等候区, 摆有沙发、茶几、大型薄屏彩电……病人可以享受高档的“总统”病房,也可以享受 50元一天的二人普通病房。所有病房都配有日本原装多功能床、电话、小型薄屏彩电、卫生间、热水、纯净水、中央空调,医院还设有咖啡厅、商业街、花店、贵重物品存放处、24小时快餐厅、商务中心、屋顶儿童乐园。

医院配有世界最先进的各种检测、治疗心血管疾病的高科技仪器:双梯度核磁共振、十六排CT、ECT、平板式数字减影心导管机、三维实时成像彩色В超……还有一台病人不用穿刺动脉做心脏造影,就可以确诊有无心脏病的世界第三台、欧亚第一台电子束СТ。在这儿,病人不用端着大小便到处找化验室,医院特为他们设立了可以传递标本的特殊卫生间。化验室设有全自动条码扫描、运送、分检、离心、取样的检验线,按一下电钮,就通过自动物流系统传到化验室,医生可以通过信息系统随时看化验结果。全院看不到胶片和纸张,这是中国真正的数字化医院。

刘晓程以院长身份公开向社会承诺:“国际心血管病医院对每种疾病将实行公开、透明的每收费限价,保证收费低于医保部门核定的单病平均收费标准,保证以优质的服务为广大群众解除疾苦。坚决杜绝吃回扣、收红包、大检查、大开方的各种不正之风!”

医院规定,对请不起专家的贫困病人,将主动为其安排专家,而专家的报酬将在医院的二次分配中解决,与病人交费不挂钩。

医院对各种医疗设备及药品全部实行公开竞价招标。由于对厂家压价压得太低,厂家推销员拖着哭腔说:“刘院长你压得也太狠了,还让我们厂家活不活?”

刘晓程却说:“你还是考虑让老百姓活不活吧!这些仪器和耗材的价钱,最后都要压到老百姓头上。中国的老百姓已经够苦了,卖房卖地来看病。我们还是为老百姓造点福吧!我们ー不要回扣,二不需要培训。你把压到老百姓头上的虚高价钱压到最低,看我们能不能接受?”

王铁林是刘晓程的大学同窗,曾与刘晓程共同创建了牡丹江心血管病医院,是刘晓程的金兰之交。这次得知刘晓程又要创建国际心血管病医院,王铁林毅然辞去珠海中山大学第五医院院长之职,到这担任行政副院长,跟刘晓程一起创建这所医院。这位中国医院建设和装备学会副秘书长兼《中国医院建设和装备》杂志副总编,在中国医疗建设方面享有很高的声誉。这次建筑国际心血管病医院,创造了包括开办费在内每平方米6000元的最低成本,以及利用不到一年半时间建成一座大型现代化医院的世界纪录。

在购置设备的竞价中,刘晓程和王铁林一个唱红脸,ー个唱白脸。刘晓程思维敏捷,口才雄辩;王铁林性格内向,沉稳多思。两人对西门子、飞利浦等几十个商家单兵教练,轮番轰炸,让商家分头单独报价,从上午一直唇枪舌剑到第二天凌晨 4点。

商家从未见过这样的院长,人家都是趁机想大捞一把,他俩却分文不要。商家不得不被院长的人格所折服,最后以令人咂舌的低价成交:一台全功能手术台从 18万降到10万,刘晓程还向厂家白要了两台5700张日本原装全功能病床以2. 5折成交,还白送两套总统电动轮椅;一台西门子呼吸机要价4万美元,最后以!.9万美元成交。

三天三夜,成交了 !.8亿元人民币的仪器和设备。

在这里,病人不用给医生送红包,医生绝对不敢拿你的小命“开玩笑”。刘晓程不仅率先垂范,而且公开宣布:“那些被红包喂肥了的’专家’,技术再好也不可能登上我们搭的舞台,因为我们的薪水填不满他们的欲壑!救死扶伤的事业是有灵魂的人从事的事业,没有同情心的人是不能从事这种职业的!如果发现哪个医生收红包,将立刻开除!”

早在牡丹江心血管病医院,曾发生过这样的事。刘晓程发现一名弟子多次向病人索要钱物,多次批评屡教不改。最后一次,病人借钱给弟子买了两条烟。刘晓程得知此事后对弟子说:“你不配做我的弟子,我们从此断绝师徒关系！但我给你找条出路,送你到北京中日友好医院去进修!”弟子哭了,一再认错。

刘晓程却愤然道:“病人连手术费都交不起,天天吃窝头！你竟然去搜刮病人的救命钱,你还有良心吗?你不配当医生!”两人从此断绝了师徒关系,但仍然是朋友。

刘晓程对国际心血管医院的全体职エ讲道:“大家都得挣钱养家糊口,这是生存的需要。但别忘了我们手中操着他人的性命,我们不能昧着良心赚黑钱！我要让你们有尊严,有人格,合法地通过劳动获得应得的报酬！而不能收受红包,让老百姓骂我们是毫无人性、毫无自尊的白眼狼!”

但在当今,不正之风猖獗,职业道德沦丧,孔方兄主宰一切的现实中,不少人对刘晓程的做法感到不可思议。有人甚至提出非议:“他是为了赚大钱オ提出辞职的。这所国际医院一定有他的股份,要不他オ不会下那么大气力呢!”

刘晓程却淡然一笑,快言快语道:“我要想赚钱还不容易吗!我可以去国外,也可以去‘走穴‘,一年赚个几百万不成问题!何必要什么股份?再说,这是政府投资的非营利性公立医院,没有我刘晓程一分钱。钱是身外之物,生带不来,死带不去,要那么多有什么用?人各有志。我感兴趣的不是钱,而是建医院。如果需要, 我可以再建几所这样的医院,这就可以大大缓解心脏病人看病难的问题了。我オ不在乎别人说什么呢。谁愿意说谁说,事实会证明一切!”

这些年来,刘晓程一直在自我牺牲,在国内国外都是这样。正因为他的牺牲, 从而改变了多少病人及家属的命运?正因为他的牺牲,又改变了多少医生的命运? 他的弟子遍布广东、厦门、大连、北京、牡丹江等许多城市,他们都成了当地心外科的顶梁柱。协和医院的副主任医生苗齐、泰达国际心血管病医院的心外科主任孔祥荣,都是刘晓程手把手带出来的弟子。

刘晓程决心把这所国际心血管病医院建成一座技术现代化、管理科学化、人员素质高能化的世界一流的医院,把它办成一所深受百姓信赖、收费合理、真正救死扶伤的医院。因此,必须有一个卓越的专家群体,有一批优秀的管理人才。他以自己独特的人格魅力,吸引了国内外大批致カ于救死扶伤事业的有识之士及医学界的精英。他的研究生同窗、麻醉专家薛玉良,心内科专家熊鉴然,心内科专家齐向前,放射专家朱杰敏,他手把手教出来的大弟子、心外科专家孔祥荣,超声专家黄云洲,受聘于沙特阿拉伯皇家医院手术室护士长的车慧……ー批“海归”骄子及医学专家纷纷舍弃高额的薪水,投奔到刘晓程麾下。

“刘院长身上闪光的东西激励着我们,呼唤着我们,使我们心灵深处蕴藏的美好理想被激发出来,燃烧起一股干事业的热情。他的人格魅力就像一双红舞鞋,跟他在ー起就像着了魔似的,即使累得筋疲カ尽也心甘情愿。”

“刘晓程的品格光彩照人,他是时代的楷模。我佩服他的学识和胆量,更佩服他不媚上,不卑下,处处为老百姓着想的品格。”

“我来这里不是为了来挣钱,而是为了实现ー个医务工作者的人生价值,为了刘院长提出的博爱、济世的抱负。我喜欢这里纯洁、简单、没有内耗的人际关系,エ作起来痛快!”这是投奔者的心声,也是对刘晓程的评价。

一次聚餐,精明干练的护士长车慧向刘晓程敬酒,风趣地说:“院长,我们每个人都擎起一片天,就会托起你这轮太阳。你这太阳的光芒再回照到我们身上,我们将永远跟国际心血管医院在ー起!”

是的,刘晓程把博爱、济世的阳光洒向医院的每ー个角落,洒向每一位患者和职エ。患者没钱回家,他悄悄掏钱塞给患者;全院号召献血,他第一个伸出胳膊;医院新调来职エ,他为他们安排好大到住房、孩子上学,小到煤气、冰箱等一切日用品,乃至一把门锁……有人说,刘晓程是一座纵览群山的高峰,迎风斗雪,奇绝险峻。有人说,他是虚怀若谷的大丈夫,内心坦荡,豪情万丈。

但是,人生总有遗憾,刘晓程最愧疚的是对不住亲人。他不止一次地说:“如果真有来世,我什么都不干,一定做个好父亲、好丈夫、好儿子厂’

今生今世他是永远做不到了。在北京工作的妻子,对拼命三郎的丈夫永远牵着ー颗心,因为他也是个心脏病患者。她对他的奢望不高,只希望他活着,只要他活着就好

为了尽孝,刘晓程把90岁高龄的父亲接到天津开发区。尽管近在咫尺,他也只能隔三岔五打个电话,个把星期闪电式地看一眼风烛残年的老父亲罢了。

采访者变成患者,明天我将走上手术台

也许,这就是天意。

我和刘晓程来自同一座城市,但并不相识。2003年10月8日,佳木斯准备出一本报告文学集,朋友邀我来写刘晓程,这オ第一次结识他。

我也是个心脏病患者,2003年9月做了心脏支架,但术后感觉一直不好。采访时,我请刘晓程看看我做心脏支架造影的片子。他和几位专家会诊后告诉我,说我心脏除了支架部位还有六处病变,最严重的部位已经堵塞了 90%,随时可能发生心梗,要想彻底解决心脏问题,必须搭五至六个桥,建议我尽快做搭桥手术。

Report CN EN 08

Contents

Zhang Wenqi

Navigation menu

Search