Please translate from Chinese to English and use the Report_CN_EN#List_of_Common_Terms. Also, you can jump back to the course homepage here: Chinese_Classics_Translation_Spring_2023

Zhou Xiaolan

这位沈文彬,老体育了,虽是干足球的,但体育各项情理相通,他分析得好。 Shen Wenbin, who has been involved in soccer for many years, is able to coach various sports with the interchangeability of various sports activities. 我们的“独苗”长年让捧着,成了温室里的花朵。朱建华三创世界纪录的好成绩,都不是在国际大赛的严酷氛围中取得的,而国内的比赛又专为他制造了不少顺境。怨谁呢?苏联跳高专家奥尔洛夫在南京接受中国记者采访时说得好:“朱建华有那么好的身体条件,现在成绩上不去,反而有所下降,我很难理解,看来是他自己患有头痛病「’他认为,ー个运动员要有所突破,不在于别人如何如何,而恰恰在于他自己。一个头痛病患者显然是不可能有所成就的。可是,这病的起因又是什么? Under careful care, our "only seedling" has grown into a greenhouse flower. None of Zhu Jianhua's three world records were achieved in the fierce competition of international competitions, and domestic competitions brought him a lot of prosperity. Who's to blame? Soviet high jump expert Orlov told Chinese reporters in Nanjing, "It is difficult to understand that Zhu Jianhua has such a good physical condition, but now his performance has not improved but dropped. It seems that there is something wrong with his mind." He believes that an athlete's breakthrough lies not in how others are doing, but precisely in himself. A person with a psychological disorder is obviously not able to achieve success. But what is the cause of this disease? 除了朱建华之外,中国其他项目的运动员也有类似病症。有一篇很有见地的文章,议论我选手参加1987年第2届世界田径锦标赛的表现,发在《中国青年报》上。文章说:“体育竞赛要求运动员具有敢于拼搏、勇于比赛和一上场就兴奋的心理状态,而中国有许多选手在这次大赛中却出现了人还没有上场身体就发软的状态,反映了平时心理训练太差。中国运动员像温室的花朵,这往往使有些运动员成为有名无实的人物,在世界大赛中无所作为。” In addition to Zhu, Chinese athletes in other sports were also plagued by such psychological problems. An insightful article on the performance of Chinese athletes at the second World Athletics Championships in 1987 was published in the China Youth Daily. It reads "Sports competitions require athletes to have the courage to fight, the courage to compete, and the psychological state of excitement on the stage, but many Chinese players in this competition appeared to be weak before the stage, showing the neglect of mental training. Chinese athletes are hothouse flowers, with no real power and no achievement in the world Series.

文章说出了许多人的共同感受。我们这样的体育体制,看起来在短期内似乎可以出成绩,而长此以往,是跟不上世界体育发展的步伐的。更为严重的是,在这样的体制下不仅培养了一批“头痛病”的人,而且还容易培养出“畸形儿”来。中国乒乓球女队主力,著名运动员韩玉珍,就是这样ー个典型。 The article struck a chord with many people. Our sports system, which seems to be able to achieve something in the short term, cannot keep pace with the development of world sports in the long run. More seriously, such a system not only cultivates a number of people suffering from psychological disorder, but also cultivates "deformed children". Chinese table tennis women, famous athletes Han Yuzhen, is such a typical example.

哈尔滨姑娘韩玉珍,1958年春天进入哈尔滨少年体校练乒乓球,后入选国家队。在第26届世界乒乓球锦标赛上,她与李富荣配合,获世界男女混合双打亚军; 又与梁丽珍配合,获世界女子双打第3名。她本人获世界女子单打第8名,时年19岁。 Han Yuzhen, a girl from Harbin, entered Harbin Youth Sports School in the spring of 1958 to practice table tennis and was selected to the national team later. At the 26th World Table Tennis Championships, she won the silver medal of mixed doubles with Li Furong. And with Liang Lizhen, won the world women's doubles No. 3. She herself ranked eighth in the world women's singles at the age of 19.

韩玉珍以稳固的防守、勇猛的扣杀和高大的身材,成为当时世界乒坛瞩目的新秀,被国际乒联公布为世界女子乒乓球第8号种子选手。 With her solid defense, fierce smash and tall stature, Han Yuzhen became a new star in the world table tennis circle at that time. She was announced as the 8th seed player in the world women's table tennis by the International Table Tennis Federation. 然而在她的心理上却潜伏着ー颗不幸的种子。 But there is something wrong with her psychology. 1962年10月,中国乒乓球队访问日本。月底,中日在名古屋举行了首次团体赛。中国女队由韩玉珍、梁丽珍、王健出场,第一次战胜了 26届世乒赛团体冠军日本队。消息传来,国人鼓舞。 In October 1962, the Chinese table tennis team visited Japan. At the end of this month, China and Japan held their first team competition in Nagoya. The Chinese women's team, consisting of Han Yuzhen, Liang Lizhen and Wang Jian, defeated the 26th World Team champion Japan for the first time, which inspied Chinese people greatly. 11月1日,中国女队到达东京。2日将同日本进行第二场比赛。就在到达东京的当天清晨,与韩玉珍同住一室的梁丽珍慌慌张张地跑进荣高棠的房间,报告说韩玉珍被刺了! On November 1st, the Chinese women's team arrived in Tokyo. The next day will be the second match against Japan. Early in the morning of the 1st, Liang Li Zhen, who lived in the same room with Han Yu Zhen, ran into Rong Gao Tong's room in a panic and said that Han Yu Zhen had been stabbed! 荣高棠等领导立即奔往现场。发现韩玉珍趴在地上,悲痛交加,说方オ突然闯入一人,用刀将她的手刺破,又翻了梁丽珍的箱子,将梁的球拍搞破后,越窗而逃。 Rong Gaotang and other leaders immediately ran to the scene. Han Yuzhen was lying on the ground in grief, saying that a man had just burst in and stabbed her hand with a knife, and then went through Liang Lizhen's suitcase and broke Liang's racket before escaping through the window.

事发之后,日本警方展开调查。结果报告说,没有发现任何刺客迹象,疑为运动员自伤!我方经反复了解分析,亦认为被刺的根据不足。又经多次做工作,韩玉珍坦白了自己的错误,真相暴露于异国首都。原来,韩玉珍“深知这次比赛的重要, 害怕万一输了 ,领导不让参加27届世乒赛,或参加了不被重用”,于是以刀自伤,临阵脱逃,并佯装遇刺,以躲避这场比赛。而她又怕别人上阵后压过自己,又将另两名主力王健和梁丽珍的球拍弄破。干出了害国、害人、害己的丑事,在东京大丢中国脸面。

此案告破,韩玉珍遂被提前遣返回国。党籍被开除,下放到北京南苑农场劳动。

三四个月之后,经贺龙、荣高棠、李梦华等高级领导同志对她帮助教育,韩玉珍得以重返国家队。

韩玉珍出赛首届新兴力量运动会,戴罪立功。

回国后参加全国乒乓球赛,韩玉珍力克群英独占鳌头,再度名声大震。

国内比赛韩玉珍表现得十分出色。可是,不久在国际乒乓球邀请赛上,韩玉珍与日本深津尚子争夺冠军时,又一次显示了她精神素质的低劣。当深津尚子追上几分时,韩玉珍的意志又垮了下来,在2比。领先两局的情况下,反败给深津。以后ー蹶不振,又败给深津一回。

她唯恐再输,影响参加28届世乒赛,两次旧病复发,临阵脱逃,谎称患了阑尾炎,腹部剧痛难忍,企图回避比赛,又被人及时识破。

国家体委随即决定,调韩玉珍返回黑龙江,今后不准再参加国内和国际比赛。可惜人人认为条件优良的运动员一身材好,灵敏度高,技术过硬,却缺乏最宝贵的ー个强者的心理素质,患得患失,极端个人主义

故事并没有结束。韩玉珍返回黑龙江以后,在“文革”中被关进牛棚,接着是严刑逼供,人格侮辱,被打得皮开肉绽,遍体鳞伤。她本不是ー张硬弓,哪里受得了这番折磨,一打便招,ー审便供,不仅殃及自己,又殃及他人。她常常跑着跑着哭, 跑着跑着笑,一会儿装狗叫,一会儿骂自己是叛徒特务假党员。她没有勇气活下去,跳过高塔,吃过火柴头,往自己心脏部位扎过缝衣针……

1978年,省体委给韩玉珍平了反,正式批准她为省体校教练员。一年以后,即 1979年9月,韩玉珍在教练过程中突然腹部剧痛一这回可是真的,她大汗淋漓昏倒在地。

经过三天抢救,无效,37岁的中国一代著名选手韩玉珍渍然死去,诊断为突发性肝坏死,直到死后,她心包上还有一根“文革”中自扎的缝衣针没有取出。

韩玉珍的一生,有理想,有痛悔;有光彩,有昏暗;有伤痕,有微笑;有屈辱,有罪过;有理智,有失常,让人无法评述。

我想到的,还是体制问题,还是文化素质问题,还是精神品质问题。体育运动是人类全面和谐发展的极其重要的组成部分,它的功能不仅仅在于培养类似动物那样的高超运动技能,还在于它影响着人类的精神世界、审美意识、价值观念、创造能力和生活方式。人类通过参与体育运动所塑造的活跃而舒展的人体,在物质和精神综合意义上的顶点表现便是美。如果我们的体育目的以及为这个目的服务的体育体制偏离了这种美,那是什么呢?

处在中间环节的中国教练

教练员,处在中国体育的中间环节,至为关键。忧虑之中,我采访了许多执教中国运动队的人,结果更使我忧虑。

在中国体育系统中,受过高等教育者不足10%,又据对各省市体工队中教员的来源调查发现,由运动员退转当教练的,达81.77%,各省运动学校的教练亦有 76.61%来自运动员。在对全国23个运动队包括国家队的119名教练的统计中, 初中乃至小学文化程度者,占80%以上。

再看一下世界体育强国,美国1977年全美大学生田径锦标赛期间担任教练的 49人中,100%为大学以上文化程度。在苏联整个体育系统,受过高等教育的人达 55%。

更加令人叹息的是,在全国3200个业余体校田径教练员文化考核中,有半数以上的人不及格,其中有!〇个省的平均分数在60分以下。这些教练,大多数也是由严重缺乏文化修养的运动员退转担任的。

青出于蓝本应胜于蓝,所忧者,青出于蓝反不如蓝。近亲繁殖在中国体育界已是普遍现象。你翻开中国足球队走马灯一般频频更换的诸多教练员的名单,再观照一下国内甲级队的诸多教练员,就不难发现,甲级队的教练全由主力队员退役后担任,国家队的教头则是挂靴的国脚。无一例外。教练员确应是谙熟技战术又具备实战经验的人,但是,作为教练,毕竟不是以他自己踢得好赖为标准的。纵观国际体坛,许多超一流的教练并非是赫赫有名的球星。球王贝利虽说技艺卓绝,却无人请他执教巴西队,因为他除非以连考五次的代价,首先拿到学位,然后オ可问津教鞭凯撒大帝”贝肯鲍尔退役后,由于不曾接受必须具备的教练员学位教育,他只能以领队身份而不能以教练的身份出现在联邦德国;足球强国意大利的名队教练,上任前必须经历五个阶段的考核。

第一阶段:足球理论、解剖、生物化学、生物力学、生理卫生和心理学。及格后进入第二阶段:更深入地学习,然后由专家小组判定你有没有当教练的素质。这ー下又淘汰一批人,剩下的进入第三阶段:必须到世界著名球队实习,并有写出该队一切工作计划、详细剖析该队的能力。经过再淘汰,进入第四阶段:必须参加足够的各种报告会、讲习会、讨论会以及与著名专家教练、记者会见的圆桌会议,意在考核ー个教练的全部专业知识和宣传自己观点的能力。最后进入第五阶段:总体考试和论文答辩。只有全部合格,才能有被招聘的资格,招聘后还要先当助手,后执教鞭。如此“刺刀见红”的考核和淘汰制度,筛掉了不少虽然球技高超却不具备教练才能的“明星”们。

特别有趣的是,美国著名游泳教练谢曼・查尔伏,是位具有非凡组织能力的人,他执教的美国男队曾获得过16枚奥运会金牌,他培养了一批又一批世界冠军, 多次打破世界纪录。可是,这位在全世界泳坛有着重要地位的大名鼎鼎的教练,却不会游泳!有一回,他的游泳队在夺魁之后,队员们高兴地把他投入水中,以示恭贺;不料,这位世界第一流的游泳教练却狼狈地呛了几口水沉下去了,几乎葬身泳池。运动员们赶快跃入池中实行抢救。此后,他只要眼看着自己的队员稳操胜券, 就赶紧悄悄溜掉,避开运动员们的恶作剧。

谢曼・查尔伏的例子说明了什么?

我们的教练员呢?虽不乏相当出色、成绩卓异者,但却有相当一部分人常常在尽职尽力当中只扮演了一名“领操员” “示范员”的角色,甚至领操都领不出什么新招儿来。而一名真正优秀的教练员应该像ー个工程师或者艺术家那样时时具有创新的欲望和活カ。谢曼・查尔伏靠的不是简单的动作示范,他并不想为运动员制

造什么样板,他靠的是科学,靠一整套独特的科学的博采众家之长的训练方法。

某省女排在国内要算不错的队伍了,而一名教练却不得不去求告一位具有高中程度的手下的队员为自己补课,以应付上级的文化考试。我们的ー些教练员在执教中,依靠的仅仅是自己在过去当运动员时期的训练日记,然后照猫画虎抄下来。他们制订训练计划的思维方式无非是看去年、想今年,稀里糊涂迎新年,练ー段,改ー段,修修补补又一段。他们认为,舞文弄墨能提高水平出成绩?训练训练, 就是连训带练,你不训他不练啊,师傅就是这样把我“训练”出来的!

这么着,我们的这类教练员在代代相传的“训练”中培养着国手。他们对上ー代的经验,对他人的成功,知其然不知其所以然,往往邯郸学步,愣赶硬干。人家大运动量训练,咱也玩命干;人家无氧训练,咱也憋住气试试。于是,运动员练出毛病的,练伤的,练到稀里糊涂退役的,为数众多。最后他倒抱怨开了,说中国人干运动员先天就不行,人种就比人家差,不堪造就!果真如此吗?前年我们请了联邦德国一位教练来华执教,他对我国两名普通田径运动员先是进行了全面测试,然后进行分析,选择出最佳训练程序,合理地安排运动量,改进了我们的教练视而不见的ー些技术上的毛病,结果,只练了三个月,这两位运动员一位打破了亚洲纪录,一位打破了全国纪录。

如果ー个教练员只懂得让运动员跳圈儿,蹲杠铃,翻来覆去那么几个动作,连最基本的运动生理、运动心理、运动营养都不懂,他手下的运动员凭什么出成绩?

这两年,体育界为了改进提高ー下,让ー些教练员上一两年大专班,借以改变教练员队伍的知识结构。这自然可以做ー些弥补,可是,由于底子太薄,又缺乏系统性,加上有些培训进修流于形式,因此并不能从根本上解决问题,实质上,不过是领了一纸文凭而已。

我听说有这么ー档子事情。1984年前后,中国的“文凭热”越刮越烈。国家体委为了满足广大教练员和一部分退役运动员的美好愿望,在天津体院特意开办了ー个大专进修班,以期给大伙儿创造ー个学习的机会。参加者有著名教练多人。在入学前,考虑到大家的基础,仅仅考试三门功课,即语文、数学和政治,考题也不难。万万没想到,在报考的几十位中国体育界的佼佼者当中,没有一人的成绩超过三门总分60分的,最高者三门加一块58分！有考30分的,有20分的,竟然还有考7分、8分的。在校专修期间,有些人并未置身课堂,仍然住在北京,只是在天津体院挂了个虚名。两载过去,每人一张大专文凭到手,“文凭发放所”胜利完成了任务。大伙儿今后就算是受过高等教育了。

这也难怪,要知道中国的各大体育院校和师范体育系,压根儿就没有什么教练系这ー说。

由于我们无法像体育发达国家那样对教练员实行制度性的考核,所以我们对一名教练的优劣高低就无从做出科学判断。于是,最简便的方法也只有任人唯亲了。连锁反应的是,真正有志气有能力有实カ有创造性的新人,因为没有严格的评判考核标准而常常失宠,怀オ不遇的新人越来越多,他们的命运由不得自己。他们无法摆脱那些惯于发号施令者的捉弄,无法以自身的实カ去抗御瞎指挥。这样一来,ー支运动队,既可能在一位天才教练的手中创造奇迹,也可能在一个平庸者的瞎指挥中屡遭不幸。

我无法想象,靠ー支没有多少文化的队伍,怎样去实现体育强国的梦?

中国足球界在解放初期的50年代,文化程度反而比30多年后的今天要高。像李凤楼、陈成达、苏永舜等,都是正牌的大学生,钱允庆是一名有声望的医生,年维泗也是ー个文化程度较高的青年知识分子。你看,随着这支队伍文化程度的不断降低,我们的失败也越来越离奇:从!957年参加世界杯预选赛开始,先是败给印尼,接着是在首届新运会上败给乌拉圭大学生;80年代后,先后在重大比赛中失利于新加坡、新西兰、泰国,最后发展到输给香港。30年来一直行进在极其曲折痛苦的道路上。

现行体育体制降低了中国教练的水准。

想想我们足球的战略战术吧:50年代学习匈牙利的WM阵型;60年代改学巴西的“424” ；70年代又转而学习荷兰的全攻全守;到了 80年代更没谱了,一会儿照搬巴西的攻势足球,一会儿又推崇意大利的稳守反击,一会儿又觉得法国的欧洲拉丁派地道……真是不遗余力,孜孜不倦,偏偏没有我们自己的东西。我们的国情是什么?我们的特色是什么?我们的长处和绝招儿是什么?怎样去开创一条扎扎实实的胜利之路?我的一位朋友告诉我,两年前,他在昆明海境训练基地采访了一场高水平的足球赛。中国队对匈牙利劲旅维多顿队。当中国队以3比〇战胜对手之后,对方教练吃惊非常,他忍不住问我们的一位国脚:“你们怎么能踢得这样好?” 这位国脚实话实说:“就是因为没按教练的部署踢!”

这是多么耐人寻味的一句话呀。

各种技战术的背后,是完整的体育理论、足球理论,我们缺乏的正是这些。

我总是忘不了苏联举重队总教练换人的事情。里格尔特,是个非凡的人物。他曾被国际举重联合会主席肖德尔誉为“哪里出现里格尔特,哪里就出现新纪录”。他曾横跨三个级别,创造过63次世界纪录,是2I届奥运会金牌得主。他9 次夺取欧洲冠军,6次夺取世界冠军。但是,苏联人却看到他自!984年接任总教练以来办法不多。拥有40多万举重运动员的苏联举重成绩在下降,屡屡败给拥有4 千名举重健儿的保加利亚。1986年的世界举重锦标赛,10个金牌,保加利亚夺走7 个,罗马尼亚1个,苏联只得2个。苏联的报界评论得好,说里格尔特不善于开动脑筋去研究新的训练方法,“今天大喊大叫’坚持住!‘已经于事无补”。在这种情况下,苏联人通过竞选,撤去了虽说是ー个伟大的运动员却不是一个够格的教练的里格尔特,换上了专家梅德维杰夫。这位新的总教练!970年至1974年曾经担任过国家队的总教练,但在当时他干得并不出色。而下台后他一直在莫斯科中央体育学院举重教研室深入研究举重理论并担任该室主任,著书立说,发表了许多高质量的研究论文,写过《多年训练计划》等著作。这次复出,堪称是经过了理论和科研的重新武装。苏联报纸评论说,“关键不在于更换专家,而在于他们不同的思维”。果然,在梅德维杰夫上任后的第二年,即!987年的世界举重锦标赛上,苏联队的转机明显开始了,与保加利亚的差距迅即缩小,ー举打破4项世界纪录,而保队却只打破2项。

这件事情给我很深的触动,其内涵是丰富的。伟大的里格尔特曾经63次改写了世界纪录,倘在中国,那还得了?如果这样的运动员退转后当了教练,不出成绩, 我们会不会换掉?

需要提醒读者的是,绝大多数的中国各级教练的事业心与吃苦耐劳精神是无可挑剔的。无论是ー个县ー个市一个省的教练,还是国家队的教练,哪个不是呕心沥血?他们不顾及家庭,不顾及金钱,置个人荣辱于度外,表现了崇高的献身精神〇在我个人的运动生涯中和后来的采访过程中,随时可以遇到这样的人。在一位姓万的教练家中,他告诉我,体育界同社会的各种矛盾,最集中地反映在家长和教练员身上。每当ー批孩子耽误了学业却又没上成中专班或没有被省以上专业队选中的时候,你看吧,家长天天轮番找你,把孩子失去前程的责任一股脑儿推到教练头上。万教练只好含着眼泪躲起来。而你要知道,这些孩子之所以练了两三年没有干成专业,并不全是孩子们成绩不行,而是有关头头们为了急功近利,从外省“买” 来了运动员占掉了这些当地孩子应有的名额,夺走了他们应有的机会。可这又没法怨领导,因为买一个成熟的运动员,要比你自己花钱培养ー个孩子成熟起来,要省经费得多!头头们的口袋里也穷啊!于是,家长受打击,孩子受刺激,教练受抨击,领导干着急。而处在风ロ浪尖上的,还是教练。这位万教练的妻子也是一名田径教练,她和她的同事们每天必须上三班:早晨练,上午练,下午练。夏天日头暴晒,冬天寒风劲吹,一年四季天天如此,可是她们每天只能领到五毛钱的补贴,还不够家属院里的老太太打ー圈麻将呢！前些年,教练们ー两年总要发一身衣服;后来,有的地方改成三年发一身,风吹雨淋,早就烂了。而体委领导们为了向市里的干部们要点儿经费,就只好一套接ー套地送,或者叫长期借穿吧。有的领导干部何止接受了两套三套!他穿得了吗?穿不了没关系,给老婆穿上进厨房,给孩子穿上去上学,还能给亲戚做人情嘛!中国教练员的苦衷三言两语是说不完的。比如评职称,地市一级的教练带队参加全国比赛的机会几乎没有,可有的地市评定职称的框框上定了,必须有队员直接参加了全国以上的比赛オ算够分。注意,是直接参加,你输送的运动员后来到省里又集训又参赛,对不起,这就不给算数了!倘是足球,又规定,必须输送了 7名以上的队员在省里踢主力,这オ行。天啊,你算吧,假如每个地市足球教练都要输送7名以上的队员打主力オ给评这个教练职称,那么, ー个省,最少也要有好几百个主力队员,我们才能都够教练的格！合理不?你放眼ー看,许多老教练的学生后来到大学里都当了讲师什么的,而这些教练仍然评不上个教练职称,还在操场上带着队伍干！

远离科学的人们

当今世界,仅靠教练员训练的时代已经结束,代之而起的是教练员、医生、科研人员和运动员的通力合作,实行总体科学训练。

然而,提起我们的体育科研,又是一番扫兴。在前些时候颁布的体育科技进步奖中,获ー等奖的只有3项,其中仅有1项是有关运动员选材研究的,另外两项ー个是饮料,ー个是防治末端病。在!986年的汉城亚运会期间,中国的大小报刊倾其笔墨对金牌进行重点宣传,主要是围绕“升国旗、奏国歌”。但是,在同时同地举行的亚运会科学大会,我们却宣传得极少,鲜为人知。在这个有!2项研究学科的大会上,韩国拿出了 91篇论文,日本拿出了 62篇,中国台北也拿出了 !9篇,咱们呢?说来令人汗颜,堂堂中华人民共和国只拿出了两篇。

我们每当论及体育的成功之道,无非是“顽强拼搏”“奋勇进取”“为国争光”等等精神动カ,似乎无须靠科学。这当然与我们曾经在相当长的时间里不尊重知识, 排斥科学作为生产カ的意识有关。这是宏观上的错误。而对体育本身,这种错误就更深刻。在众多人眼里,体育和科学是两个离得很遥远的概念。中国历史上的体育英豪们,无论是陆上的、水里的、空中的,腾挪跑跳游滑掷,总是归于ー个“练” 字;所谓功夫,全凭吃得下苦,多少年习演不辍。所以沿袭而下,认为体育者,不过是人高马大。“平时多流汗,赛时能夺冠”的指导思想贯穿始终。这里头还有一层缘由:体育科研并不能直接产生金牌,搞体育科研必定要有一定的时间,咱先抓了这阵子再说!这就致使体育科研长期以来在中国步履蹒跚。

我们一些教练不大懂得这ー套的重要性。他们似乎忘记了站在科学巨人的肩膀上自己便也会高大得多。就眼下情况看,各级体委的训练与同系统的科研所是两张皮。教练们觉得科研所这帮人又讨厌又碍事儿。而科研人员又怕得罪了教练员日后搞科研更难。国家体委一位老资历的科研人员对我发了一大篇牢骚:

“甭提多作难啦!在别的地方搞科研那是吃香喝辣,你帮了农民的忙,除了虫害了,小枣变大枣了,老农民哪个不是千恩万谢的!可到了咱这儿,麻烦啦。你想验尿哩,想搞个什么测定哩,你瞧那个教练,绷起一张大黑脸,你就不要想动一指头运动员。你测动态,他说你影响训练计划;你测静态吧,他又说你影响运动员休息。要是科研人员发现这位教练在训练量或者强度的安排上有问题,对运动员不利,那你也不敢明着提建议。再说,运动员也烦,他也以为你给他添乱呢。这么着,ー个科研项目总是拖拖拖,好不容易搞下来,你还得领人家教练的情,哈,倒成了是人家帮你完成任务啦!

“还是人家老外精。咱们花钱请来的外国教练,够高级了吧。可人家三天两头往科研所跑,依靠的就是个科研所,和咱们科研所关系搞得很好。像那个德国教练,每天训练都要参照咱科研所的数据,离了数据他不干。咱们的教练你求他去测试,他讨厌;可人家是主动带队来所里测试,人家还怕你马虎哩!老外说,他们在国タト,动用科研单位是要花钱的,说社会主义好,不用花钱就办事。所以他就老跑科研所。咱们的那帮教练,你请都请不来。唉,反过来说,咱们的教练也不是不想依靠科学,他不想出成绩?实在不是他不乐意来,是他那点儿文化水平,来了也没用！就算交给他那些数据,他还是个稀里糊涂,睁眼瞎。

“提起科研所的事儿,我就气〇要是拿回金牌来,你看领导那个热闹劲儿;要是你的科研论文在国外获奖了,谁稀罕你?不管哪ー茬的领导,精力就是集中在训练部门,集中在奖牌上。就这架势,建体育强国?难!”

人才的滞留

又是ー个现今体育体制包括竞赛体制带来的大弊,不容回避。

尽管人们并不否认体育人才交流的重要性,但若是真的试图去挪动他人领地ー兵一卒,你非吃闭门羹不可。解放军队的教练在一次国内比赛后提出,能否从其他省市代表队中每ー个项目的第十名之外,调配给他们ー些队员,结果遭到各地拒

绝。十名以外也不行,赶明儿让你们给练好了出来打掉我呀?

1985年10月,美国应聘到我国执教的田径教练丹尼斯,在郑州青运会上遇到了他无论如何也搞不清楚的问题。那些在田径项目上夺得金牌的青少年运动员, 在他看来大多缺少继续提高的条件,前途不大;而那些有着明显潜カ的运动员,他们本省、本地区的教练又不肯把他们交给丹尼斯。这种尴尬的滋味丹尼斯并非第一次尝受,他在1984年一到中国不久就体味过了。

地方主义正是造成丹尼斯困惑的直接原因。以至于中国体育的后备力量非常不妙,人才滞留。

这里有一份某省体委于1986年3月下发的正式文件,严令禁止体育选手外流。文件先是通报了该省两个市的ー些运动员被北京航空学院、北京体院竞技体校和八一队“私自招走”的情况,然后做出如下特殊规定:

ー、凡外省、市、区、解放军、全国性产业体协到我省各级体校选招运动员, 必须持有省市自治区体委或同级的介绍信,经省体委同意加盖公章后,在指定的地市县选招,如手续不全者,各地市县有权拒绝选招。

二、凡高等院校招收各级体校运动员,必须经当地体委同意,报省体委批准,并要严格按照招生手续,未经当地体委正式推荐和省招生办同意,一律不准乱拉运动员。

三、（略）

四、对于不通过上述正常手续,乱拉运动员,各级体委要通过当地政府有关部门予以制止,并及时上报省体委。对于不听劝阻者,省体委直接向各省市、自治区、国家教委、总政治部等有关单位或部门提出交涉,必要时报请国家体委通报全国。对于各级体委中个别人搞私下交易,或知情不报者,ー经查清,坚决追究有关领导责任。

五、 ……追回流失的运动员,并将追查情况上报省体委。

这个文件是3月份下达的,到了 5月,省教育厅和省体委又联合颁发了《关于严格控制体育运动人才外流的几项规定》,特意在原来基础上加了一条更厉害的:

对于各级各类体校中个别教练员私下搞交易,徇私舞弊,放走人才者,一经查清,根据情节,将降低、撤销或不予评定技术职称,直至调离教练工作岗位。如发现教育、公安等有关部门中个别人有类似情况,建议同样给予相应的纪律制裁。

看这文件,多具体。

中国在改革的时代,科技人才要流动,管理人才要流动,教学人才要流动,エ农业各条战线的人才都可以流动,这是改革开放搞活的需要,所谓“树挪死,人挪活” 是也。为什么最具有活力的体育人才无法流动?这不能不说是我们体育体制、竞赛体制带来的结果。

像这样严令禁止人才流动的,绝非一家,可以说,几乎家家如此。偌大的中国体育界,颇有些“人世难逢开口笑,上疆场彼此弯弓月”的味道。通通为了一个目的:金牌。

河北省自行车队198?年以来让人刮目相看,靠的就是人才的引进。6月,该队不满21岁的赵簌大幅度地提高了女子1000米计时赛的全国纪录,从而使中国诞生了第一个计时项目的自行车国际健将。7月,河北女队又创造了女子3000米团体追逐赛的全国新纪录。令人惊异的是,这支令全国同行和新闻界关注的劲旅,建队还不到三年,何来神力?原来,该队教练王振新,是从自行车运动的强省ーー山西步入运动生涯而后回归河北的。这个王振新在河北执教以来,又受到山西的热情关照一哥哥是山西体育科研所的领导,嫂嫂是山西省体委的副主任。这样,山西队几十年来的成败甘苦顺风逆境,在王振新那里全不成秘密。加上有了这层“血缘”关系,山西派出了一位最了解、最熟悉中国唯一在世界锦标赛中摘取过自行车奖牌的著名运动员周素英的人一周素英的未婚夫,前往河北助阵。结果,赵簌与周素英的风格竟十分相似。山西助阵的作用不言而喻。

这件事说明两重意思:河北队倘若没有借助山西的力量,站在巨人的肩头以助高,显然不会进步如此神速,说明人オ交流之重要;但是,援助的契机,却是兄弟血缘。那么,倘若没有这层关系,山西的人才和智慧就极难交流到河北去。此事又反过来说明了中国体育人才交流的困难。

一家人才济济,内部消化不了,另一家人オ奇缺,上下无法配套,这个现象实在不是唯体育界独有。而体育界由于自身体制所决定,又由于多了一个金牌的因素, 金牌又直接关系到ー个省、ー个地区的体育官员的荣辱升迁,所以这现象就显得严重得多。整个体育界的人才浪费十分惊人。

还是山西省。这里从50年代就打下了雄厚的摩托车运动的基础,4届全运会前后山西健儿曾铁骑出山,纵横驰骋在北中国,产生了一批健将级选手和国家特级摩托车手,群众非常爱戴。到了 5届全运会,由于大会没有设立这个项目的金牌, 山西省体委断然将这个项目下马了（不排除经费困难的因素）。铁骑不再咆哮,铁流不再奔腾,军体大院里出现了少有的寂静。几十辆摩托车在库房里沉沉睡去,灰尘渐渐地覆盖了它们,锈迹毫不客气地在吞噬着它们。人呢?这是比那些赛车更宝贵的。这些摩托车运动健将和特级车手们,带着一身老伤,作鸟兽散,各奔前程去了,有当卡车司机的,有干邮递员的……另有一批无路可走的骨干,留了下来,闲着,心里发慌,无事可干。好几年前我就常常在太原街头遇到健将小白,慢悠悠地开着个偏三轮,在菜铺子跟前讨价还价,然后拉上一篓子菜回去给更多的闲人们做饭。而今,那辆偏三轮残破得气也喘不匀,一天天见老的健将小白还时而开着它跑菜铺。一晃间,六个春秋过去了。近七年来,这群热爱摩托车事业的闲人向省政府有关领导、向省体委打了多次报告（笔者还替他们向副省长的秘书转递过一回），要求领导能够恢复这个项目。并提出,如果领导经费确有困难,他们可以成立摩托车协会,自费办队,或民办公助。眼见得并州街头几千上万辆的民用摩托车奔驰而过,无数的年轻人对摩托车运动有着浓烈的兴奋,为什么我们这些人不可以把大家组织起来办摩托车竞赛事业?为什么不可以以车养车,ー边搞为民服务的短训班, 维修站,ー边注意培养苗子,建立队伍,将来为山西、为中国效カ?这样办,既为国家节省了资金,又为民族培养了人才,他们自身也产生了新的价值。这是一群身怀绝技的人才呀!

但这报告泥牛入海了。记得那位当年的摩托车教练,曾在车场上冲锋陷阵九死一生。那天他开着小白买菜的那辆车,拉着我跑省府大院,跑那份报告。希望ーー破灭之后,他怅然地驾驶着车,把油门松到最小,任车轮缓缓向前滚动。良久,这位征战沙场半辈子不曾低头的中年汉子,凄楚地对我说:“只要他们让咱干成这个事业,活着别像个死人,咋都行厂’

爱的压抑

近来,我又一次来到中国体育的中心地带:北京东城区体育馆路,这里聚集了整个民族体育的精英。三杯老酒下肚,得到两则信息,也算小故事。

先是说起了羽坛两位宿将,女子张爱玲,几度叱咤风云,1981年首届世界运动会女单冠军、女双冠军,多次获得金牌;男子陈昌杰,亦是一条响当当的中国汉子, 同样夺取了首届世界运动会男单冠军,多次在国内外获得过金牌。这两人,天生的ー对,女人来自上海,男的来自东北,志同道合。你说,两人相爱,岂不是皆大欢喜? 但是不,在中国体育界绝不那么简单。各个运动队的制度是非常明确的:不准往异性宿舍乱跑,男女授受不亲。男女羽毛球队的人们并不是轻易能往来的,最多也不过是女队的姐妹们时而到男队的大宿舍听听教头训话而已。可爱情总是见缝插针的,就这么点机会,两人还是有了那个意思。时逢补习文化,这两位男女队的中国主力队员恰恰又分到了一个课桌,当然更妙,互补了那爱的毛毛雨。料不到,这件本是人之常情毫不过分的事情,却偏偏被抓住不放了。这还了得?不管一管哪行?!于是二人在集体会上少不了挨ー顿点名批评。没有规矩,谈何军事化管理? 谈何集中精力为国争光?但问题恰恰出在这里,你不批也罢,不公开点名还好,爱情这玩意儿,越批越来劲儿。二人干脆没了顾虑,想聊天聊天,想遛弯儿遛弯儿,明打明地上街逛去!一逼急了,张爱玲冲出一句:“怎么啦,我俩就是真的好啦,你们要怎么的?”当时陈昌杰同韩健住一屋,时常倾诉心中块垒。好,等张爱玲一来, 韩健就机灵地溜出去,给二人让个合适。

在ー些人看来,这是犯了大忌的,倘不就地处理,成何体统?运动队不是公园, 不是结婚证发放处！遂做出决定,二人虽是羽坛中坚,但为了老规矩,不能姑息,必须打发其中一人出队。

可是,要打发张爱玲,女队教练坚决不同意,张爱玲是功臣,是主力,她走了,女队不亏了吗?要打发陈昌杰收拾行李回大连,男队教练执意不从,国家培养ー个陈昌杰不容易啊,好不容易顶个主力用了,哪能轻易打发回家?

事情悬了下来。龙潭湖畔中国体育精英聚集的大院里顿时沸扬开来,在!982 年前后形成一个不大也不小的议论中心,说啥的都有。

干吗非要把我们拆开不可?张爱玲、陈昌杰的心头压上了两块沉重的大石,艰难得很。我们为什么没有爱的权利?

事情越闹越僵,中国男女羽毛球队的正常训练不由得受到影响,时逢国际大赛任务繁重,比赛日期日渐临近,问题必须解决。于是,官司一直打到一位体委领导那里。张爱玲也豁出去了,除了找领导申诉不平,还投书《体育报》,希望得到舆论支持（最近我到该报寻找张爱玲的信,未能寻到,可惜不能令读者ー读了）。爱情的苦闷最难煎熬,《体育报》却也ー筹莫展。

那位领导经过认真考虑,做出裁决:二人恋爱事小,国际比赛事大,在此出国前夕,实应以大局为重,团结一致,カ夺金牌,要做好二人思想工作,胜利完成党交给羽毛球队的光荣任务。这么着,张爱玲和陈昌杰オ算都没被打发走。

张陈二人赌了一口气,下决心要在这次出国大赛中拼搏一番,夺个光彩回来。

非常可惜,由于赛前身心憔悴,压力太大;赛间坎坷不断,风云险阻,张陈二人未能获得预想中超过以往的战绩,怏怏回国。

恰在此时,羽毛球队新人也渐次涌现,有关人士执意要打发这两人的决心更加坚定。过了不久,中国一代羽坛英豪张爱玲、陈昌杰先后离开了龙潭湖畔,同羽毛球队的伙伴们无语泪别。

据知情人披露,按当时张陈二人的实カ,完全可以再振雄威,为国效カ,并不止两年三年。可惜中途落马,只为爱情故,过早地离去了。离队以后,张爱玲在上海, 陈昌杰回大连,情丝未断,鸿雁传书,心坚似铁。后来果真结了婚,又调陈至沪,终成眷属。双双出任上海羽毛球队教头。

但是,他们的运动生命,却在多少人的哀叹之中早早地结束了。

这是ー个已经过去的故事。另ー个故事正在发展演变之中。

中国体操队主力、26岁的老将许志强,久无爱情滋润,只因终日苦练,无暇顾及。到了 !987年,许志强在国际赛事上扬眉吐气的时候,同时喜得爱情的滋润,有位澳大利亚姑娘爱上了他。爱得鲜活有趣,美不胜收。每每相遇,耳鬓厮磨,北京地面,偌大的去处,二人却难躲藏,时常在体育馆路广阔的大道边携手漫步。说不公开,实已公开化了。这一公开不要紧,就有“有关人士”前来劝导,晓之以理,动之以情,切盼浪子回头,迷途知返。而许志强却不是那种逃避爱情教化异变的人, ー个男子汉,爱上了就是爱上了,为何不敢言爱,谈爱色变?因此,他向“有关人士”心平气和有板有眼地提出了自己的要求:我决定结婚了,和这位澳大利亚女孩。一次要求不成,许志强又提,初衷不变,还是要求成婚。

许志强的要求,没有任何违法的不合道理的地方。

而“有关人士”却迟迟不予决定。须知,许志强是国家队主力,有战略性计划压身,怎敢贸然答复?

事情拖了下来,旷日持久。

这位中国运动健儿的崇拜者、澳大利亚女孩儿不管那一套,凡有时间,必陪许志强,不惜在蓝天上飞来飞去,一直陪同前往广州6届全运会,兼或照料志强的训练和生活。

许志强还是那句话:“我该结婚了。”

没办法,“有关人士”答复说:“小许啊,我们没权决定哟,你虽在国家集训队练着,可你是从八一队来的,是现役军人,我们怎么好答应你呢?”

许志强当即向八ー队提出申请,没别的:我该结婚了,如果上级不同意,我只好要求退役。虽然我非常热爱体操,留恋体操,但是,我该结婚了。

我觉得许志强的结婚要求是完全可以理解的,也完全合法。ー个26岁的大小伙子,在别的地方早当爹了。

中国的运动员为什么不可以像正常人那样谈恋爱结婚?

在我们专业运动队内部,眼下实行的是近乎军事化的管理,严格得很。一旦发现运动员像常人那样随着年龄的增长对异性产生正常的慕恋,并以正常的形式表现了这种慕恋,就会给予批评、劝阻甚或严厉的制裁。除非你干得秘密,未曾暴露。多少年来,我们开除或调出了不少少男少女。对许志强,算是例外地温和了。

因此,许多中国运动员的心灵深处是有创伤的,其精神生活是空虚恍惚的。

不少体育专业队的领导和教练们都在像防范洪水那样防范着爱情。大家采取种种措施,一系列的高招儿,来限制爱的萌芽,甚至不惜把男女运动员分别隔离开来。中国有多少运动员都不得不在爱情和退役、开除之间进行着痛苦的抉择。

打开1987年10月31日的《体育报》,可以看到张小約、周守瑾二人撰写的文章,记载着中国足球队所走过的道路,内中有这样的片断:

足球运动员的付出又岂止在赛场呢?中国队赴巴西训练比赛前タ,中锋马林郑重地递给我们ー支烟,悄悄地说:这烟可是有意义的。什么意义?经反复盘问,他オ吞吞吐吐地说他已经结婚了,说完又苦苦哀求我们千万别泄露出去。他说:“咱们中国有个习惯,好像结了婚就等于到了运动生命的终点站。如果球迷们知道我结了婚,我非挨骂不可。”

这可真是个奇怪的逻辑,干吗非要把结婚和运动生命终点站连在ー起呢?而我们的运动员却非得这么忍着。

我不了解中锋马林的爱情道路,不敢妄加评说。而今他能同昔日的湖南手球运动员李云惠同志结合,我倒觉得是马林的幸运。要知道,更多的中国运动员没有这个福气,甚至连想都不敢想。

这不能不说是中国体育的又一悲哀。由于专业队限制运动员的恋爱和结婚, 而运动员一旦身体发育到ー定阶段又不得不走上结婚成家的道路,所以造成了这样三种情况:ー是运动员在训练期间人性的不舒展、压抑甚至变态。二是到年纪稍大时即不安心,厌恶训练生活,对将来忧虑重重;三是导致中国运动员成为全世界运动寿命最短暂的一群。

1987年夏末秋初,我曾到国家体委训练局所辖的训练基地采访。在这里,拥挤着中国体育界最宝贵的成百上千名国手。我先后到体操、跳水、乒乓球、羽毛球和女篮等几个队走了走,观察他们的训练生活。我发现了一个值得深思的现象,就是很多运动员的脸上没有笑意,脸上浮现着笑意的我仅仅发现两个人:ー是李宁, 这位体操“王子”在训练过程中走到长廊口接了个电话,笑了;另一位是女篮的郑海霞,她在训练中精神状态最佳,时有笑声。

大家干吗不快活些?

没有爱情的生活或有爱情不许释放的生活,是没法快活起来的。他们的生活也如同整个体育体制ー样,是封闭的。

教练员们对这个问题的解释最主要的一条就是:恋爱影响训练,扰乱军心。而他们却不知道,限制的结果只能迫使少男少女们由正常的恋爱生活转入地下状态。他们偷偷摸摸,长夜难眠,这样恐怕更分心。正常的爱情生活オ是人生进取的最大动カ!

纵观世界体坛,又免不了令人感慨:

在40年前的伦敦奥运会上,30岁的荷兰选手芬妮,作为当时年龄最大又是两个孩子的母亲的女运动员,ー举夺得4项冠军,取得辉煌成就,震惊世界。

自芬妮之后,女运动员在生育以后运动成绩达到顶峰的不胜枚举。美国长跑选手史密斯做了妈妈,在40岁那年,成为世界上第一个打破2小时30分马拉松纪录的女人;著名选手克里斯蒂安森,在生完孩子的五个月之后,即在1984年伦敦国际马拉松比赛中跑出了 2小时24分多的好成绩,紧接着,她又打破了 5000米的世界纪录;著名短跑选手胡克斯,生了孩子后,在!984年奥运会上一人独得200米、 400米以及4x100米接カ3块金牌,在获胜之际,她激动地抱着孩子绕场跑了一圈。这在中国是不可思议的。

科学家们认为,从生理学上讲,怀孕有如训练时负重25磅全速跑400米栏ー样,一旦重量解除,已健壮了的肌肉会使跨栏选手的步伐加快。胡克斯抚摸着3块奥运会金牌,深情地说:“我肯定,怀孕使我更强壮了。他位于我腹部的最下端,甚至接近臀部位置,结果增加了我的屈肌力量。这组肌肉是否强健,决定了你是否是一名优秀的短跑选手。”最主要的是心理。怀孕使运动员心理上得到了极好的磨炼,使女人们更坚强。许多女选手生育后,情不自禁地说,生孩子比跑马拉松更艰辛。

限制恋爱和婚姻的另ー个直接的后果,是导致中国运动员运动寿命的普遍缩短。

国家体委国际联络司的楼大鹏曾做过ー个很有意义的比较测定。他拿世界前 10名田径选手同中国前!0名选手年龄对比,发现前者最大年龄、最小年龄和平均年龄都高于我们。女子15个项目中,外国运动员有1I项年龄超过30岁,而我国无一人超过。我们有9项最大年龄小于外国选手的平均年龄。而这些项目正是我们落后的项目,如100米、200米、400米、800米、1000米、1500米、3000米、400米栏和马拉松（男子20项中,外国有!2项超过30岁,我国仅有两项）。这样比下来看:

外国女子:短跑选手平均比我国大3—5岁。

中长跑选手平均比我国大6-8岁。

跳跃选手平均比我国大2-3岁。

投掷选手平均比我国大4-6岁。

外国男子:短跑选手平均比我国大1—3岁。

中长跑选手平均比我国大1-3岁。

跳跃选手平均比我国大3-5岁。

投掷选手平均比我国大3-7岁。

当然,中国运动员的运动寿命短暂还有其他诸多的原因,比如少年体校教练员急功近利,像挤牙膏ー样迫使少年运动员出成绩,拔苗助长,导致过早淘汰等等。但是,体育训练管理当中不准恋爱,没法结婚,则是毋庸掩盖的ー个大原因。

田径也好,足球也好,篮球也好,越是成熟的运动项目,越需要成熟的人才能完成。这里面有一种稚嫩的青少年不可取代的成熟美。

如果我们承认那些运动员是非常可爱的,那么,可爱的人为什么不可以去爱和被爱?

尼采说:“我们真正的困境在于,出于对人的恐惧,我们已丧失了对人的爱、对人的肯定和成为ー个人的意志。”

中国体育理应引导无数青少年走上健康向上的爱的道路。简单的禁欲,粗暴的阻挠,同整个中国发展中的精神文明建设是不合拍的。

而这实在是一个关于人道的大问题。

急剧弥散的病毒

是的,病毒正在体育界内部急剧弥散。

近些年来,中国体坛上的赛风大有偏离体育精神的趋向。各个体工队,以及他们的领导,都把夺取金牌的多寡作为鉴定自己工作实绩的最高标准,以便向更上级领导汇报和邀功。体育界有些人做事,只是为上级看好,所谓“抓了几个人,丢了一省人”的批评非常能概括。他们认为只有竞技运动的成绩オ是自身成败仕途升迁的重要标志或唯一标志。为了这个目的,那么好输不如赖赢,管他什么手段?

比赛中的卑劣把戏已有所揭露。ー些人有时玩弄比赛把戏就像玩弄七巧板。赛场上,曾经出现过69比〇甚至92比。的奇特的足球比赛比分纪录,也出现过争相往自己家篮里投篮以期避开下ー组强手的篮球公开赛。还有执法人一裁判员们的所谓“君子协定”。贿赂之风也已开始向体育赛场渗透。所有这些,都是那些地方主义者、本位主义者导演的丑剧,他们使体育竞赛和金牌变成了捞取某些个人利益的手段以及资本,进而践踏了体育,践踏了观众。我们必须正视中国体育赛场上的此类表演。

绿茵场上,烽火狼烟。

一年一度的全国甲级联赛是中国足球较高水平的角逐,于是那“病毒”的渗透就格外可怖。在!985年全国甲级联赛的最后ー轮比赛中,山东队与解放军В部队队总进球积分相等,两队各剩ー场比赛,赛完后即显出积分差别,必有一队要同其他三队一道,按规则降级为乙级队。谁愿意降级?降下去怎么向领导交代?这就使两个队的兵兵将将颇费精神。单靠实カ和技术是很不保险的,必须另辟蹊径。

双方一看各自将要碰面的对手,嘀,ー个叫妙,ー个喊绝了 :В部队队的最后ー场将遇到另ー支部队队,妙就妙在这场球的输赢对那支兄弟部队队的前途并无影响。В部队队喜出望外,这下有招了,赢他多少都无妨。比赛在蚌埠举行,时间是上午;那么山东队呢,比赛在南京举行,时间是下午。绝就绝在其对手是多年的老朋友大连队,输赢亦不影响大连队的甲级队地位。

好,双方为争取总进球数领先的决战开局了。

先是上午在蚌埠,В部队队与兄弟部队队演练,以5比〇的高分“胜”了兄弟部队队,结束了这场洋溢着友谊气氛的比赛。这样В部队队的手里多了 5分,看来山东队与大连队交战,够他吃的。有这5分在手,В部队队似乎可以保住自己不降到乙级队去。然而,В部队队的教头,却是深知中国足坛之道的,他放心不下,于比赛结束后立即从蚌埠飞车南下金陵,要观ー观山东队同大连队的战事。

下午,山东与大连“战幕”拉开,你来我往,双方攻防有致,踢得倒很热闹。

两队互有建树,观众看得也不算失望,比分交替上升,常常踢出非常漂亮的球来。

那В部队队的教头ー看,心说完了,踢得越漂亮,这里头越有“猫腻”。并且, 山东队竟以头球和角球得分（天啊,要知道在统计总进球数时,头球和角球是一球算两球的!）。临终场,这教头担心的事到底还是发生了一ー山东队与大连队的 “巧战”以5比5的平局握手言和。这意味着,В部队队虽然在上午捞了 5分,却敌不过山东队这5分,头球角球要加倍,等于7分。山东队的总积分显然超过了 В部

队队。

这真是山外青山楼外楼,强中更有强中手!

В部队队教头急了,当场提出强烈抗议。而这抗议的力量太小了,人们在同情的同时并不注重这教头的呼喊。谁不明白,你上午那5个球,咋就进得那么顺当?

到底,山东队以两分优势,保住了甲级队的地位,将В部队队挤出了全国“第一流”。由于这两场球实在是不大光彩,干脆没把比赛结果向外界公布。

我们不禁联想到,1981年世界杯外围赛上,新西兰与沙特的那场令人气愤的比赛,比分也是5比〇!

如此竞赛,中国足球谈何提高?我们再举一例。也是在中国足球最高水平的甲级大赛中,湖北队与XX队比赛,观众趋之若鹫,都想ー饱眼福。不料想,战幕拉开,双方竟毫无赛意,谁也不抖精神,不卖カ气。观众甚为不满,大喝倒彩,更悟到两家又是内定了什么“猫腻”。果然,上半场30分钟时,一方队员竟当着裁判员的面,向对方嚷嚷:“嘿,快进球哇！你们进完了,我们好进!”裁判ー听,当场气极。偏偏这位执法官又是国际级足球裁判,足坛有名的张大樵。张大樵耳听队员们的嚷嚷,气愤之余,他当场宣布罢吹！比赛只好暂停。张大樵是出于无奈,他唯有以这种非常的方式,去整治赛风,去表示自己的义愤。一直到双方都向观众们保证认真比赛,检查了错误,裁判オ重新执法。

足球场上的法制必须健全。

在保加利亚,他们面临世界杯的特级战争,不惜牺牲国家队的实カ,在国内甲级联赛中,执法如山,严厉制裁了包括五名国脚在内的舞弊者,课以长时间的停赛惩罚,某甲级劲旅在法制面前被强令解散,名次被取消;就连超级巨星马拉多纳等许多最高贵值钱的选手,在各种大赛中也都受到过严厉的惩处。

我们却极难做到法律面前人人平等。是不是我们各界的官僚主义浑蛋事儿太多早已司空见惯了,所以对足球场上的营私舞弊也不足为奇、法不责众呢?！

1987年10月18日,6届全运会自行车赛女子70公里决赛在上海拉开战幕。中国最优秀的自行车姑娘们披挂上阵。在此之前,为提高中国自行车运动的水平, 国家体委有关部门明确规定,在国内自行车比赛中平均时速不得低于每小时35公里,否则即算违例,比赛结果无效,运动员不计成绩。18日这一天,上海天气阴冷有风,全运会组织者根据天气和路况决定,将平均时速必达35公里,降低为34公里,以有利于运动员的安全。不达34公里平均时速者,无夺取金牌资格。此决定从教练到队员无人不晓。

枪声响处,几十名运动员踏上了 70公里的征程。出乎所有人意料的是,赛场上并没有出现人们所期待的那种奋勇争先的局面。相反,倒是争后恐先,人人退缩,谁也不愿意率先领骑。这是因为领骑的人将受到空气的阻力而消耗自己的体力,跟在别人屁股后头骑行是顺风前进,当然省力气,最后争夺就不吃亏啦。在这种“跟”的战术思想指导下,我们可爱的自行车姑娘挤作一堆,以中国人混吃大锅饭的心情,以不及平时训练快的速度,悠然前进。比赛的组织者们发现这种情况后不断地通过广播,提醒运动员们时速未达标准,催促她们奋勇拼搏,加油快进。可惜,广播反复多次,不见效果。姐妹们依然裹作一团,谁也不当出头之鸟,心说要罚都罚,要没资格领金牌,咱就都不要领,我得不着,你们也甭想……尽管广播员在焦虑地呼叫着,重复着,也无济于事,整个车队的时速依然很慢,也没有拉开。有的运动员因车子出故障而耽误了时间,也很快追上了大队。自行车姑娘们就这样跑完了 70公里全程。

测定结果出来了,她们的平均时速只有32公里多。她们集体违例了,通通不达标,没有一个人有领取金牌的资格。普通老百姓也不愁跑不出这个速度啊!

ー块金光闪闪的奖牌,就这样上交国家体委了。最严肃最庄重的全国运动会, 能赛成这个样子,金牌居然废了,这算什么问题?人民的期望那么高,那么热忱,而 6届全运会的自行车赛,却没有打破ー项全国纪录或刷新一项全国最好成绩,是以往历届全运会从未有过的现象。

多么令人伤感的赛事!然而这类现象却非绝无仅有。近年来,中国泳坛上刮起了一股弃权风。ー些运动员ー看强手登台,夺标无望,便以种种理由弃权。弄得有时满池碧水空空荡荡,少数参赛者缺少竞争对手,成绩难以突破。

观众怎不叹息,中国运动员志气何在?

责备运动员?责备教练员?这问题的根子在哪里?高尚的体育竞赛何以变得如此鄙俗?

山西第7届省运会,出现了更糟糕的局面。参加这届运动会的18个代表团, 差不多家家都有用票子“买”来的或“租”来的运动员。有的项目干脆是把外省的整个队伍搬来参赛。观众戏称这里举行的是“18省市运动会”。像晋东南地区,这里曾经是ー个培养出篮球健将、自行车健将、射击健将、水上摩托及女子跳伞全运会冠军的地方。有一年,一次就向省以上代表队输送过42名运动员,参加全运会的本区运动员也曾ー次达到过28个项目。《人民日报》曾以头版头条发表过《太行山体育工作在跃进中》的表扬文章。贺龙、罗荣桓、聂荣臻三位老帅曾经同时亲临山西参加体育工作会议,高度赞扬太行山的体育事业……就是这样ー个具有雄厚的群众体育基础的地区,如今,连参加第7届省运会的男女篮球,都派不出代表队,不得不以重金“租”来驻河南的部队男篮和空军的女篮赴省参赛。许多代表这个地区参赛省运会的外地运动员,从始至终,根本不知道这个地区的体委大门朝哪儿开。他们从各自的省市出发,直奔大同参赛,接着就是为钱而“拼搏”,ー只手把牌子往外一交,另ー只手接过票子,卿卿一点,往怀里一揣,直接从大同赛区登车回家。在这届省运会上,山西的观众们是这样给运动员“助威”的:

“河北队一加油!”

“河南队一加油!”

好令人寒心的啦啦队!他们还不知道,这届省运会,山西花掉了 500万元人民币,否则一定会更加气愤。

事后,正直的山西体育工作者们ー边表示自己的痛心,ー边长叹:“唉,不这么干不行啊!”

是的,为了名次和金牌,在各地,体育作弊案时有发生:冒名顶替的,谎报年龄的,吃兴奋剂的,行贿受贿的,坑害他人的,伪造户ロ的,直至借助暴力……单说谎报年龄问题,真是屡禁不绝。为此,国家体委不得不以正式文件,公开制止,采取新的措施:

近年来,在全国各级业余体校比赛中,不断发生隐瞒年龄弄虚作假的不正之风。……从1984年7月开始,凡参加全国性业余体校比赛的报告表,必须由参加单位主管业余训练工作的处级负责人签名,否则无效;各赛区从每队抽二至三名运动员,拍摄骨龄照片。对骨龄超龄的运动员,请有关省、自治区、直辖市体委认真调查核实,将调查结果报我委群体司。国家体委也将派人抽查。如再发生隐瞒年龄弄虚作假问题,由派出单位签名人和运动员所在体校负责, 根据情节轻重,釆取通报全国,停止该单位参加下一年度该项比赛资格,直至建议当地行政机关给予纪律处分……

这个文件是国家体委!984年5月19日下发的。几年过去,各地虽有所收敛, 却不能根除,仍有许多人铤而走险。在1987年山西省少年田径运动会上,因为突然采用了骨龄检测的手段,使原先在户口上做手脚的传统ー套失效了 ,大批超龄的 “少年”运动员被查将出来,以致太原市、晋城市等代表队几乎全军覆没。真是户口失灵,骨测显圣。而查人的骨龄,就像查树木的年轮,ー查ー个准,是很靠得住的。

唔,靠骨龄检测,可以限制年龄作弊,而靠什么良药,才能消除整个体坛的病 349 毒呢?

结束神话的时代

长期以来,中国的宣传舆论为体育界抹上了一层神话般的色彩,使他们以民族的榜样出现。我以为打破这神话是很有意义的。革命领袖神一般的形象一旦返璞归真,中国就受益匪浅。要改革中国体育,神话亦急需破除。ー个行业被神化以后,民主的空气必然稀薄,社会对它的监督相对减弱了,放松了,那污泥浊水就会多起来。是的,干体育的人,和其他的中国同胞怎么会两样?他们身上既有正直善良美好的一面,也可能有非正直善良美好的一面。因为同样有着山一般沉重的历史重负和社会的落后因素,谁能比谁超脱到哪里去?

《合肥晚报》曾经登载ー篇专访,介绍了一位著名教练对体育界内耗现象的看法。这位教练认为,体育界不是真空地带,复杂得很,内耗严重,他举了个例子:有一次,女排在日本输了球,电视ー转播,机关里立刻就有人高喊,报告大家一个好消息,中国女排以2比3战胜了日本队!这显然是ー种幸灾乐祸的态度。

后来我听说,有领导找这位教练谈了,批评他不该乱发议论,这位教练则矢口否认自己有过上述的谈话。不论是谁说的吧,问题在于这篇专访所指出的现象,弓I 发了人们的思索。实在是这类文章太少了,偶尔披露,倒成了稀罕事。

我们多么渴望知道生活的全部啊,不是全部的,就不是真实的。我们既想知道金灿灿的金牌,我们也想知道金牌的背后。

毫不客气地说,现今中国体坛,其精神风貌远远不及50年代、60年代。且不论我是否也犯了“怀旧”的毛病,但我的职业使我更多地面对现实。你知道吗,有些运动员ー听说这场比赛没奖金,他的肚子就疼开了;有的运动员出了成绩别的不问,先问奖金多少;要是打非正式比赛,伸手就要“表演费”和纪念品,否则浑身没劲儿。金钱至上,铜臭熏天。还有,XX柔道队的运动员住了宾馆,居然大笔ー挥, 往洁白的被套上乱写“ XX柔道队到此ー游”字样,生怕人家不知道他们是精神文明代表队。有的运动队,在内部管理中别的招儿没有,就知道个罚款,早晨不出操, 罚款五毛,站队迟到罚款三毛,无故外出罚款ー块……逾假不归,罚；串异性宿舍, 罚；乱骑教练摩托,罚；泄露军机,罚；说教练坏话,罚；罚罚罚!罚到头来,运动员倒有了点子:头天晚上向教练预交罚款五毛,第二天早操我不出了,干脆你们就甭叫醒我!

有的裁判员不能秉公执法,怀里揣了点儿好处费就乱吹歪哨,在比赛中甘愿扮演不光彩的角色。有一位裁判员就因为没得到ー个“唐三彩”,当即罢吹,管你什么比赛不比赛;有的教练员到基层招运动员,大捞物质好处,却不管是棵什么苗子。在如今的中国体坛上,索要高价的事屡有发生。至于赛场内外发生的种种殴斗事件,更是屡禁不绝。还有公然违法乱纪杀人作案的事。

据三个省统计,在打击刑事犯罪活动中,被拘留和判刑的运动员、教练员竟达 28人之多。

四川省21岁的举重健将邹远春,是个法盲。有哥们儿蒋锡斌跑来找他:“帮帮忙,我杀了人。”于是我们的健将对杀人犯盛情接待,然后替罪犯窝藏了凶器、赃物, 借好钱,写好信,为罪犯换了衣裤帮助伪装,送蒋去青海避风。不期风声更紧,杀人犯重潜成都找到邹远春求助,邹再次借钱协助凶手脱逃（后二人被绳之以法）〇而正是这位邹某,在事前不久的法律知识考试中,竟得了 95.5的高分。真不可思议。

运动员不知法,犯法可怜。而ー些体育工作的领导者知法犯法,则可恨。

1987年10月,河北省体委主任、党组书记张蹟,因贪污被开除党籍,撤销职务。这位河北省体育工作的一把手和该省体委训练处处长张某以及省体育服务公司副经理等人应邀出访归国后,在未曾付给外国人任何费用的情况下,居然大报其花账,报住宿、报膳食、报交通、报エ杂,以此贪污3600元私分。说实话,这个数目倒不惊人,严重的是,他们在问题暴露之后,竟然去找外国人开假票据,出假证明!在这帮人领导下,河北省体育服务公司严重违法乱纪,犯罪活动猖獗,12名干部职エ中,就有5人被检察机关立案侦查,4人被依法逮捕,造成了极坏影响。

受聘前来国家游泳队任教的民主德国著名教练克劳斯,看着中国运动员头疼, “告状”告到国家体委有关部门负责人那里,对他的中国学生提出了尖锐的批评。他摇着头:“我当了这么多年的教练,从来没碰到在中国这段时间遇到的问题。”他真不理解,“我按时到了训练场地,但你们的教练没到,队员也不齐,有的还在看电视。上训练课,有的队员居然熨衣服,看医生。有的队员到了训练时间,还在睡大觉。有的队员不来训练,也不提前报告。你们的教练不积极执行制订的计划,反而迁就队员,为他们开脱,说什么太累。用两个星期出国比赛一次,回来还要休整。有的运动员自以为了不起,高高在上;有的队员的训练成绩有欺骗现象,这样的队员成绩再好,在民主德国也是要开除的!他们不珍惜国家为运动员创造的条件,忘记了其他中国人是在什么条件下生活,不懂得有现在这样的训练条件多么不容易……”

还有一个现象颇值得国人思量:当无数善良的中国老百姓以那些英雄式的运动员为契机,尽情地抒发心底的爱国热忱的时候,而他们一英雄的中国运动员中的某些人却并不见得比人们更眷恋这块贫困的国土。老鸟一口一口地把小鸟哺育大了,小鸟要飞了。他们带着祖国给予的荣誉,远涉重洋,投奔异国而去。如李赫男、李孔政、陈肖霞、李宏平、李小平、李月久、吴佳妮、蔡振华、童非、谢赛克、梁伯熙、汪嘉伟、周兰茹、曹燕华、郎平等。

中国不可爱吗?

诚然,我并不想说出国就是不爱国,爱国不分内外。只是何必太急?中国更需要他们!

这里要说明:大量中国名将的出国,并不属于国际正常交往派出执教的援外人员,都不是。他们有的是自费留学,有的是以探亲之名,有的呢,只是到美国陪读而已。

有的,出去以后,还想着回来,却不多。

有的,出去以后,不想回来的却不少。

中国,为了培养他们,也算得上勒紧裤腰带了。我们的体育体制就这点儿不含

糊:从小到大,从默默无闻到名扬四海,用不着你私人掏腰包,国家全包全揽!

有本事你自个儿花银子练嘛!多少国家的运动员不是这样? 位业余体

育家这样说。

还是那句话,怨不着运动员,不怨他们。我只是想打破那神话,弄清楚是超人还是凡人罢了。几番风风雨雨,在今日中国,树立任何神话般的光辉榜样都不是明智之举。

艰难的“体育热”

会有一批读者要责问我,说你咋尽看的是这些东西?你咋就看不见中国竞技体育运动的腾飞极大地振作了民族精神?难道你不曾看到我们通过体坛上的成就,早已向全世界宣告中国人甩掉了“东亚病夫”的耻辱帽子?难道我们在国际赛场上一次又一次的胜利,你就视若不见,听若不闻?

我接受这样的责备,并且这责备也是有力量的。然而,纵向的比较总是最省事,如果真正热爱中国体育,就不应沉湎于自我安慰。

不错,金牌是有200来块,搞得国人乐不可支。可惜只是流于观赏了,它们很难起到推动全民族体育事业发展和增强人民体质的应有作用。绝大多数中国人只有“看”的机会,却无“干”的场合。金牌的意义何在?

在中国,无论走到哪一座城市,你都不难看到,在川流不息疾驶飞奔的汽车旁边,在迷蒙昏暗的路灯下,少年在挥舞着羽毛球拍。我以为这是冒着生命危险的, 他们在马路上的娱乐,绝不会引起汽车驾驶员格外的关照。孩子们冒险的行为当然不会激发更多的人来参与此类无知的运动。意味深长的是,这个常见的镜头说明了中国人身上潜在的运动才能和体育精神,被我们极端稀少的体育场地和残破的体育设施所钳制、埋没。

你若到乡间去,打谷场上,不难见到像ー个大牌子似的独木篮球架。正面的木板已不齐全,想来是被精力过剩的剽悍后生用球砸断。大牌子寂寞地戳在谷场上, 上头依稀可辨四个大字:农村体育。

夏日里,我常到山西省政治文化中心太原市去。这个城市即使拿到世界上也不能说小了。然而在!984年以前,这里仅有一个游泳池,池中比煮饺子还挤。太原是这样,济南、郑州、石家庄、兰州、沈阳、昆明、南京、成都、重庆、广州、上海、天津、北京,哪个大都市不是如此呢?

即便是那些为数很少的体育场馆,一般也不对普通老百姓开放,那是专为拿金牌的人设立的。不幸得很,郎平的铁掌并不能促进群众性球类运动的开展,李宁的托马斯全旋也无助于全国体操运动的普及。

甘当观众的人还是大多数。大批体育爱好者由于各种各样的原因,其积极性正在被挫伤。

从你身边看吧。中国到底有多少人参加体育锻炼?就是说,我们的体育人口究竟有多少?正式的报道说是3亿人,那么这意味着在我们周围,在任何ー个家属大院,每1〇个中国人当中,长期从事体育活动的人当有3位。而在此黎明时分,我站在阳台上,看着远远近近在各自的炉灶边忙乱的邻居们,那么多尚未梳洗的蓬头女人或叼着烟卷的男人,在紧张地操作着,准备早餐。又有多少家庭的夫妇争夺过外出运动的权利?而无数的单身职エ,不睡至上班迟到的临界时刻,是绝不会从被窝里起身的。他们ー边啃着早点,ー边匆忙地奔驰在上班的道路上。

倒不如这样说:在!〇个中国人当中,有两三个人曾经一是曾经,参加过体育活动。那是在漫长的人生道路上早期的某个环节,例如在校园里。中国人一旦当了爸爸妈妈或者当了干部什么的,就极少再去蹦蹦跳跳,因为那样会让人讥为不稳重,那毛手毛脚的样子显得很不深沉。中国文化深层的东西要紧的是精神修炼,气理平和,吃亏让人,不偏不倚,谁教你到运动场上争强斗勇、大呼小叫去啦?

我们有3亿体育人口ー说,实在靠不住。估按中国经常参加体育活动的人数确是3亿,也不到总人口的30% ;而联邦德国体育人口为全国人口的61%,美国占 64%,挪威占67%,加拿大占59%。就拿中国的强项举重来说,连专业带业余ー股脑儿加上,不过两三千人;而苏联举重运动员的人数达40万到45万人,经常保持的世界纪录在15项左右。谁能想到,他们在!964年和1968年奥运会上两度蝉联重量级冠军的选手,竟是一位专业作家一列昂尼德・扎鲍金斯基。

英国和瑞典的女子足球参加者都在!〇万人以上,联邦德国达到40万人,美国超过!00万人;而我们的普通劳动妇女中,有几个踢足球的?男子足球就更不好比,苏联在不到3亿人口中,拥有450万足球运动员;联邦德国在6000多万人口中,就有420万足球运动员,平均每15位居民中就有1人;罗马尼亚仅有2000万人,就有16万人踢足球。这样ー个小国,派出ー支“希望”队,在1987年5月27日晚,以1比〇击败了堂堂的中国二队,取得了长城杯和三菱国际足球锦标赛的决赛权。顺便说一句,诸国如此众多的运动员可不是像我们似的吃官饭拿官饷的,是民间自办或院校学生队,绝非我们可比。

马拉松运动。仅有200万人口的新加坡,竟有上万人参加马拉松大赛。美国和日本也常常是上万人参加,数百万人观战。我们呢?不过是几十人、百把人跑, 观众也不踊跃。人口居全国首位的四川省,1981年在全国马拉松比赛中竟没有一人参加。

我们的整个社会体育水平、社会团体对运动竞赛的组织能力,也非常低。绝大多数国家参加世界性大赛的选手是真正的业余,直接来自院校或各自的谋生岗位, 像刘易斯、摩西等超级明星就是学生。我们呢?官办专业队,打世界杯是这帮人, 打奥运会是这帮人,打青年杯是这帮人,打大学生运动会还是这帮人。由社会上自己组织较大的运动竞赛,我们几乎办不到。

在第23届奥运会前后,中国的游泳池计有!394个,属于中小学的室内池全中国只有1个。而苏联具备42个游泳中心,外加2000多个游泳池;法国的游泳池达到4626个;联邦德国达到6500个;日本更可观,竟有31000个游泳池!

ー个拥有2566个市县的堂堂中国,到!982年,オ仅仅有41个市县达到了建有“两场（体育场和带看台的灯光球场）、ー池（游泳池）、一房（健身房）”的起码要求,到!985年,オ增加到84个市县具备这“两场ー池一房”。

北京是不是好点儿?也不,在4个城区的471所中小学中,60%以上没有体育场地。上千万人口的北京市,合30万人挤ー处体育设施。而近邻日本,平均每 2600人即有一座运动场,每3200人即有一座体育馆,几乎是北京市的100倍。

全国平均,每位中国人仅有运动场地0.22平方米,只占民主德国的1/18,美国的 1/60 〇

金牌尽管好看,却没有带动民众练起来

我们的全国工人运动会,从!955年到1985年,中断了 30个年头!职エ体育活动开展如何,可见一斑。从1949年到1985年,36年间,我们没有举办过ー届全国青少年运动会。全国农民田径运动会,也是在!985年オ举办第一届。工人、青少年、农民这三个事关重大的运动会,都是在党中央于!984年10月发出《关于进ー步发展体育运动的通知》以后,オ于次年举办的。

有人说,啥也甭怨,只因为咱中国太穷。是穷,钱不多是真的;有点儿钱也只重金牌、不重视全民体育投资,也是真的。长期以来,我国体育投资同国民经济的比例严重失调,到!982年为止,体育基建投资仅占国家基建总投资的0.09%,又拿什么去发展各种体育设施?而体育事业费,也仅占国家财政总支出的〇• 16%,人均1 角钱。瑞士,这个比例数为4.3%,人均95元;民主德国为3.6%,人均200多元。

即使按照我们在!984年以后增加到人均体育经费4角钱计算,日本仍比我们高50倍,民主德国比我们高500倍,苏联比我们高出了 600倍ーー中国体育“热” 得起来吗?

然而就这4角钱,到头来也不剩多少服务于群众。要知道养活一个省级的专业运动员,一年最少需要2000元,ー个国家队员最少要4000元。没了他们,靠什么去夺金牌?

学者总是说:“体育乃是ー个文明国家进行全民教育的重要内容。民族素质的内核是三大项:民族体质、民族智力和民族性格,而体质当推首位。”那么,我们发展体育运动的终极目的,究竟是夺取金牌呢,还是强化民族体质进而提高民族素质? 我们千万不能把全民体育与竞技运动混同起来,因为前头说过竞技运动只不过是体育中的ー项,其作用不外乎观赏而已。

从ー个国家整体看,真正从事竞技运动的只是极少数人。问题就在于,我们恰恰过于偏重竞技运动并在很大程度上把它与体育的概念混同甚至以此取代了体育。

如果说,我们忽视竞技运动就失掉了国际比赛中的金牌,那么,我们忽视全民体育就会失掉整个民族的健康!

民族的不幸

ー些专家对民众体质的忧虑尽管每每寝食不安,可他们自己呢?如果我们看ー看专家们自身的体质状况,那オ是真正的可悲。罗健夫、蒋筑英等人华年早逝, 已是尽人皆知,不幸的是罗和蒋的命运,却在更多专家身上不断重演。中国科学院在京研究所的体育活动场所本就奇缺,而今被侵占的现象又十分严重。如电子所,原有4个篮球场,现在ー个也没有了。声学所、力学所、化冶所エ厂、生物物理所和发育所等单位的体育场地,而今也被占光占尽。君不见科学城内,楼房越盖越高,空地越挤越小,又如何锻炼身体?

当我们为体育精英获得金牌而欢呼的时候,可曾有人想到过另ー批“国宝”的健康?

列夫・托尔斯泰曾说:“ー个埋头脑カ劳动的人,如果不经常活动四肢,那是ー件极其痛苦的事情啊!”

蒋筑英、罗健夫、栾福,当他们过早地告别尘世的时候,我们只是给予他们同疾病顽强斗争的精神、抱病工作的热忱以赞美词,却很少有人想到,那疾病本可以靠体育加以预防的。

每ー个正直的中国人都应该记住这些数字:

北京。据国家体委科研所李カ研对教学、科研等11个单位的10590名中年知识分子调查,患病率高达81.6%。这就是说,每万名中年知识分子中,有8000名以上在病痛的折磨中。

上海。抽查3714名中年知识分子,患病率亦达67.8%。复旦大学仅!986年元月ー个月,竟有2300名教师到医院就诊……

每当我翻看这些数字,我的眼前就浮现出ー张张脸:戴着厚重的眼镜,黄蜡蜡的面皮,瘦干干的面颊,细长的脖子硬挺着。

无论如何不能相信,在全世界的科学家胜利完成了第一次预防医学革命之后, 在中国,这些献身科学的人们却成了最容易发生心血管疾病的人群。他们之中许多人ー个紧接ー个地倒下去了。

经对北京大学、清华大学、四川大学、复旦大学、浙江大学、武汉大学、中山大学、华中科技大学、洛阳工学院、同济大学、南京大学等院校调查,近年来去世的 270位中高级知识分子总平均年龄不足58岁。

在中国科学院这座中国最高的科学殿堂,1986年以来,竟有94次奏响了展乐

著名地质学家曾庆丰,终年54岁。

著名数学家董泽清,终年51岁。

著名声学家施仲坚,终年50岁。

著名数学家张广厚,终年50岁。

著名数学家钟家庆,终年49岁。

回顾他们短暂的一生,受教育的时间几乎占去一半,继而浩劫十年;而今,他们刚刚劳作了数度春秋,却永别了自己心爱的事业。

雄图未竟身先死,怎不遗恨后来人!

试想,倘在疾病因子侵入他们身体之前,我们能够在他们中积极推行体育活动,强身锻炼,日增体魄,再辅之以医疗保健又何至于此!

前人有道:“一身动,则ー身强;一家动,则ー家强;一国动,则一国强;天下动, 则天下强。”

在这里,我很想谈及一件使人困惑的事情。

自1987年夏季以来,京城里的“气功热”一浪高过一浪。据友人介绍,中华气功已有138个门派人员下山而来。大师们个个身怀绝技。有些报刊誉此为“名手蜂起,流派纷呈,气功从山林走向社会” 〇而气功师们下山入世的一个大任务,则是 “普度民族的精英于苦难,拯救中国知识分子于衰亡”。有关材料说,大师们的出山,“赢得了首都知识界的热烈欢迎”,已有中国科学院、北京大学、清华大学、新华社、人民日报社、中国青年报社等ーー包括30多所高等院校、20多所科研单位以及首都新闻界、文艺界等6000多位“道友”,踊跃参加了各种以气功健身的速成班,聆听气功师们传功授课。大师们在这些无神论的“圣地”,可谓所向披靡。五个月之内,欣然接受气功治病者已达5000人次。此“热”一直越过!988年年关,仍以持续发展的势头席卷神州,大大超过了以往出现的争练“大雁功”“鹤翔桩功”的热度。

ー个寒风凛冽的下午,我抱着久已有之的好奇心,奔赴ー个专为首都新闻界、文艺界举办的气功速成班观瞻,地点在东城区的ー个小胡同里。当我将要接近胡同中间的那个大院时,但见窄小的胡同已被诸多的小轿车所挤满。同行者抱怨我说:“入班学习是不兴迟到的,你瞅瞅,”他指着那些轿车,“人家前辈名流,早早就到了!”我们的脚步不由得加快。

进得院来,到了小礼堂门口,静悄悄的。我踮起脚尖,款款地推门,轻轻地挤进了那静谧的小礼堂,里头早已挤满了数百名绝非普通百姓的“同道”,大家都在认真听讲。

大师正在讲课。有人说,这位年轻的气功师当前在北京各大门派中独占鳌头, 是最有名气的。他二十六七岁,衣衫整洁,身板看不出有什么强健,操着东北口音, 生得很像我小学时班上一位腼腆的男同学。

听了一阵子,只觉得大师所讲的内容实不难懂,也并不引人入胜。而引起我关注的倒是另外一些人:中国最著名的大诗人、大作家、大记者和大学问家,还有曾经极其走红的歌唱家等一干人,正端坐前面几排,面容肃穆,专心恭听着这位青年的讲述。仅这一次前来听课的中华高级人才,就足足可以开出ー长串震撼海内外的名单来。

正迷惑处,发现周围有人打瞌睡,且发出了鼾声,我想到以赶时髦、满足好奇心而前来的听众还是不少,也未必人人对气功都那么虔诚。只是“同道”们相互询问起是否已具备功力,是否能够发气,是否打通了“小周天”时,想必会有不少人由于生怕被讥为“肉身凡胎”而随声附和道:“还行,有感觉,呀,真的!” 一免得被人戴上“气功盲”的帽子。因而这“气功热”便也传播得更快。

我漫步在北京的大道上,慢慢想着,渐渐又觉得单单把“气功热”归结为社会心理之传染未免浅薄,这中间必有其社会基础或物质基础。试想,真要有随处便宜的各种体育设施,恐怕这“气功热”的吸引力就不会太大。再说,气功原也同体育的竞争与开放精神格格不入,前者实属传统儒术之故技,后者才更具备现代社会现代人之风采。要说物质基础,无非是诸贤多在病中挣扎,又无体育关照,打针吃药于事无补,且强身益寿心切,无奈便想从“大师”那里寻求养生之道;也不排除还有ー些人长期以来有着“减去十岁”那种心态。但那也毕竟是先病而后求诸他法。诸贤若多雄健,想它在知识界“热”起来就难。这ー“热”中,我更多地想到了我们现代大众体育之不兴,想到我们弘扬体育真谛、振奋民族精神之迫切。

自夏日里采访以来,ー种复杂的心绪总难排遣。

太阳像往常那样出现,今天比以往上升得更严肃。

（原载《当代》1988年第2期）伐木者,醒来!（节选）

徐刚

罗马俱乐部与人类困境

森林,地球上的绿色王国。

这是另外一个世界,任何一片森林都含有上千种灌木、藤本植物、草本植物、苔薛植物以及各种真菌,还有无数种的昆虫、走兽、飞禽,它们奇妙地以ー种平衡使彼此连接在ー起。森林生命的织锦是如此细微而复杂。

人类最初从森林中走出来的时候,便是粗心大意的,并不了然森林的细腻和奇妙,并且有砍伐的本能,斧子是最初的工具和武器之一。

日益残破的森林哺育着日益膨胀的人类。

1968年春天,全世界的森林都在向罗马致敬。和以往ー样,北美洲、大洋洲、南亚的热带雨林,总之在散发着松香味儿的林地上,积雪融化了,有一条蚯蚓开始了耕耘,悄悄地大梦初醒一般探出半个身子。其实,在大千世界中最早报春的不是布谷鸟,而是其貌不扬、无声无息的蚯蚓。ー个个小小的蚯蚓的粪堆,是森林中最早的春的瞭望台。与此同时,半年以前飘落在林地上的金色和红色的秋叶却在这时候成了平静的黑色,而不再炫耀于春天面前。取而代之的是千万种无名的小植物竞相开花,随意地毫无构思地在林中涂抹各种色彩。在树木的华冠遮住天空以前,它们想开一次花,它们觉得自己很美,它们早早地开花了。

意大利罗马俱乐部告诫人们:我们的子孙也许将不再知道森林,不再能享受森林的美!随着一片片森林被夷为平地,世界已失去平衡,人类正面临着困境。

“条条道路通罗马”,这是古罗马鼎盛时期为世界所瞩目的写照。20世纪60 年代末期,罗马再一次成为西欧乃至世界关注的中心,几个专家、学者默默筹建的罗马俱乐部在罗马林赛科学院集会成立。四年后,罗马俱乐部提出第一份关于全球问题和人类困境的报告,对西方文明的挑战是猝不及防的一新技术革命的潘多拉盒子打开后失去控制,人类在对自然界开发与征服的同时,正在侵犯自己的生

存基地,并且在掠夺子孙的资源。人类赖以生存的整个生命圈正在日渐缩小,自然灾害将会空前地增多并趋向恶性,现代人和未来人的生存空间将被沙漠捷足先登

人类的贪得无厌和聪明才智使人类活动对自然界的毁坏越来越规模巨大,而在这一切毁坏中后果最严重的、延续时间最长的是对森林的滥伐,天然植被的被破坏。作为陆地生态系统最复杂最重要的一部分的森林,它的绿色的繁荣与否是地球上一切生命繁荣与否的象征,它是自然界物质和能量交换的最重要的枢纽,是大自然四季更替、晴雨冷暖的“总调度室”,如今这个“总调度室”自己已经千疮百孔、朝不保タ了!

地球表面最初曾有过76亿公顷的森林,覆盖率为60%。关于森林面积数字说法不一,ー说为47亿公顷,而每年消失的森林的惊人之数却是大体相近的:1500万公顷!到2000年,由于森林被伐,人口增长,会有30亿人面临严重缺乏燃柴的局面。

中国的森林面积为17.29亿亩,覆盖率为12%,这是大兴安岭火灾前的统计。我们的森林与日益贫乏的世界森林相比,则是更加贫乏的,而减少的速度却又是更加惊人的!

这样ー种近于毁灭森林资源同时也是毁灭我们自己毁灭我们子孙的速度,因为城市膨胀、人口增加、乡镇企业的不合理布局和土地,尤其是耕地面积的难以控制的减少,以及玩忽职守的官僚主义者对毁林、生态破坏的无知及漠不关心,总之中国人对财富和物质文明的野蛮的追逐,使这样的毁灭还在加速之中！

1968年,当罗马的罗马俱乐部成立并向着世界宣传全球面临人类困境的信息时,被权カ斗争折磨的中国,同时又在进行着自以为可以拯救世界的“反帝反修” 的“世界革命” 〇一方面,经历了砍伐树林炼钢铁的“大跃进”之后,农民又上山烧荒伐木学大寨;另一方面,知识和科学被视为垃圾,一大群学者、知识分子成为劳改农场、劳教农场、“五七”干校的廉价劳动カ。在散发封建气息的土地上,无知和愚昧胶合成了一道坚实的笆篱。近20年以后,中国人才知道罗马不仅有竞技场,还有一个罗马俱乐部。

在整个人类面临的困境中,中国人难道可以独独例外吗?

中国,,一座山和一个人的困惑

我要去寻访武夷山,为了名山的诱惑,也为了一个人的吸引。寻找武夷山的过程是痛苦的,想象与现实之间的距离太大,早先的武夷山太美!武夷山以“溪曲三三水,山环六六峰”构成了山水之妙,而滋养着武夷山水的是武夷山的百年古松、白楠、香樟等树木。

武夷山的岩石结构有“骨山”之称,一座山就是一块巨石,拔地而起,横生出大王峰、隐屏峰、水帘洞、鹰嘴岩、玉女峰等等有刚有柔有骨有情的无数景象来。只是在峰巅、岩趾点缀着ー层薄薄的沙泥石壤,覆盖着ー层落叶。就凭借着这薄薄的立根之地,当年的武夷山却是古木参天、竹林满山。倘是秋日,三角梅满山遍野,红枫的落叶飘飘洒洒。宋朝刘子荤有诗云:“幔亭落日笙箫断,毛竹连云洞府深。” 1616 年,徐霞客首入闽寻访武夷山,在《游武夷山日记》中记下了在天游峰纵目时看见的“落日半规,远近峰峦,青紫万状”,以及小桃源的四山环绕中,有平畦曲涧,围以苍松翠竹,鸡声人语俱在翠微中,而水帘洞奇观则是“岩既雄扩,泉亦高散,千条万缕,悬空倾泻,亦大观也”！

武夷山的树实实在在不是扎根于高山岩石之间的,它找不到裂缝。完整的ー块巨壁ー架骨山,怎么扎根?因而武夷山的树、竹、草都是靠着根的蔓延使自己独立,又在年深日久的纵横交错中形成了武夷山的植被保护网络。在武夷山随处可见这些蛰伏在岩壁上的已经枯死而成了标本的根蔓,在ー棵棵大树被砍倒之后,它们仍然不肯离开武夷山而成了昨天的见证,人们就连这一点苦心也不予理解一这样的根蔓也往往被山民、游人随意地从岩壁上剥下,然而因为几十年上百年的缠结和拥抱,它们把自己的影子深深地刻到了石头上。

就是武夷山的树,它的ー枝ー叶、根根蔓蔓,吸附着尘沙泥土,积聚着阳光雨露,在冬天满树白雪,在雨季一棵大树就是ー个小水库,保护着山林水土,防止了山洪暴发。

山清水秀源于树绿。

1962年,九曲溪上尚可泛舟,现在只能行走竹排,有的地段竹排擦着水底的卵石才能过去。仅1985年一年,九曲溪的水位下降了 27厘米！

一旦九曲溪干枯这绝不是危言耸听武夷胜景安在?

水帘洞的飞瀑本来是“悬空倾泻”的,在名山的瀑布中,它有陡壁之险又有山洞之幽,游人无不叹为观止。现在,当笔者前往观瞻时却滴水全无,石壁上有水流摩擦过的痕迹,让你想起这是当年的瀑布,斗转星移流水不回,水帘洞大睁着眼睛, 欲哭无泪。

这是为什么?

大王峰人称武夷第一峰,据史料记载,大王峰上顽石高堆几乎无路可走,灌木丛生却有飞鸟成群,更加宝贵的是峰上“古木参天,浓荫铺地”。这参天古木历经劫难,到1974年时尚存300棵,300棵虽然少却还可以半遮半掩使大王峰不至于太露,可时至今日又被大斧砍去298棵,只剩下2棵。项南在福建治政时大呼:你们把大王峰的衣服都剥光了,这还了得?

不仅是大王峰,1984年武夷山所属的吉安县的部分乡农砍树ー直砍到玉女峰一这是每天晚上都要在电视屏幕上出现的福建省的标志,连玉女的裙子都要往下扒!

武夷山上的斧子绝不仅仅是这些,近几年来毁林事件愈演愈烈,全然不顾国家大法、省政府的布告以及关于国家级风景区的各种明文规定,凡此种种,笔者在下文还有披露。先要敬告读者的是,武夷山长此下去将要成为无衣山,九曲溪里将会出现骆驼,我们将愧对子孙,子孙将鄙视我们!

这是在武夷山管理局工作的ー个爱山爱树如爱命的人告诉我的。

我ー看就知道是他,瘦瘦的黑黑的,手里拎着ー顶竹笠,只有眼睛的明亮オ使他明显地区别于别的人,我想他准是在武夷山得到了什么灵气。有人说他是怪人、怪杰,也有人说他是“难剃的癞痢头”,乡民说他是守林的、修路的。他是管理局的基建科科长,他知道科长也是个官儿,在百姓、科员之上,带着施工队修路修厕所。就这么ー个官儿,他自己刻了一枚自己的官印:狗官建霖。

他叫陈建霖。

他说:“我是武夷山的看山狗,谁砍树我就咬谁,我就是狗官!”

在中国的官场上,自己称自己是狗官的大概就只有他了。有比他更大的官问他:“怎能自称狗官?”他说:“我是说我自己,跟你无关。每个月去领エ资盖上这个印,就得想一想自己做了些什么,亏心不亏心,是不是白吃了人民的血汗,这武夷山我看好了没有。”

他家住崇安县城,每天清早起来做一点家务,煮好早饭,自己吃上一大盆饭喝一大瓶水,骑自行车走了,来回36里山路,早出晚归天天如此。一到风景区就上山,ー边施工ー边守树,看见砍树的他总是先劝后求,直到声泪俱下。鹰嘴岩旁屹立着一棵巨松,ー个农民挥动大斧砍着,毫不犹豫。陈建霖先是听见砍树的声音, 闻声追去,农民只想到家里的老虎灶要用柴来烧,哪里听得进陈建霖的劝告?陈建霖只好从口袋里掏钱,只有5元,太少了,砍树的农民不干。陈建霖告诉他:“我家里还有钱,我马上下山骑车回家拿钱,5点钟以前赶回来,你千万别砍了!”陈建霖如约回到鹰嘴岩拿出了 60元钱,买下了一棵松树的命。砍树的人怀里揣着60元走了,走得很轻快,陈建霖抚摸着已被斧子砍进去1/3的受伤的松树,哭了！这一天的傍晚タ阳特别鲜红,在晚霞雾霭之中,他偎依着这棵松树不想离去, 他想:武夷山还经得起多少把斧子来砍?武夷山,巨大的岩石骨山,所谓土层其实是厚不过一寸的ー层地衣,长一根草尚且艰难何况一棵大树?摘一片树叶尚且心疼何况砍伐?为什么有一些中国人在金钱和良心面前,就这样落落大方地选择了金钱践踏了良心?这样的以破坏生态毁灭文化为手段的富裕,实质上是以子孙的贫穷作为代价的。当未来的穷山恶水展现在他脑海中的时候,太阳落山了,月亮出来了。

陈建霖终于知道了自己的渺小,他挡不住那么多板斧,那么多板斧中的一把甚至连他也可以轻而易举地砍倒在地;他也不想再掏钱了, ー个月七八十元工资,还要养家糊口,哪来的钱?他给各级领导写信,他给报纸写文章,カ诉武夷山毁林的事实与危害。

舆论的作用也是有限的,山民自有山民的ー定之规:山高不怕皇帝远。《森林法》太远,省里的布告也不近,他们怕现管的乡里和县里的官,有一些不大的官手里握着权,而且还知道为本乡本土人着想总是袒护着,法律有什么用?再往上吿,省里的官无非是听地委的汇报,地委的官无非是听县里的汇报,县以下就更不用说了,ー顿吃喝什么事情都好办!这就是腐败的官僚主义的可怕之处——下级只对上级负责,上级只听下级汇报,又为着在自己的辖区和任期之内的成绩而再图晋升,谁都采取大事化小小事化了的办法。大兴安岭本来可以扑灭的小火终于成为历史罕见的大火,不就是这样烧起来的吗?这也就是为什么假话不能杜绝、马屁能够盛行的症结所在。

关于武夷山风景区的汇报上永远是“成绩是主要的”,而且“山山有树,岭岭披绿”,砍树只是个别的,都已经教育过了。

果真如此吗?

武夷山毁林之风得不到制止的原因并不复杂:代管武夷山风景区的某些人有法不依,有意包庇,有的乡村干部带头违法。

1983年12月7日,南源岭良种场的职エ未经许可进入风景区绝对保护的狮子峰后的老虎巢毁林开荒造成大火烧山,破坏植被375亩,毁林6000多棵。就在上级政府决定捉拿毁林者、不得随意将木材外运时,崇安县在一天之内将火中取材的 121立方木材运到了江苏!

武夷山公社黄柏大队的主要负责干部亲自率领乡民到风景区金鸡洞砍伐风景树!8棵,最小的直径30厘米,最大的直径80厘米。笔者在今年9月份踏访武夷山时被告知:武夷山上直径80厘米以上的大树已被砍光因而绝迹!

且看这样的严重违法事件是如何执法的:罚款200元!呜呼!哀哉!

陈建霖说:“应该把带头砍树的干部枪决！他的孩子我来抚养,我保证把他教育好,待如亲子!”这枪决是不是量刑过重?也未必,今年夏天北京抢西瓜的那几个浑小子的头儿不是还判了无期徒刑吗?

真的,这事儿真没法比！

陈建霖不知道该怎样保护武夷山了,他急了,他的眼里冒着火星,他更加不识时务！他以为每个人都有一张嘴,嘴的任务是吃饭和说话,吃饭只要随便能吃饱就行,千万不能吃人民的血汗,他这个基建科长管着好几个施工队几百万元钱,不要说每一分钱都清清楚楚,他还从来不在工地上吃饭,因为他要上山而且他怕占便宜。说话的要旨是说真话,想怎么说就怎么说,一旦口是心非,嘴歪心也歪。他是崇安县的人民代表,他大骂崇安县的ー个领导:“腐败！这种人当权国家完蛋,武夷山完蛋!”他骂对了,这个接班人上台不到ー年,走了一趟香港带回来的黄色录像他津津有味地连播了 13天,武夷山上有人砍树算什么?

省里来了一位领导干部,中午休息刚躺下,陈建霖气急败坏地去敲门:“快起来,山上有人砍树,你管不管?”别人看他像是个造反派,其实,他在别人都造反的时候刻了一块竹匾,上书“白眼看鸡虫”,挂在他的斗室的门口。

北京,中央某部门一位领导人来武夷山,宴会时陪吃的人实在太多,陈建霖路过看见,想到制止砍树的时候,这些陪吃的人哪怕有几个陪陪我也好,可是上哪儿去找他们?他当面向这位领导人提出:“你们天天反对大吃大喝,为什么你一人下来,这么多人陪吃?”口说无凭眼见为证,陈建霖又拉着这位领导走进幔亭宴会厅ー数,恰好和武夷风光中的“三三之胜”对上,整整九桌！

1985年,美国一个旅游团到武夷山,有关方面在大宴宾客之后捧出贵宾留言簿请美国人留言。一位美国朋友写道:请你们在有钱时不要把它扔掉！另一位更加幽默些:如果你们要扔掉,请打个电话通知我,我来捡！

一方面是大砍,一方面是大吃,武夷山你还有救吗?

一方面是玩忽职守、有法不依,一方面是吹牛拍马、装模作样。正直的人说真话的人为什么总是倒霉?陈建霖忽然想起了沙漠,砍树加水土流失等于制造沙漠, ー个十分简单的公式,付了多少学费也学不进。那也因为还有另ー种沙漠,在心灵的土地上。有一种人在人民的疾苦面前绝不冲动,绝对稳重,没有丝毫的激情……

一座名山和一个痴人,就这样苦苦地思索着。

你说有的人麻木,也不尽然,他们有时很“机敏”,甚至有点神经质。

在幔亭山房前面,竖立着一块大鹅卵石,正面是“福建省武夷山管理局”,反面是用小鹅卵石填成的这样一行字:“要呼唤人民世世代代珍爱这块美好的土地”。这是陈建霖刻在心里的话。这一切出于陈建霖的构思,也是他的劳动成果。

1985年,地区的一位领导人在幔亭山房吃饭时把陈建霖叫去,让他把“要呼唤人民”这五个字涂掉,因为“有强烈的政治煽动性” 〇

怪也不怪?

这是神经脆弱还是神经错乱?

陈建霖愤然而去。第二天,管理局派人把这五个字涂掉了。

寻访名山胜地,到处可见的是各种碑,从骚人墨客到商贾巨富、大小官吏,或勒石述怀,或歌功颂德,总之中国到处可见功德碑,而不见耻辱碑。其实,哪ー个民族哪ー个国家没有自己的耻辱?

ー个偶然的机会,陈建霖在ー个农民家中发现了一块石碑,上刻清朝乾隆二十八年四月,建宁府为保护武夷山寺庙茶园惩办贪官污吏的布告,将十多名敲诈勒索的地方官员的罪行、恶名ーー刻于石碑之上。陈建霖顿时生出不少感慨,当即自己掏5元钱买下,在风景点云窝里竖起这块旧碑时,ー个立今日毁林之碑的想法也出现了。他当即拟草稿,用文言文,四六句子相间,写得音调铿锵,内容是申述毁林之害,揭露了当年刮“共产风”和大炼钢铁而烧山伐木的恶果,点名批评了一些大队干部和社员近年来盗毁林木的行为,虽愤激之情溢于言表,但也有劝诫之词,并引经据典地指出:一千多年前南唐保大二年李良佐建会仙观于武夷宫便明令樵禁,叹曰:“古时且尔!”又道:“今者保护森林,政府有明令,凡我人民宜各有责遵守之,况性有自觉,心有自尊,肥己损公被人鄙,非君子所为,砍毁迹敛,则名山胜概益增华美。记事勒石,示告诫焉,幸勿自治伊戚!”

武夷山毁林之碑兀立于幔亭,有人著文为这ー块碑叫好。山房的入口处,中外游人无不驻足,砍树之风也有所收敛。名字上了碑的毁林者看见陈建霖便一再解释说:“我要去开拖拉机了,我不砍树了,你把我的名字涂掉好吗?”

陈建霖始所未料的是,这样ー块毁林之碑尽管情真意切旨在护法护林功在千秋万代,字里行间所流淌着的爱憎之情呼之欲出,只要眼睛不瞎心不偏的人ー看就能明白,却因为揭了疮疤,使管辖武夷山的当地的某些领导觉得丢脸、难看,虽然碑上无名却也于心不安一倘若追查起来,这顶乌纱帽不就得落地?于是为着这毁林之碑的该毁还是不该毁,整整三年风波不断。诚然,立毁林之碑把毁林人的名字刻在石上,也实在是万般无奈之后的极端之举,可以商榷,也可以从长计议。问题的根本在于:必须有坚决的措施制止毁林风！国务院副总理万里在武夷山说:“武夷山石头上长树很不容易,可不能砍,砍了不得了！”这样语重心长的告诫起了多少作用?

陈建霖毫不退让,宣称“以血护碑”!也有人知道陈建霖的脾气,怕他ー头撞到碑上弄出人命案子来更不好收拾,再加上舆论界对毁林碑的支持,那些欲置毁林碑于死地的人ー时便无从下手。

1986年12月,一位有名的记者曾有武夷山之行,他采访了陈建霖。

于是有关部门接连找陈建霖谈话,要他交代。陈建霖是这样交代的:“他对我说大小兴安岭问题严重,总有一天要出大事儿。中国人,只要有一点良心想一想子孙后代,也不能这样砍树呀!”

毁林碑保不住了,今年春天武夷山特别阴冷,某日,管理局雇请民工到幔亭山房前将毁林之碑推倒。对于那些对碑恨之入骨的人来说,心上的ー块石头落地了, 他们可以弹冠相庆了,至于草木如何、山河如何,与他们何干?

我想起了故宫内至今还保存着的ー只景泰蓝小罐,罐中立着36根干草,这是乾隆皇帝立下的“寸草为标”的规矩,勉励自己也勉励子孙:山河寸草不能丢！不肖如八旗子弟,竟也没有把这小罐砸碎！

清王朝几代不衰,历经300年,毁于慈禧专权和过得太舒服因而腐败得也快上不了马的八旗子弟。

历史的另ー个别名是:立此存照！

陈建霖没有去死,在同伴和朋友的苦苦劝说下,砸碑之日他一人提着ー瓶“武夷留香”酒,到了天游峰一陡壁危立,无欲则刚〇天游峰认得陈建霖,在那仙凡分界处开山路,选路线,陈建霖手抓岩壁烈日下爬行几个小时,倘不是神仙保护他早没命了！留下了这条命就得为武夷山做点事情。他躺在地上,喝一口酒看一眼山上山下的风光,九曲溪缓缓流去,隐屏峰历历在目,云彩也朝他涌来。他经常觉得没有人可以说话,他便上山,跟山说话跟树交谈,对着清清的溪水喃喃细语,哭ー场,痛痛快快地哭,眼泪流进九曲溪是一滴水,淌到石头上或许能长出ー根草〇

他说他要在毁林碑被推倒的地方,栽ー丛红杜鹃,春天就想种的,别人告诉他春天种不活杜鹃,到秋天再种。他说:“我这几天就种,明年你到武夷山一定要来看看红红的杜鹃花……”

就在毁林碑将毁未毁之时,武夷山砍伐之声更加甚嚣尘上,砍伐者们明确无误地感觉到了有人包庇他们,没有好下场的准是那个立碑的陈建霖。

1985年,崇安县贷款20万元给红星大队党支部书记叶广昌,这位书记每天雇民工150人上山砍树,在九曲溪的发源地三宝山实行烧光、砍光、卖光的“三光”政策,先砍大树再砍小树然后放火烧山,伐木5000多立方米,占崇安县当年伐木量的1/4 〇

叶广昌伐木毁林有功,当上了县劳动模范。

1986年,叶广昌继续砍,陈建霖化装成无业游民于9月24日到三宝山现场查看,120人砍树不止烧山不止。

陈建霖的眼前突然一片空蒙,幻变出了一场大雨,山洪暴发,不再有森林不再有植被保护的三宝山上,雨水裹挟着泥沙汹涌而下,九曲溪成为九曲沙砾,我们的后人将凭借着先进的科学仪器在这里考察、挖掘,怅然地怀念着九曲溪里有水的时候,那清冽,那水中山的倒影,那溪流拐弯时的一片细微的涛声……

毁林碑虽毁,毁林的劣迹却毁不去,官僚主义者的愚昧、顽固,只对自己、对上级负责而绝不对人民负责的恶行也毁不去!历史将记住他们!子孙将咒骂他们!

就山川草木而言,有地貌的变化为证;在人们的记忆之中,心灵的碑石不朽。他们可以不说,冷眼看着那些大大小小的鸡虫,这样的碑谁能来摧毁?

毁林碑推倒前后,从1986年12月到!98?年8月,武夷山风景区毁林事件迭起,从树围6厘米的小树到44厘米的大树格杀勿论!武夷山还有多少树可砍?

另有不完全统计:

烧山167亩。

毁林13起。

建炭窑4座占地30亩,砍杂木毁林2万斤,烧炭8700公斤!

我徘徊在武夷山的小径上。

ー个叫卖竹子拐杖的小青年,十六七岁,穿着不像山里人,一条紧身的牛仔裤, 尖头皮鞋,头发很长。

ー根竹拐杖卖1元,在旅游旺季一天可卖80根左右。我买了一根,为了和他多说几句话。“这竹子是批发的吗?”

“砍的!”

“在哪儿?”

“山上。”他挥起右手一指。

“没有人管吗?”

“大家都在砍,不就一个陈建霖吗?”

我顿时语塞,拐杖那么沉重,那是ー根武夷山特产的方竹,上面印着五个字: “武夷山留念”。真的,真是ー个很好的留念。

这样的竹拐杖在很多个体户的店铺里摆着,一大捆一大捆,任游人挑选。

我想:在武夷山的方竹被砍完之后,留下的这根竹拐杖,将是稀世之宝,可以进

博物馆、拍卖行,锣声ー响黄金万两。

秋日タ阳的余晖将要从这一片杂木林中消失了,大王峰的山顶上还笼罩着ー层橘黄色。

我和一个砍树的乡民对话:

“村里不都有护林员吗?”

“就是护林员带头砍的,护林员还是党员,十有八九是乡长支书的七姑八姨小舅子,ー个月拿40元钱护林费,自己照样砍树,我们这些小百姓为什么不能砍?”

“大一点的干部砍吗?”

“他们也有砍的,不过砍不砍没有关系,有人送上门不更好?”

乡民的话使我想起:崇安县100多个科局级干部中84个违章占田盖房,他们新房的大梁中不知有没有武夷山的树?

黄河故道和洪荒及大火、战争的再启示

1987年10月12日晚,电视新闻:陕北高原的黄土山脉继续因为开山而受到破坏,大量的泥沙倾泻到黄河中。

超负荷运行的黄河沉重而痛苦,在与人类积聚了几千年的因为不理解而生出的恩恩怨怨之后,有一天黄河的报复将会百倍地超过以往,它将追逐并淹没黄河两岸文明的一切,包括逃命逃得很快的人类,以及耕地、果园、所有的建筑。在尽情地宣泄之后,它将平静下来,留下贫瘠的黄沙、裸露的顽石、无数的沟沟坎坎,概而言之,把成片的荒芜铺向人间……

地质学家和生态学家已经一再证实,黄泛区的地层下至今还残留着当年森林和茂密的水草的痕迹,还有在原始森林中曾经活跃的、既可以自由地对天长啸也可以悠闲地在林中散步的走兽的尸骨化石。人们还有十分充足可靠的理由去想象昆虫与花草之间的缠绵、色彩斑斓的草地和沼泽上雾气缭绕的情调,还有各种飞禽。

后来没有了。在森林被砍倒伐尽之后,所有的花草枯萎了,翅膀折断了……

因而黄河并不忏悔。在远远近近的人们的“治黄”的声浪中,黄河无动于衷, 我行我素。

历史说:黄河是中华民族的摇篮。

历史也说:对森林和植被的最大规模的破坏,也是从黄河流域开始的。在失去了绿荫之后一我们的祖宗种下的深重的罪孽一几千年子孙们付出了,并将继续付出家破人亡田毁地荒的代价!

我也曾在录像机前畅游于黄河的发源地及黄河上游的青山碧水、花木飞鸟之间。

中央电视台黄河摄制组拍摄的黄河纪录片,在制作的过程中我曾有幸先睹为快。我惊讶于黄河的源头那么平静,黄河的上游那么美丽,我没有见过那样清澈见底的河水,没有见过那样洁白如玉的浪花,没有见过如此众多的无名的美丽的山花野草

黄河原来是这样的!

大片的连绵不断的森林。

出没在森林中的野鹿,已经变得十分稀少的野马……

花草们因为无人欣赏而尽得天然之美,况且它们并不孤独,在花草之间它们自有它们的交流,而这种交流又是平等的。

ー个岛屿上的景观更使人类汗颜:那么多种类的鸟,有的凶猛,有的柔弱,有的美丽,有的笨拙,有的会在这小岛上衔几根草筑ー个窠,有的ー无所有却在晚上归来认定是自己的家。彼此间只有嬉闹没有斗争,都是雌雄双双同居,并且共同负着 “养儿育女”的责任。而对于破天荒地闯到这个岛上来的人,它们也毫无惊恐,只是伸长脖子看着,以为是它们大家族中新的ー员,有几只红嘴长腿的鹭鸟甚至款款走近。

这里的一切都维持着从久远的岁月遗传下来的生态平衡,自生自长自灭。鸟类从草原上获得食物,又用粪便滋养草原。野兽之间厮杀争斗的大规模战争已经结束,竞争以后生存下来的动物以各自的优势保存并发展自己,弱肉强食的现象在动物世界是不会灭绝的,但同时又是优生的ー种手段。

森林有很多角落。

草原也非常辽阔。

牧民们似乎并不担心别的凶兽,他们养狗是为了防止狼的偷袭。ー只狼不可怕,可怕的是群狼,狼的集团作战术连狮虎都畏惧。牧民说,没有狼,我们的牛羊将不会聪敏,猎狗也会变得懒惰。

总之,倘若没有人的干预,没有双管猎枪、霰弹、毒针,动物世界的一切纠纷将会以它们特有的自我调节的形式进行,并且兽类也绝不会灭绝。

这一切似乎都与黄河无干,其实息息相关着。在森林和植被的保护下,水土不会流失,泥沙无法蠢蠢欲动;而同时黄河作为这ー带生态平衡网络中的一条关乎命脉的血管,源源不断地提供着清水的滋润,不会有饥渴的草地、小鸟和走兽。

于是黄河便书写着时而平静,时而激动,时而仿佛要在ー个湖泊中休养生息,

时而又穿越于高峡险谷的壮丽史诗。

它的水的颜色是与青草绿树一致的。

它的平静的舒展是黄河母亲的胸怀。

它的激越是面对险阻、冲突而必须穿越的ー支高昂的歌,赞颂大自然中的强者,也激励弱者。

没有泥沙。

没有灾难。

黄土高原与黄河是不可分割的,不仅因为几千年来黄沙滚滚入黄河,还因为 4000多年前这里曾是连绵的原始森林,水源丰富,土地肥沃,孕育了中华民族的历史,产生了为世人所瞩目的黄河文化。

据古籍记载,在周代,黄土高原的森林有4. 8亿亩,黄河流域的森林覆盖率高达 53%。

这样一幅中国古文明史上如此壮观的森林与黄河的图画,后人是无法想象的, 也无法用语言表达。人们只能感慨于人类在生产カ极其落后的情况下如此疯狂而巨大的破坏カ,ー斧一斧地把ー株一株大树砍倒,造田种植的短暂的繁荣之后,便开始了长荒久旱的灾难的历史。直到今天,生产カ和科学技术的发展已经使月亮瞠目结舌,可是人们无法使“黄河变清”,而只能作为豪言壮语留在教科书和宣传手册上。

中国长期的奴隶社会和封建社会中,农业经济是主体、是基础,农民是以吃饱饭为生产和生活目的的。这样一段漫长的历史和极度的贫困不断地磨损和削弱了中国人的优良素质,使他们习惯于苟生和偷安,同时又使农民不得不去毁林开荒、毁草开荒,以最简单的手段获得最简单的生活必需品,也留下了最复杂最庞大的后患。

且以史书上记载的“两汉繁荣”为例,西汉末年垦田800万顷,东汉垦田700万顷,至此,黄河流域的森林全部倒地,落木草地一概化为灰烬,黄河流域的土地也全部垦完。庄稼长起来了,田园无数,农民交纳的赋税奠定了两汉繁荣的基础,也是黄河流域衰落并走向灾难的开始!以致今天这里的43万平方公里的土地上,千沟万壑,水土流失严重,满目所见都是荒山秃岭,茫茫荒原!

这哪是昨天的黄河!

黄河你自己也说不清,你自己也洗不清,你就这样变黄了,成了全世界含沙量最大的河流,洪水期间含沙量竟高达50%，一条黄河就像ー锅泥浆。如果用黄河每年下泄的16亿吨泥沙筑一条高、宽各1米的长堤,可以绕地球32圈。黄河每年带走的氮、磷、钾肥4000万吨,相当于全国每ー亩耕地被冲走50斤肥料!

一位美国朋友说:黄河流走的不是泥沙而是中华民族的血液,不是微血管破裂而是主动脉出血。

我们正是大出血的民族中的ー员,我们的精神和气色总是不太好,有时神经衰弱,有时手脚麻木,眼睛也有毛病,不是近视就是老花,或者散光,好猜疑能嫉妒,心胸不开阔,虽然我们也去义务献血。

从南北朝到唐代,人们的目光已开始转向长江流域,好在上帝赐给我们两条大河。长江的水土流失也在日益严重,长江将要成为第二条黄河的警告已发出好几年了,长江上游的森林还在被砍伐之中!

我们还有第三条长河吗?

新时期有一本反映环境问题的书曾风行一时,虽没有到洛阳纸贵的程度,却也为驻马店地区、洪汝河两岸的群众争相传阅。1976年开始的河南大水灾就这样先是由一个记者继之由一个作家而使社会有了了解。

这ー场水灾来得如此凶猛,黄河支流的洪汝河、沙颍河、唐白河ー带连降暴雨, 三天内降水800—1000毫米,板桥、石漫滩水库大坝终于不敌而决口,决ロ之后的黄水席卷子民百姓苦不堪言的情景,那本书已有记述了 ,本文不赘。

笔者追寻昨天的痕迹,有一个疑问:板桥、石漫滩两个水库被冲垮,是不是不可避免的?假若这两个水库固若金汤,洪荒之灾时人民也能得以幸免。之后的调查证明:被毁的两个水库上游和库区周围的森林常年被毁,植被受到严重损伤,森林覆盖率只有20%。而在同样的暴雨洪水冲击下的薄山、东风水库却因为森林覆盖率高达90%而安然无恙,保护了多少生命和财富。

突发事件使人们措手不及,但,在被冲垮的两个水库中各种预兆都有,毁林的情况虽有简报制止却不カ,或者说根本制止不了。我们的中原人民连黄泛区内好不容易オ长起来的一片小树林都要砍,更何况库区周围粗壮的树木?

板桥、石漫滩水库的水经常是混浊的,即便是一般的雨量小到中等的雨后,也是泥沙俱下,每年的淤积量高达30—40厘米,库容量不断减少,暴雨之下岂有不垮之理?

薄山和东风两个水库平日水清树绿,每年泥沙淤积量只有1.3厘米。在大雨倾盆时,又有库区周围的大树以每天吸食1吨水的速度加以蓄积,并且保护了泥沙的流失,从而也保护了水库。

以上所述,能不能算是洪荒的再启示呢?

一切都是那样简单一从远古到现在一我们曾经有过森林,后来被砍伐了; 我们曾经吃尽了洪荒之苦,可是我们仍然不去爱护树木!

祖宗把灾难留给了我们,我们又把灾难加倍地留给子孙!

救救森林!

救救子孙!

人类有多少灾难,森林就有多少灾难。护卫着人类的森林,它所承受的又往往是人类强加给它的灾难。自然界的奥妙最终却又在于:随着时间的流逝,人类オ发现有的惩罚都是人类自己给自己的。

大兴安岭的大火是由几个违章操作的人引起的,大兴安岭的火种却是那些玩忽职守的官僚主义者播下的。在阳光特别明亮空气特别新鲜的绿色丛林中,至少有一些角落是黑暗的:吞噬漠河的大火最终吞噬不了漠河县长的住宅,面对着席卷森林的熊熊烈焰,一个消防队长居然指挥消防车不去灭火不去救老百姓,而去保护县长和他的住宅,为了这种保护是有效的,又用推土机推倒了县长住宅周围的别的民宅一没有比这个例子更生动更具体的了！

森林危机从本质上来说,滥伐并不是唯一的,还有一

人类共同的财富不再被看作是人类共同的。

治理森林的人并不懂得人在自然界的位置,并不把森林看作人类的母亲和朋友,而仅仅是砍伐对象。

对森林有管辖权的官僚以及属于官僚的特权,使他们成为森林的皇帝、森林的占有者,不是森林的利益高于一切,而是长官的利益高于一切。

以干部的权カ,在国有化的森林用国有化的现代器械为自己谋私利,如同产名酒的地方酒是贪污贿赂者的最佳礼品ー样,木头的诱惑因为其本身的价值也许更加迷人,这也使出木头的地方,很有可能成为最黑暗的地方！

我们统计出了兴安岭大火所受的损失,但,我们无法计算出十多年来有多少珍贵的兴安岭的木材撑饱了多少人的私囊。

这是真正毁灭性的破坏,坏人得志,好人被打击,人和森林一起失望。

1987年9月30日,《人民日报》载:“国务院严肃处理大兴安岭特大火灾事故以来,黑龙江省委、省政府查出了省直机关存在的ー批官僚主义和机关风纪问题。” 被查处的15名违纪干部中有以11000元公款为自己装修住房的,还有税务局的正副局长、正副处长、正副科长接受纳税人的“礼品”一应为贿赂等等,读完这则消息后仍不免惆怅:这与“国务院严肃处理大兴安岭特大火灾事故”有何相干?这样的以权谋私执法犯法者还要等兴安岭烧得满目疮痍后国务院出面オ去处理吗?

那么黑龙江省应对大兴安岭大火负一点责任的官僚主义者在哪儿呢?哪ー个局?哪ー个处?哪ー个科?黑龙江省的木材年产量约占全国的一半,而黑龙江的森林面积近几年来正以每年净减1-7%的比率迅速减少!原因是什么?毛病出在哪里?

黑龙江的森林地域也是ー处“禁区”,国家粮库可以偷空,人民的财产成为己有,是非不分。!983年秋天,兴安岭要出大事故的警报早已有了。但,记者不能去,作家不能写。

又据报载:北方的美丽城市哈尔滨自1983年起患绦虫病、囊虫病的人数每年激增,从60例到1984年的150例,再到1985年的200例……已经出现食源性疾患,患者却又说不清病源是何时何地怎样进入自己体内的。

最后查明:是德惠县县委ー个副书记的ー张便条胜过国法,将45万斤痘猪肉放行,由哈尔滨的食品加工厂做成罐头和肉食品投放市场一贴着国有标签的毒药!

笔者仍然不清楚:这是ー种什么样的病源?为什么能这样轻易地毒害老人和孩子?

哈尔滨亚麻厂爆炸!

松花江渡轮倾覆!

松花江铁路桥被炸!

红色的和黑色的警告,太阳岛也不再像前几年那样有魅力了。人们爱太阳岛, 却害怕痘猪肉。这种病会使人抽风猝死,或成为痴呆,甚至成为完全没有意识的 “活死人”;还可以使人双目失明,大睁着眼睛却什么也看不见！

活死人,睁眼瞎,能吃能拉什么都感觉不到,一切都看不见,森林大火、爆炸、翻船从此都与己无关。无声,沉默,这不是更加深重的悲哀吗?这又仅仅是ー种痘猪引出的身体上的疾病吗?

1987年5月,中国,大兴安岭森林大火,使中国人看见了一个如此巨大如此鲜明的红色的警告！而火,却从来都是人类的朋友,曾给了我们多少温暖和佳肴！

170万年前,人类的始祖最先发现的火也是在森林之中,是雷击造成的雷火。当我们的老祖宗发现火能使生肉变成熟肉这样的美味时,古文明便有了一个巨大的飞跃,人类的文明史在火光的照耀下翻开了新的ー页。从某种意义上说,历史的车轮是由火推动的。

但,同时也有了玩火、失火、放火、林火、战火……

现代化战争的熊熊大火对人类以及人类生存环境造成的破坏是无法估算的。

1961年至1970年,美国在越南南方1/7的土地上进行了 2万次喷药飞行,喷洒各种落叶剂7200万千克,使1400平方公里的红树林遭到极度破坏,西贡北部和西部的硬木林死掉一半,毒死昆虫、两栖动物、爬行动物不计其数,这ー地区的孕妇生产的死胎和残疾胎儿急剧增加! 1971年,停止喷药后又以大规模的推土机群铲除森林植被,造成450万亩土地裸露。战争期间,越南被消灭的森林达1800万亩!

我们怎能不诅咒战争?

人类却又离不开战争,每天晚上的电视新闻中倘若没有战争的消息,人们反而会惊讶:怎么不打了?

战火无处不在:山,旷野,森林,海湾,天空……

人类正在用各种手段制造悲剧、制造沙漠,人类不仅在为自己掘墓,也正在真正惨无人道地埋葬子孙后代!

战争以后给人的丰富启示也许并不比战争本身来得简单。20世纪50年代初的朝鲜战争也曾是震动了世界的,人们现在议论的焦点是南北朝鲜的各自和谈建议,板门店两方的相互抗议,而在人们不去注意的三八线附近那一条无人的长243 公里、宽4公里的非军事区域,却出现了较之于南北朝鲜战后任何ー项惊人的变化都要惊人得多的奇迹一这个人迹不至的非军事区域,现在是森林茂密的世界上最大的野生动物的乐园。

ー个美国记者是这样描写的一

我们在这里首先看到ー对丹顶鹤。它们正在ー个浅塘里寻找小鱼,时而舒展双翅,时而翩翩起舞。它是最大的飞禽之一,1974年时人们认为已经绝种,现在在非军事区内和附近地区发现了 !70只。还有大雁群,它们从沼泽地里起飞,队形整齐,翱翔盘旋。3只鹰懒洋洋地在大雁群的上空盘旋。莺、隼和其他小猛禽以及野鸭和各种小鸟多得难以计数。我们还看到ー只面部呈鲜红色、洁白的羽毛夹杂着粉红色的朱鹘,它是濒于绝灭的ー种鸟,目前全世界幸存的只有11只……

多好！多美！能不能说这是绿色幽默?

这些树这些鸟,它们的祖先也是战争的受害者,人与人在拼个你死我活的时候是绝不会顾及树和鸟的,相反会连同妇女和儿童ー起加以扼杀,这是仇恨的力量。这些树这些鸟,是在提醒我们记住战争呢还是离开昨天?

森林学家告诉我:任何ー块砍伐之后垦殖的耕地弃耕后,如果无人过问,只要 10年时间便能看到一片新的森林正在形成。这与三八线附近的无人区非军事区本质上是一致的。

这个世界上应该有更多的“无人区” 〇

大自然正在默默地争取着无人过问的权利。

在阳光下和月光下,中国的盗伐之声

在大都市,高楼和水泥预制板把人们互相隔绝着,习惯带来的惰性使我们对远离大自然,对听不见鸟叫看不见树林已视为平常,负离子发生器的出现使人们更加麻木,以为从此以后在自己的斗室里空气便会永远清新。大自然是不能再造的,可以再造的就一定不是大自然。

孩子的天性使他们的目光里充满了渴求。他们在2平方米的阳台上孤独地看着天空,盼着群楼中间那几棵长不大的小树能给他们一点绿色;把雪白的大米撒在阳台上,期待着麻雀来啄食,他们以为麻雀在这个世界上几乎是唯一最美丽的小鸟。

植树节给人带来的短暂的喜悦已经过去,很少有人关心这些小树能否成活,因而能活下来的只有レ3。当人类在把自己的生命和树木的生命联系在ー起之前, 仅仅把植树当作是摊派的任务时,人与树之间的距离和隔膜是无法消除的。通过电视媒介人们还发现,就在这一天有很多人还没有去种树,而是去拍照了,十几个、几十个镜头对着ー棵树,前呼后拥的人把刚种下的树周围的松土踩得结结实实。人们对于自己上镜头或者把别人送入镜头,要比种树有兴趣得多。

也许就在植树节的那一天,或者是刚刚过去之后的春天的某日,当大自然又把一年一度的新绿送到人间时,忽然发现,那种朴实的对春的期盼和歌的轻柔已不复存在,在春风ー样的林中散步,贝多芬在维也纳郊外的小森林里对每一片叶子每ー只小鸟的倾心相诉,已成为遥远的过去。中国人不认识贝多芬,很少有人知道他的这句名言“我爱ー棵树甚于爱ー个人”,在他最痛苦的时候只要想到树木、旷野,他就会重新激发对生活的热情,田园,在他的每ー个音符里延伸着希望……

代之而起的是什么呢?

无论在阳光下还是月光下,只要屏息静听,就会听见从四面八方传来的中国的滥伐之声。正是这种滥伐的无情、冷酷、自私组成了中国土地上生态破坏的恶性循环:越穷越开山,越开山越穷;越穷越砍树,越砍树越穷!

198?年3月,广西南丹县国有林场被哄抢,1米多高的树根上至今斧痕累累, 一片荒芜连着一片萧条,谁能想到这里曾是面积为19万亩的浩瀚森林!

1984年以来,乡民结伙哄抢、盗伐这个林场的林木,在兰店堂、马老门等处,约 1000亩成材林被盗伐ー空,人们又将ハ腊坡等地的400亩森林砍光伐尽。1987年春节,在爆炸声中长湾站的150亩林木顷刻倒地。有一些人尚觉得砍树拉树太累, 干脆哄抢已由国家按计划砍伐好的成堆木材。两年多来,这个年伐木量1万立方米的林场被盗伐!5000立方米,合人民币400多万元!

那里的万元户很多。

那里的万元户当得很容易,只要敢偷敢抢。

那里的万元户愈多,南丹县的森林就会愈少。

4月,距广西山口林场盗伐不到ー个月,贵州黎平县的很多村寨都堆放着木材,德顺村一个村民组的33户人家门前,所堆放的木材计有1000多立方米,以致楠竹林场附近的公路两旁,堆放的无证采伐的木材长达1公里,体积1万多立方米!

这些数字可观的从国有林中砍伐的木材转眼之间已经不是属于国家的了,而属于那些已经富起来和将要富起来的万元户!

一切都是轻而易举的。洪洲区以更新国有林为名,向县政府报告要求砍伐摩天岭国有林场。县里同意砍伐500立方米木材,区政府将指标承包给5个人。因为这5个人砍伐了 993立方米,便引起一些群众的哄抢滥伐。要富一起富,要穷ー起穷的结果是大伙儿上山一起砍。中国人在需要主持正义的时候总是十分成熟稳健犹豫踌躇,可是为一己之利而去破坏的时候倒是无所畏惧的一摩天岭国有林场计3000亩,无数栋梁莽苍苍一片毁于一旦！

这个县的水口区林场有林面积5700亩,1985年区里将领导权下放给水口镇, 水口镇党政机关修办公楼缺乏资金,县人民政府同意从林场里伐木200立方米收入5万元。结果办公楼和卖木材的钱都无影无踪。

水口镇的负责人还带头砍树造房,群众跟着砍,盗伐事件接连不断,白天砍不够晚上接着砍,ー个国有林场,5700亩森林被活活砍去80% !

靠近县城的国有花坡林场,国家投资200多万元,有林面积63000亩,就在县委、县人民政府的鼻子底下,干部、农民哄抢林木已成家常便饭,现已查明有2万多亩森林被砍被偷被抢一被毁！

这个县的县太爷们坐得住吗?

几次大规模的砍伐国有林均先由县人民政府同意,然后严重失控,大片森林被砍倒。

更使人惊讶的是,仅1986年,由这个县的领导人批条子被砍伐的木材达10万多立方米。

“批条子”也是中国的特色,ー个权势者的一句话ー张巴掌大的纸条几个歪歪扭扭的字,其实效超过了多少法律、法令、通告、布告之类。从黑龙江德惠县的45 万斤痘猪肉到贵州黎平县的1〇万多立方米木材,无不如此。而让人民不堪重负的是,在封建社会知县只一个,管的事儿还不少,就算他也批条子不就他ー个县官吗? 现在的县里光正副县委书记、正副县长不下十个,无怪乎这条子变得越来越沉重了!

可以肯定的是,在这种地方《森林法》《森林法实施细则》尽管已颁布多年,违法犯罪者却不会得到严厉制裁,因为上梁不正下梁歪。

在有林场的地方,生财之道也是五花八门的,起主要作用的“杠杆”是权和利。黎平县采伐证的发放权都控制在县、区、乡、镇政府手中,按规定每张采伐证应收エ本费0.50元,但有的乡镇政府规定:每采伐1立方米木材收款!5-30元不等。ー些不法分子乘机贩卖采伐证、伪造公章、伪造运单,内外勾结大发森林财。

森林,就在这样的重重包围之中!

ー个“钱”字,使社会、使人生出了多少困惑!

今天的一部分人富了,明天面对的却是一片荒野秃岭,从长远来说其实比过去更穷了!

福建安溪县以出产铁观音茶闻名,这几年铁观音茶时来运转,销路大增,因此发财的不少。于是毁林毁地种茶成风,短短三五年时间,水土流失已经显而易见。这种现象如成为恶性循环,失去了生长铁观音茶的高山竹园所特有的环境及气候条件,到时候农田既毁,树木已不复存在,而茶园也势必凋敝,山民何以为生?子孙何以为业?留下的也许只是现在到处流行的一纸关于铁观音茶的广告一

安溪铁观音茶是我国乌龙茶中的极品。竹园地处安溪高山,自然气候条件得天独厚,其特殊的釆制加工技术历史悠久,所出品的铁观音茶,香气清郁, 滋味甘醇,以独特的铁观音韵味而驰名中外。饮后回甘,去暑解热,消食利尿, 杀菌疗疾,提神醒酒,消肥降压,还能防牙蛀、抗辐射、防癌,是当今原子时代的高级饮料。

这ー篇广告全文是笔者从ー盒铁观音茶的包装盒中得到而实录的。铁观音驰名中外此话不假,从防牙蛀到防癌抗辐射,广告已做绝,笔者也不敢怀疑,无限感慨的只是:后人将怎样品味我们?历史将怎样品味今天?

使福建省林业部门大为不安的还有,如为种植食用菌ーー银耳、香菇等,大量砍伐阔叶树种。为赚钱而不惜砍树,赚小钱而失去了本应造大福于今人和后人的森林,令人不寒而栗!古田县以古田银耳闻名,在消耗了大量森林资源后,现在全县仅剩下阔叶林蓄积18万立方米,老树所剩无多,从今年起砍伐幼林。闽侯县的三个乡,在!986年因生产食用菌便砍伐了 2万多立方米的木材!

食用菌何以如此风行?原因是周期短,投资少,效益高,许多贫困乡都把生产食用菌作为扶贫致富的主要手段。而贫困乡几乎一律都是森林少、土地薄,于是在把自己的树木砍光之后又去邻乡邻县购买、偷伐。

1986年,福建省为生产食用菌而消耗阔叶树木材138万立方米,全省现有的阔叶林蓄积量已锐减至1.3亿立方米！

阔叶树造林不易成林更难,而且生长周期长,有关专家已经发出了福建省阔叶林资源即将枯竭的警示,我们还要啃祖宗的骨头,吃子孙的种子吗?

我们并不否认在耗去了如此众多的森林之后,铁观音和银耳能使一部分农民脱贫,然而由此付出的代价却是ー处处脱血的荒山和田野！

城市也不甘落后。为了美化城市的有之,为了弄钱的也有之,于是大家都往山上跑。有消息说,地处我国“三北”地区的青海西宁,从六盘山、贺兰山移植常青树、花、灌木达20余种,包括青海云杉等野生植物14万余株。而“三北”地区的森林覆盖率是最低的,仅5. 9%〇这样大规模地到山上挖掘野生植物,或移栽以为城里人观赏或制作盆景高价出售,结果是越有开发利用价值的野生花卉植物、越是森林植被较好的地区,遭到破坏与灭绝的危险性就越大越快！近两年来,名贵观赏植物如苏铁、山茶、杜鹃、兰花、百合等野生资源已大大减少,有的濒临绝迹！

而距崂山海岸20公里的长门岩岛上,我国北方唯一的十分珍贵的观赏植物一野生茶花正面临灭绝。这种原始物种是常绿阔叶树,于冬春之交开花,群体花期达半年之久。蒲松龄笔下太清宫山茶花化为花仙降雪的故事,更是流传天下。太清宫位于崂山,山茶花即长门岩野生茶。当地人民一直把山茶花当作仙花,野生茶长期以来一直覆盖着大半个海岛。时至今日,崂山陆地野生山茶已经绝迹,只有长门岩岛上尚存549株,且已衰败。这种绝不容易生长、保存的原始植物,被人们毁于一旦时却并不费カ:ー些渔民、花贩子折花挖树采种掘苗无所不为,不到三年时间,连同一个美丽的神话,我们都将最后失去！

人类至今还不懂得这样ー个道理:当他们使生存在这个地球上的森林及别的野生植物陷于困境的时候,最大的受害者是人类自己;人类必须从自私的心态中解放出来,学会和森林和睦相处;当人类以爱心对待ー株树ー根草的时候,这ー株树这ー根草也同样会以爱心关照人类。

ー个曾使我们很多人疑惑不解的例子是,那些被人们小心翼翼地从山上挖掘回来,并珍养于花盆中、阳台上,日日施肥浇水的野生植物却最终养不活而枯死了!

两年前,美国一个植物学家做了这样ー个实验:让ー个人当着一根植物的面折断了另一根植物,然后由一队人在没有被折断的植物面前经过,仪器表明,当那一个扼杀另一根植物的“凶手”经过时,它的同类发出了呼救的信号!

人不可能占有一切。

人的狂妄、自私与愚昧如果不是因为大自然的及时的惩罚而稍受挫折的话,人类毁灭自己的速度将会更快!

在人们通常提及文化素养、文明程度这些名词时,我们时常忘记了对大自然的古老文明的崇敬、爱戴和珍惜。我们作为家长对孩子的教育是爱惜每一分钱,而不是爱惜每ー根草;我们习惯于把心灵锁闭在很窄小的天地中,而不是去展开想象的翅膀;我们无疑应该爱护老人,但我们为什么不能也帮助老树?

1979年春天,笔者曾有海南岛之行,一路上风光秀丽绿树成荫自不必说,在踏访五指山时却为扑面而来的滚滚浓烟所挡,询问之后才知道这是山民在烧山,从每年春节到5月是这里群众烧山的季节。刀耕火种,原来如此。

往浓烟深处走去,烟雾时浓时淡忽远忽近,在树木间飘忽。火光里一棵棵大树小树先是被浓烟吞没,继之是ー树绿色变成焦炭状,然后小一些的树成为枯木倒下了,大树们则虽死犹立,必须再砍几刀オ会倒下。

1986年5月,有朋友从海南岛归来说及那边刀耕火种的情况,他所亲见的一如当年我所见到的,更令人不安的是盗伐森林的现象也日趋严重。刀耕火种是当地人民,尤其是黎族、苗族等少数民族几千年的习惯,借以获得粮食而谋生的;盗伐者却不一样了,就是为了发大财,而全然不顾一些珍贵树木的珍赏价值,窃为己有。我们谈到有待开发的海南岛,尽管闭塞、落后,自然资源却是十分丰富的,这一片片绿色便是难得的宝库啊！共和国成立以来,海南岛上除了天然的森林以外,又种植了大量的以木麻黄、相思树为主的防护林带,抗风防沙,作为岛上自然森林植被的第一道防线,海南岛的海水蓝树木青花朵美无不与此息息相关。

不可想象的是,海南岛上的绿色日渐见少,它将意味着什么?

保亭县位于五指山南麓,日照长,温度高,植被繁茂。共和国成立初期,保亭县有热带天然林112万多亩,森林覆盖率达41%。到了 60年代,因为乱砍滥伐,112 万多亩的热带天然林已消失近一半,剩下69万亩,森林覆盖率下降到25%。随着日历ー张ー张被撕下,这些数字还在一点一点地下降,这种逆反趋向的后果又是什么呢?

这ー个县的统计资料表明:大自然在森林遭到破坏的时候,它对人类也绝不是以宽大为怀的,相反,报复非常及时。

保亭县的老人都说,这天变了,气候变了,雨也少了!保亭地区的冬春年降雨量,在20世纪50年代平均为433. 6毫米,60年代为389.6毫米,70年代为319.7 毫米。雨量的减少还造成了雾与雾日的减少,50年代是102天,60年代下降到81 天,70年代仅77天,这就是温度上升旱灾严重的主要原因。保亭县的热带天然林曾经阻挡了一次次暴风骤雨,保护了山山水水。60年代保亭县的平均风速还只是 0.9米/秒,70年代增大到1.4米/秒,1981年5号强台风在海南岛登陆,原来列阵布防使强大台风望而却步的森林已被毁去大半,于是风卷残木,转瞬间摧毁了保亭县半数的橡胶林。橡胶虽可赚钱,奈何飓风折之!

ー亩地的森林可比无林地多蓄积20立方米的水,破坏森林也就是破坏水源。春雷水电站50年代发电量为2500千瓦,现在仅为1000千瓦,不是因为机器陈旧, 而是由于水源不足。50年代全县有自然水灌溉的农田10000余亩,到了 80年代仅剩1000亩！

在森林被砍伐之后,我们所面临的沙漠、暴风、干旱、饥渴的危机有的已经尝到了苦果,有的已经迫在眉睫！

开发海南岛的呼声不绝于耳,在这块宝岛上我们自然可以做很多事情,笔者以为最紧要的应是保护森林,最大限度地植树造林,然后オ是别的项目的开发和建设！

保护海南的热带森林已刻不容缓,盗伐之声、放火烧荒应该休矣！

毫不夸张地说,阳光下和月光下的砍伐之声,遍布了中国的每一个角落,我们的同胞砍杀的是我们民族赖以生存的肌体、血管,从这个意义上说,中国是ー个天天在流血的国家……

让我们把目光从海南岛投向新疆,投向那里的大漠与绿洲。我们不要再歌颂沙漠了,那正是因为砍伐森林流血过多所造成的一大片又一大片的不毛之地,还有骆驼队,谁愿意来世也变个骆驼,去踏出一条新的丝绸之路?

新疆也有绿洲,我们吃的哈密瓜一定不是沙漠的产物,而是在绿洲里培育出来的。一条条防护林带小心翼翼地保护着绿地。应该说新疆、青海等地是处于人类和沙漠对峙的最前沿,沙漠之害也是最直接的,可是在这样的地方,那些应视为生命一般重要的、为了人类的安宁而始终屹立着与咫尺之遥的风沙搏斗了多少年的胡杨林,河谷林,坚硬、矮小、生命力极强的红柳、梭梭等荒漠灌木林,却面临着被砍被毁的危险。据《新疆日报》1986年5月12日透露,阿瓦提县每天在胡杨林拉柴的马车驴车竟有1200多辆。和田地区以烧柴为主的砖窑、石灰窑有200余座,每年烧掉胡杨、红柳!000多万公斤。如以ー亩地产5000公斤柴计算,光是和田地区的这200多座窑的烧柴,每年就毁林2000亩!

新疆ー些地区同时又面临着农田沙化,草场退化,人退沙进的灾难。

沙漠正在前进!

青海乌兰克县什克乡赛什克村的村委会,在!987年4月7日早晨做出了一个惊人的决定:动员村民砍伐村北防护林带的青杨树。70多名手执斧头、十字镐的青年人和中年人ー起甩开膀子砍树,这个一向寂静的乡村顿时伐木之声遍野。乡党委书记发现后立即制止,但已伐下青杨208棵,毁坏林带100多米,不折不扣的百米防护林毁于一旦!

最使笔者难忘的是三峡之行。谁都知道三峡是惊险而美丽的,长江是富饶而绵长的。李白曾写下“两岸猿声啼不住”,如今已无猿可见无声可闻了;至于杜甫吟唱的“无边落木萧萧下”现在更是难以寻觅,两岸的山岭岩石裸露,灌木稀疏。诗,总是有夸张,可是从地理位置来说,三峡上接巴蜀天府之国,下连两湖鱼米之乡不假。而据史书记载,三峡两岸森林茂密,草木繁多,几百种动物出没其间。只是到了近代,盲目的毁林开荒使生态环境急剧恶化,从20世纪50年代到80年代的 30多年中,各县森林面积减少了一半。如奉节县森林覆盖率由32.3%下降到了 17.4%,巫山县由24.6%下降到了 11.7%。森林的减少使野生动物无处藏身,再加上人类的过度捕杀,梅花鹿、白鹤、天鹅、金鵰等珍稀动物已明显减少。云豹与金丝猴只能在高山上人迹罕至处才能偶尔看见,华南虎几乎绝迹!农民的耕地大部分是坡耕地,而且都是毁林开荒所得,水土流失日甚一日,土地肥カ下降,每亩粮食单产只有100斤至200斤。川东、鄂西的人均粮食只有600斤,比全国少1/3。

三峡上游的万县,竟出现土层完全被冲光的光板田6000多亩,水土流失之严重实为罕闻罕见！

三峡如此之富又是如此之穷！

三峡如此之美又是如此之丑！

三峡之富之美均在于独得山水之天然,有“山水画廊”之称;三峡之穷之丑从根本上说,是对天然森林的破坏导致水土流失、田穷地薄,再加上治理和管理不当所致。

三峡的城镇本来依山傍水,多数分布于长江沿岸和支流的汇合口。现在,本应

有的山城之美实难寻觅,满眼都是零乱、垃圾,几乎看不见像样的绿地和行道树。商店、摊贩、行人、大小车辆ー起拥挤在又脏又窄的街道上,噪声之大不下于北京或上海!沿江排放的工业废水绝大部分未经处理,城镇垃圾普遍向长江倾倒。长江是中国的命脉,也是中国容量最大的流动垃圾场,可是日积月累的垃圾眼下颇有増然不动之势,有的巨大的锥状垃圾堆,就连洪水季节也难以被冲走。

还有源源不断的泥沙,因森林植被破坏被冲洗而下。据宜昌测报,长江上游的平均输沙量多年高达5.3亿吨,三峡区间的输沙量为1000吨/平方公里。就这样, 祖国的肥田沃土由滔滔江水裹挟进了茫茫东海!

三峡地区又是长江沿岸崩塌滑坡集中分布地区,近年来滑坡事件不断,云阳鸡扒子滑坡、新滩滑坡达!000立方米以上,正在活动的尚有黄蜡石滑坡、链子崖滑坡。所有滑坡的地方森林资源均被破坏,几乎没有植被保护,再加上开山挖石或挖矿,更是加剧破坏。而人们最担心的是,一旦滑坡带来的滚滚乱石倾泻长江,后果又将如何?

然而,巫溪滑坡中的受难者还在病床上挣扎,三峡仅剩的一点森林中的砍伐便又开始了,从上游到下游,长江所面对的是递增的人口、递增的泥沙、递增的垃圾, 而唯一能使长江得到保护和温暖的森林却在减少！

一切都有极限。

长江的吞吐量以及负荷量也是如此,这也就是长江如不及时加以治理必将会成为第二条黄河的道理之所在！

长江两岸应该有人们悉心培植的防护林带,在不宜种树的地方则种草,无论什么草,只要有成片的绿色就能起到保护水土的作用。

长江岸边的芦苇荡,尤其在下游的江滩上,是独具特色的。芦苇并不粗壮,耐水耐风,自有纤纤风骨,而且芦根纵横交错,生长极快。笔者从小与芦苇结伴度过了清苦而富于想象的童年,现在笔者被告知随着始于二十年前的围垦以及近几年芦苇经济价值的被发现,芦苇日渐见少,大片的芦苇荡更加不易寻觅。

我不禁想起了芦叶船伴我度过的孩提时代,那ー只载走了我最初的想象的绿色的小船,还会属于现在和以后的江南水乡的孩子们吗?

就在笔者从福建、浙江的林海中走出来,在上海写这篇报告文学的初稿时,《解放日报》在1986年10月!1日载文,呼吁:上海经济区农业生态环境日趋恶化！

这种恶化的趋势在中国随处可见,都是因为向大自然索取过多,造成自然资源短缺和被破坏,从而水土流失,耕地减少,森林覆盖率下降。上海经济区所面临的另外一些问题较别的地区更加突出,如乡镇企业对农村绿地的污染,基本建设用地扩张等。江苏省人均耕地仅1.!亩,是全国最少的ー个省,可是基本建设用地惊人,使全省耕地面积以每年〇• 8%的速度递减。南京市在1985年减少耕地2680公顷,其中农民盖房就占去371公顷,若每年以这种速度减少,100年后南京将无地可耕!呜呼,金陵古地,石头城外,后人将何以为生?

几天后,上海的《新民晚报》又有报道,称某处街道的几株路树因保护不当正在死去。这一条简短的消息使我抬起头来认真地看了一番上海的树,显然不是枝茂叶盛的。在上海这块土地上,到了春夏能多少有一点绿色已属不易了,苏州河黄浦江的水怎么能使它们根深叶茂呢?

阳光下和月光下的盗伐与破坏又何止于此?

清晨,在武夷山,ー个挖掘树根的人在游人上山之前,已经满载而归了!

也是武夷山,仙游峰下的方竹上,用刀片刻上了各地的游客的大作一“到此ー游” !笔者对此深恶痛绝之余还想到:假如我们有更多的留言簿满足游览者抒发一番感慨,也许在方竹上树上古建筑上刻画留名的会少ー些。

武夷山云窝,相传当年李商隐读书的山洞里,ー根新竹从石缝中挺立,又从洞口斜长着伸出去,它扭曲自己是为了最终能接引蓝天。陪同的朋友说不远处今春还有一根竹长得更加奇妙,先在ー块岩石上绕ー圈,然后亭亭玉立。就在ー个夜晚,这ー根新生的奇竹也被盗伐而去！

云窝下是ー个山洞,相传是云雾的聚积之地,当年从来看不见洞的深浅,现在云散雾开,洞底的一切历历在目:除了废纸、酒瓶外,还有大便。

泰山,早晨的进香者总是ー批老太太,她们头上插着泰山的松枝,有的手里还拿着ー小把。待落日余晖下,她们下山时,头上插的已换成玉皇顶上并不众多的山花,喜气洋洋地踏上了归程。泰山松本来就少得可怜,历历可数,经得起这番折腾吗?我曾在雁荡山上见到过好几对恋人,从山下到山上一路摘花折草。恋情与花草总是分不开的,可是花草一旦离开土地又干死得很快,于是便丢弃再去摘新的, 这样对待大自然中如此美又如此小的草木生命,岂不是太残酷了吗?

几年前,我见到的黄山迎客松已经左牵右绑岌岌可危了,最近听说迎客松的躯干上已包了保护物一铁皮之类的一大自然不得不以盔甲面对人类……

我曾读到过ー篇激动人心的报道,记者告诉人们,1979年在湖南省城步县境内发现了 58棵银杉,这是我国独有的珍稀树种,是ー亿年前生存下来的植物王国的“活化石”,人称“植物界的大熊猫”,世界将为之侧目。然而,正如很多有识之士在电视机前看到某地发现ー个新的风景区时所担心的那样,发现便意味着被践踏、被破坏,而破坏的速度是如此之快,破坏的花样又是如此之多！ 58棵银杉ー经发现,谁都想将这些国宝置于自己的管辖之下以便发财,于是为权属纠纷,新宁县和城步苗族自治县打了整整6年的官司,直到!986年邵阳地区做出裁决:银杉所在地沙角洞周围8200亩山林归城步苗族自治县管理。

有一些人的信条是:我活不好,也不能让你活好;我得不到,也不能让你得到!

从此,新宁县ー伙人以58棵银杉为敌对目标,斧砍刀挖,大肆破坏。有一次竟出动!30多人,将城步县建立的保护区管理所全部砸毁。不得解恨,他们又先后在 9棵银杉树上刮皮,挖洞。有一棵属国家一类保护植物的长苞铁杉被烧后倒伏,压在ー棵银杉树上。到此仍不停止,剥皮打洞之余又拔走野生的银杉苗,将结有果实的银杉枝剪走,扒走银杉树下的表土,真是非欲斩草除根置之死地而后快了 !

他们想到过这是国家的财富、人类的瑰宝吗?

如果说山民不知此理,那么新宁县的书记们长官们呢?他们的手里有红头文件,天天说要为人民服务,他们理应是知法、学法、守法的吧?他们在干什么?

为了充分显示野蛮和丑陋,这些人不仅破坏银杉,自去年7月以来,他们在银杉保护区内剥光了 150棵桂树的树皮,连根刨倒120棵桑树,砍了 5棵樟木,还推倒了保护区内修建的8座木桥。至此,国家银杉的生存环境被破坏到何等程度,读者已可想而知了!

笔者不能理解的是:盗走秦兵马俑的头与剥国宝银杉的皮,就其性质而言有何不同?谁更严重?

只有杀人,オ算凶手吗?

倘若阳光下的罪恶中不包括这一伙人,那么,我们的太阳一定出了什么毛病, 不是黑子太多就是遮挡阳光的乌云太厚!

不能不补记的是:新宁县ー伙人的胡作非为是受着新宁县林业局个别领导人指使的,并拨有专款为他们发エ资。!986年8月10日打砸银杉保护区气象站前, 曾有“紧急通知”下发到界福村村民小组:“接县委指示,明天（8月10日）北京夏令时间下午1时,18岁以上的青年劳カ全部到王友群家集合,来时请带菜刀、锤子、钢钎,エ资问题请大家放心……”

破坏银杉的组织者指挥者是手中握有权カ的人,如果真的依法办事何难之有?

冬天了,被剥了皮的银杉你冷吗?被打了洞的银杉你疼吗?

世人以为ー亿年之前因为第四纪大陆冰川的袭击而绝迹的银杉,在中国被发现了,那些残留着冰川撞击伤痕却又留恋着中国大地的银杉的根须,被砍断挖走了！

从保护森林来说,我们可以自豪的东西还能剩下多少?

沙漠!沙漠!

几年前,笔者从中央人民广播电台的《新闻联播》中曾听到:沙漠正在包围南昌。这个消息使我震动,也触发了我最初写作此文的冲动。而实际上面临这种危险的,又何止是南昌?作为滥伐森林的最终的后果便是水土流失之后的土地沙化、沙漠进逼,只是因为都市的高楼大厦、霓虹灯、大汽车小汽车阻挡了我们本来就短浅的目光,即便沙临城下也会视而不见。

辽宁朝阳地区,1983年夏末,笔者因为前往讲学而着实领受了一番风沙的滋味。

早晨,太阳和天空便是灰蒙蒙的。

街心仅有的ー棵还算粗壮的大树下,众多的老人和孩子散步,练拳,享受这朝阳市里也许是唯一的一点早晨的绿色。

为什么说是早晨的绿色呢?太阳升高后温度很快升高,稍稍平静一点的风沙随即漫卷,树叶上便是ー层厚厚的沙土。出朝阳市,路边要么无树,要么立着几株半死不活的小树,如同一个小卒面对着千军万马似的风沙。

不知道是风卷起的黄沙,还是黄沙刮起的风。

山坡上的一大片将死未死的荒草中只有星星点点的业已衰败的绿色,更多的是荒山秃岭。

农田里的高粱比ー根筷子略长,颗粒可数。

行人的脸上身上无不灰尘仆仆。

就在那几天,我第一次真切地感到了树的可爱,看不见绿色时心的孤独。

这是ー个全国出名的贫困区,没有树木没有森林,怎么能不贫困呢?

查朝阳地方志,几百年前,这ー带还是水草茂密、气候湿润的,蒙古族人民在这里辛勤游牧,牛羊成群,土地肥沃。至今朝阳地区还有不少蒙古族的后人。战争和砍伐带来的变化就是眼前的这一番景象一它与沙漠之间的距离可谓咫尺之遥了!

朝阳的例子并不是绝无仅有的。

据侯仁之先生考证,我国乌兰布和沙漠也是因为砍伐森林和绿植而形成的。在汉代开垦之前,这里是一望无际的大草原,阴山为森林所覆盖。汉朝屯垦之初, 设朔方郡,下辖6个县。东汉史学家班固记载说,这里“数世不见烟火之警,人民炽盛,牛马布野”,鼎盛时期人口有13. 6万余人,到后汉只有7800余人。垦殖破坏了植被,地方叛乱后汉民退却,垦区荒芜。已经没有植被覆盖的土地被加速侵蚀,表面沉积黏土被强风剥落,沙砾随风飘扬无可阻挡,最终导致了沙漠的形成。

沙漠里出土的汉墓棺底层高出墓外地表一半多,足见这里的地表由于强风所蚀下降了一半多,以致现在仍为不毛之地。

我国东部科尔沁地区,在宋朝还是“地沃宜耕种,水草便畜牧”的好地方,至金代由于过度放牧和滥伐使草场退化。明末清初,这里战火未及,人们又疏于耕种, 因而有短暂的复苏。19世纪后期,清政府为了增加财源,实行放荒招垦,仅1907年一年,王公贵族在科尔沁右翼中旗放荒8万多公顷,净收入白银23. 8万两。无极限的索取、过量的垦殖后又因天然肥力不足而弃耕。但,草原植被已破坏殆尽,风蚀之后沙质沉积层掀起,肥沃的草原成了今天的沙地。

古老而神秘的中美洲文明的瑰宝一玛雅文明从热带森林中崛起,到250年时,玛雅文化、建筑、人口达到鼎盛时期,科学的发达甚至使当今寻找玛雅遗迹的人都感到惊奇。然而,因为森林破坏造成环境恶劣,800年,玛雅文化开始崩溃,不到 100年时间几乎人烟绝迹,世人惊呼:玛雅文明在ー个晚上消失了!

1987年早春,大旱。

长江不再是长江,浅浅地更加浑浊地沉重地流经武汉,像一条浑浊的小河。

武汉三镇的人们大开眼界:长江几乎江底朝天了,长江大桥八个大桥墩,只有三个尚在水中,其余五个都赤裸在春天的阳光里。

孩子们在江滩上追逐,一片片的泥沙,ー堆堆的乱石,先前因为江水掩盖了一切,现在人们看见了,长江的河床正在不断抬高,淤积了越来越多的泥沙。

长江,水的源泉。

也是沙的源泉。

不敢想象的是,如果这ー场干旱继续延长,或者每年出现,中华民族的又一根命脉会不会堵塞?在堵塞之后,这些泥沙会不会泛起,在铺天盖地的狂风中,武汉三镇有没有可能被掩埋?在原先的鱼米之乡、中国的腹地会不会出现沙漠瀚海?

黄河的水土流失前文已经写过,长江在今年春天使武汉人看到的那一片白色的沙土,却只是它全年水土流失面积36万平方公里中的一点!

全国水土流失面积已从共和国成立初期的!16万平方公里扩大到153万平方公里,约占国土总面积的1/6〇每年流失土壤50亿吨,等于在全国的耕地上削去 1厘米厚的肥土层,流失的氮磷钾相当于4000多万吨化肥,接近目前全国化肥的年产量！

这些可以测算的数字足以使中国人惊心动魄,而数字以外所包含的灾难却是要从现在开始的几代人来体验的,那就是土地沙化面积的扩大。

我国的沙漠及沙漠化土地,在共和国成立初期为10亿亩,至今已扩展到19.5 亿亩,占国土面积的13.6%。在这扩大的9.5亿亩沙漠化土地中,草场占7.7亿亩,耕地1.8亿亩。就在我们为了国事家事公事私事,为了自己和儿子孙子占房提干入党挤进第三梯队而忙忙碌碌时,眼下1亿亩耕地和全国1/3的天然草场,正面临着沙进人退的威胁。

中国土地沙漠化的速度,正以每年1000万亩的面积居于世界领先地位!

面对这样一番情景,我时常怀疑这是梦一

失去森林之后黄河与长江的愤怒的两种表现:或是让土地龟裂或是让洪水淹没乡村、城市,其结果都是沙漠的出现。

沙漠在推进。

沙漠在吞噬ー个山头。

沙漠在吞噬一片草原。

沙漠在吞噬ー处村庄。

沙漠的吞噬有时借助着风,有时却是无声的,在人们的梦里。沙漠没有梦只有目标,谁要说沙粒不团结谁就是蠢驴,沙漠是ー支组织得极好的进退有序的专与人类为敌的队伍。它先前的蛰伏极有耐性是因为它熟知人类的德行中的贪婪和欲望,人类太爱护自己太贪财,人类迟早会把树砍光的。在小树还没有长起来之前, 它们出发了,不动干戈却能让千里沃野成为不毛之地,进而它们窥视着已隐约可见的城市,城墙早已拆光,人们依旧在寻欢作乐,在它们前进的道路上,正是人类充当了它们的开路先锋,它们没有比听见砍伐之声更加兴高采烈的了 ,这意味着树木正在倒下,道路已经开通……

人,可以局部地治理沙漠,却无法从根本上抵挡沙漠。

人也绝没有伐木时的勇气。

凡是沙漠前进的地方,人类便逃遁。

逃遁的路上倘若有树,照样砍

终于有一天,我们的后人无处可逃,不再发疯似的从日本、西欧进口高级轿车, 而是赶紧从非洲买来骆驼,驼峰将成为新的时髦,重新去踏出一条丝绸之路……

我真的做了一个梦。在楼兰古城。

一位挖掘女尸的考古学家,我的同乡上海人,20世纪50年代北京大学毕业的高オ生、我的大师姐。

我跟着她ー起挖掘一具女尸,挖掘历史的一个碎片,挖掘ー个噩梦

“黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还〇”我念着这两句诗壮胆。

沙漠。风蚀土堆。露出地面的云母石。

罗布泊,当年一个烟波浩渺的内陆湖,因为水源枯竭现在滴水不存。没有水的湖是死去的湖,只有死一般的沉寂,而且它已成为这一大片沙漠上黄风的归宿。

在ー个陡坡上,有外露的已经风干的树枝和芦苇秆。

我想起了这里原先的树木和水草,芦苇是只能生长在河边泽国的。

女考古学家却由此发现了一个古罗布泊人的墓葬,一具女干尸,尖下萩,深陷的眼窝,高而尖的鼻子,薄薄的嘴唇紧闭着,真美!

女尸的上身裹在一条手织的羊毛布里,下身围着ー块羊皮,头戴羊皮小帽,帽子上还插着两根雁翎。

墓穴里还有草编的夢筐及篓子。

这是ー个少数民族的劳动妇女,如果她活着,现在是3900岁的高龄,她死的时候40多岁,因而现在看来还是风韵犹存的。

另一个奇迹是,女尸身上的虱子作为当今世界最稀有的寄生虫标本也保存下来了,连毛都是完整的。

我真希望女尸能重启朱唇,说说3900年前的楼兰,城内纵横的街巷,酒楼小肆,还有佛塔下前来朝拜的各路高僧,由楼兰走向内地的来自波斯、印度、大月氏、叙利亚的使者。

后来,晋代高僧路过这里,寻访楼兰不遇,他实录的这儿是“恶鬼热风,遇者皆死,无ー全者,上无飞鸟,下无走兽” 〇

楼兰已经被沙漠埋葬。

而波光水影、芦苇摇曳、水草丛生的罗布泊也已成了“恶鬼热风”的地盘!

为什么美好的事物总是短暂的?

为什么青青的草地总是脆弱的?

为什么邪恶如沙漠却能横行无阻,侵吞ー个古城不算还要风化一个湖泊?

我问女尸。

我问骆驼。

我问天我问地我问昆仑山我问孔雀河。

我问楼兰残剩的佛塔。

我问彩色壁画的痕迹。

一切都是沉默的,只有风沙的肆虐。

木鱼声,诵经声,祈祷声,我佛慈悲,怎么连你也给埋葬了呢?

一束残存的木简。

依稀可见的是魏晋时期西域长史府属官和屯田垦边将士所写的文书档案。

祖宗们实在想不到,屯垦的丰收给后人留下的是沙漠和废墟!为了种粮,红柳砍光了,胡杨砍光了,芦苇砍光了。

女尸的无言是在说还用得着说吗?

3900年前,她的墓坑里有树枝、芦苇、草编的篓筐,那时候有树有草有水。

她身上的羊毛和羊皮告诉后人,那时候的罗布泊湖边,饮水的牛羊是悠然自得的,罗布泊里倒映着天上的白云,在夜晚,则是一湖碎了的星光月色,是流动着的湖底的水晶宫殿……

女尸的帽子上插着两根雁翎,那时天上的飞鸟也一定和人很亲,它们在湖畔的水草丛中驻足,然后再飞向自由的蓝天……

一切都不是想象。

罗布泊畔的女尸实际上是一幅楼兰当年的风俗图。

绿色的丛林。

清澈的湖水。

飞翔的大雁。

丛生的野草。

在这一切自然景观的掩映下,是楼兰,是古罗布泊人的居住地,是平静、富足而又充满着宗教色彩的西域风光。

当屯垦兴起,绿色渐少,古罗布泊人生活的平静被打破了,可是谁也不知道这最终意味着什么。女尸地下有知,她终于没有弄明白为什么忽然间她曾希望来生转世仍然去耕耘的土地没有了!罗布泊也没有了!她曾多少次在湖边顾影自怜, 娇羞而又自豪地看着湖水中的自己,把雁翎斜插在羊皮小帽上……

楼兰,你知道吗?

从你被埋葬以后,风沙四时不断。

沙漠一天一天在扩大。

人类ー天一天在退却。

而且,还有人在砍树,把胡杨林当作柴火烧掉。

沙漠已经把楼兰的后人赶到了昆仑山下。

人们会去昆仑山砍树吗?

沙漠会把昆仑山吃掉吗?

在沙漠的进逼面前,人类当然不是完全无所作为的。只是我们不要再以征服者的姿态出现,而要以诚挚的善良之心去谅解自然体贴自然,为我们已经作了孽的祖宗赎罪,为我们将来的子孙造福。

把真、善、美还给大自然,大自然将会给我们更多的真、善、美!

河北与内蒙古交界处的塞罕坝林场,坝上草原。这一片90万亩的森林4亿棵树,集结在塞外,那么年轻那么朝气蓬勃。与森林相邻的草原上牧草青青,黄羊无所顾忌地飞跃而去,鸽子花、断肠草、喜鹊花、虞美人这些美丽的小花与高大的落叶松、樟子松、云杉、水杉ー起生活着,共同享受着阳光和空气,以及从滦河源头流出的汩汩清水。

白天,我第一次看见天那么蓝。

夜晚,我第一次看见月亮那么大、星星那么亮。

更使我震惊的是,这是一片人造森林。也就是说这90万亩林地在造林之初, 是ー锹ー锹挖出来的;这4亿棵树是在30个年头里一棵ー棵种下去的。为了这ー片森林,先是1956年创建小型林场的近百人,到现在的1584人,从住“干打垒”开始,每年大雪封山8个月,日夜与树木做伴哺育而成的。

林场的工人说:谁不怕苦呢?人要不去侍弄树树就长不起来,要是没有这一片森林,坝上草原就保不住,滦河源头没有了森林和草原,水土流失势在必然,风沙淹没北京和天津不过是迟早而已。

既然不可能大家都去北京登龙庭、做大官、享清福、遛弯子、提鸟笼,“那就我们在这里干吧,苦是绝对的,乐也有,看着这一片森林闻着这清香,人舍不得树,树也舍不得人” !

我走在森林中间,在这绿色王国里我必须小心翼翼地走路,唯恐损害了这林中有的还只是刚刚长大的像孩子一般稚嫩的小树。林中没有风,比站在坝上草原温暖多了。厚厚的落叶,拨开落叶,还能见到久远年代留下的残存的树根,半已枯朽半已风化,却留着这点痕迹在这新生的林中不肯离去。

场长告诉我,在清朝康熙年间这里还是一大片原始森林,1690年,木兰秋幸时康熙曾策马从承德行宫来这里射鹿。道光年间清政府为了增加财政收入开始砍伐,到清朝没落时这一片原始森林已荡然无存,ー个连栋梁也不要的皇朝也就不复存在了。

1957年筹建小型林场时,坝上草原已经开始退化,原始森林消失之后的天气、温度的变化,使很多飞禽走兽哀鸣着离去,在流浪中寻找不为人知的新的归宿……

场长说:“有了森林,一切都回来了,飞的走的开花的不开花的!”

这90万亩森林使河北、内蒙古的一大片地域处于绿色的保护之下,草原、耕地、乡村、城镇。风沙被锁在远处,在绿色发达时它们也只好后退!

夜晚,这里的秋风已经是寒冷的了,我裹着场长借给我的棉大衣,信步走去看滦河源头。那是ー处方圆不过十多米的水坑,水声淙淙不绝。我把手伸到水里,冰凉而清爽,深不过尺许,而更深处的地层中的奥秘却是无法探测的了。

我的周围是无边的草原,那高高耸立起的一片梦ー样的黑色是森林,这月上中天的时候,草与树正在承接着天上的露水……

我曾经感叹过:引滦入津的工程已经载入史册,可是那些保护滦河源头的人呢?那些种植了 4亿棵树木的人呢?那些造出了森林的人呢?

在中国,有砍树的也有种树的。

砍树的人要比种树的人多得多。

种树要比砍树难得多。

砍树带来的祸害多。

种树带来的福音多。

这些道理之简单接近于小学一年级算术课本中的“ 1 +1 =2 ”〇

然而,我们总是不会演算。

这是一群面对着沙漠与黄河进逼的科技工作者,常年在这里工作的只有五个。吐鲁番自古就有“火州”之称,一年中气温高达35マ的有100天,高于40マ的酷热有40天。大风、高温、干旱形成了异常剧烈的风沙流,风沙袭来,禾苗一概被埋没, 井渠顿时消失,房屋也能轻而易举地被推倒,人们望沙兴叹节节后退。在这儿治理沙漠确实是不同寻常的,几乎是无望的,因为沙漠实在太辽阔了,黄风实在太猛烈了,那种干燥那种窒息那种荒凉只使人想起死亡和地狱。1973年,治沙站在寸草不生的沙地上种20000棵胡杨树,结果只活了 1棵,这也就是说在这一片沙漠瀚海中,对于树木来说生的机会是1/20000 !

沙漠实在想不到的是,这五个科技工作者和他们的同伴一起,在沙窝里一蹲五年,寻找能与大漠黄风抗衡的先锋树种,又摸索出了以坎儿井冬季存水为灌溉水源的方法,到!980年时便奇迹般地在沙海中种出了 5000亩沙拐枣灌木林。

5000亩树木! 5000亩绿色!对于吐鲁番的昨天来说,这是痴人说梦一般的天文数字呀！

此外,还有一座占地200亩的沙漠植物园,有沙漠植物145种,植物园已向和田、石河子、伊犁、内蒙古、甘肃推广固沙植物1〇余种,提供苗木100万株。也就是说,在科学和知识分子的献身精神面前,会有更多的绿色出现,这也是人类唯一可以从沙漠的进逼中挣脱的希望之所在。客观地说,这样的希望得来何等不易,而我

们面临的巨大的困惑却是:制造沙漠的人远比治理沙漠的人多得多!

林中散步

我走在天目山的森林中。

我的思绪是纷乱的,从罗马俱乐部、林赛科学院,一直到黄河故道的昔日与今日,楼兰和玛雅文化还有罗斯福总统,中国的森林大火,黑龙江的痘猪肉,促使罗斯福制止砍伐的报纸和记者,不让进入大兴安岭的中国的作家,开大会做报告哼哼哈哈不知所云的人,大熊猫呼救森林告急,长江和黄河里日夜奔流着中华民族的血液

一片飘落的枫叶。

森林中的日历告诉我:今天是1987年10月20日。

晚上,《新闻联播》之后的一个很受欢迎的节目是:《历史上的今天》〇

这是ー个多事的世界,我们继承的是多事的历史,而正在创造的也是多事的现实。

每ー天都值得纪念值得回顾。

五大洲四大洋。

战争。

灾害。

政治上的风云人物,生生死死。

超级大国,核爆炸,火箭登月。

军事政变。

争权。争利。

上台下台。明杀暗杀。

上了台的被人赶下台,赶下台的想再上台。

学生示威,工人罢エ。

大熊猫交配。

埃塞俄比亚灾情日益严重,举着空碗的不再走得动路的黑人孩子正用他们愈来愈陌生的、恍惚的目光看着这无论如何也看不透的世界……

等等,不一而足。

有没有被人类忘却的纪念?或者竟是被人类抹杀的纪念?

史前文明中无与伦比的光辉的里程碑一4亿2000万年前由海洋出发的植物第一次登陆,开创了地球上不再荒芜一片的绿色新纪元ーー为人类奠定了可以生存、发展的最好的环境。遗憾的是随着一次又一次技术革命浪潮的冲击,对生态环境的破坏日甚一日,森林因为其木材的价值大而最先遭到破坏。

那么,人类是想让地球回到植物登陆以前的荒芜中去吗?

正如罗马俱乐部所指出的那样,在目前这个人类的全球王国时代,人类的知识在不断扩展,知道的事情越来越多,但是对于自己生存环境的业已变化却又知之甚少。

这是近乎自杀性的无知!

而同时,如同托夫勒所言,关于今日之世界上的科学和技术的发展及它的负效应,“可以毫不夸张地说,从来没有任何ー个文明,能够创造出这种手段,能够不仅摧毁ー个城市,而且可以毁灭整个地球。也从来没有整个海洋面临中毒的问题。由于人类贪婪或疏忽,整个空间可以突然一夜之间从地球上消失。从未有开采矿山如此凶猛,挖得大地满目疮痍。从未有过头发喷雾剂使臭氧层消耗殆尽,还有热污染对全球气候造成巨大影响” 〇

托夫勒是危言耸听吗?不是!

看ー看绝对是不完全统计的1987年的中国和世界的灾难一

早春,西欧为严寒和风雪困扰。

中国干旱。

兴安岭特大火灾。

希腊夏天高温,无处躲藏的人想方设法寻找水和树。

孟加拉国洪水泛滥。

哥伦比亚塌方。

海湾风云变幻,战火不断。

秋天,中东地区接连发生洪水、风暴、地震等自然灾害。

战火不断的黎巴嫩贝卡东部地区暴风时速达113公里。

埃及连降大雨,威胁着阿斯旺大坝。

世界的各个角落都在惊呼:地球变了！气候反常了！

我问森林,森林沉默。

我想起了 !853年6月,新英格兰的植物学家和荒野考察家亨利・戴维・索罗的一段话:“如果一个人由于热爱森林而在林子里散步,消磨他的光阴,他将被看作是ー个游手好闲的人;但是如果他作为ー个投机者,整天在森林里砍掉那些树木, 却会被认为是勤劳和有魄力的一让大地提前变光头!”

恩格斯的话要更直截了当ー些,他说:“美索不达米亚、希腊、小亚细亚以及其他各地的居民,为了想得到耕地,把森林都砍光了,但是他们梦想不到,这些地方今天竟因此成为荒芜不毛之地,因为他们使这些地方失去了森林,也失去了积聚和贮存水分的中心。”

恩格斯所说的美索不达米亚平原,即是笔者在前文写过的古巴比伦文明的发祥地。这个文明是如何毁灭的,恩格斯的记载已颇为形象了。

先人们归去已很久了,可是在任何一片深林中都埋着他们先前说过的话,静静地在林中倾听,你ー定能听见。

不要以为森林就是树木,森林是ー个世界。在这个世界里有各种植物各种昆虫各种飞禽走兽还有地底下埋着的石炭纪森林变成的煤块。在这个同样有高有低有大有小的立体的世界里,树木是绿色大厦的巨大的“柱子”,其他森林生物大半悬挂在这些“柱子”上,高矮的层次使森林世界变得更加深远,无声和宁静则是生命长久的最好的标志,粗糙的树皮包容着极为精细的树木的细胞结构以它的不可思议的为了生存、生长和繁殖而采用的工作方法。森林中常见的杜鹃和绣球花使人想起洞开的窗户、阳台上的鲜花,那些小鸟如同是这个世界的宠儿,也是不倦的歌者,而狮吼虎啸是捍卫这绿色世界的庄严、肃穆及力量的象征。从山外走进山里走进森林,就像跨越了两个世界的界线,树木给生命创造的无比优越的一切光是用脚就能感到一再也没有这样又松又软的土壤了!潮湿而有弹性。深深地呼吸, 疲劳顿消,在树木的清香中心脏更加舒畅、平和,同样的血液常给你更多的活力、更多的想象,你会情不自禁地想到诗歌、音乐与油画。森林里不会有大风,绿色的树冠、树枝ー层ー层地阻挡着,只有小风像孩子的手从你的身上抚摩而过,开始你只听雨声而不见雨滴,只有当叶子湿透时,水オ会滴下,其中的一半却永远也到不了地面。

森林,这是ー个多么平静多么含蓄多么富有的艺术世界!

我们有了更多的森林,我们还怕风还怕雨吗?

森林不仅使地球美丽,更使地球冷暖适度。是森林的绿色冠冕,是森林的盘根错节给了土地给了人类温存和安全。

也蕴含着想象和神话……

然而,森林毕竟不是铜墙铁壁,在远处,每ー棵树的被盗伐,这里的树木都会颤抖,更多的落叶飘到了林地上。

还有无度的往地心深处的开掘。

几个常规的数据: 矿井的深度一般3-4千米。

采矿场深1300米。

有些钻井为10千米。

全世界一年开采的煤为39亿吨、石油26亿吨、铁矿石35亿吨,矿床采矿总量超过200亿吨,同时疏松的脉岩高于以上数字的3倍!

人类在农业生产过程中迁移的土壤为3000立方千米。

森林被砍伐之后一年剥蚀的土壤为70亿吨!

可以毫不夸张地说,地壳正变得越来越薄!

我们的脚下到处是陷阱!

同样可以毫不夸张地说,在失去森林的保护之后,地球顿时变得脆弱、郁郁寡欢,甚至有点神经质,易于动怒,因为地球自身的失落,地球上的居民你能心平如镜吗?你能怡然自得吗?你能自强不息吗?你能永保平安吗?

1974年,西德科学家乌・希普克把地球比作一艘宇宙航船,进而还提出:“地球这个宇宙航船还能有救吗?”

希普克说:“在人类宇宙航船一地球一号上,现有36亿乘客,载有5万亿兆吨空气和13亿立方千米的水,其中只有2%是淡水。地球一年的运转速度为每秒 30千米,每年航行10亿千米。它在长期的漂泊中第一次明显表露出死亡危险的征兆。航船负荷过重,一半乘客在挨饿,生命攸关的储备已接近枯竭。”

对于希普克的这种地球未来命运的理论,全世界众说纷纭。笔者却以为作为ー个科学家,他发出的警告是真实的而且是及时的。

宇航员在空中拍摄的照片生动地展示出地球确实是一艘宇宙飞船,它哺育了人类。截至1987年,地球上的人口已经超过了 50亿！

然而,这个小小的星球上的空间并不是无限而是有限的,它所给予人类的资源同样也不是无限而是有限的,这也就决定了:它的承受力是有限度的,它的被索取的能力也是有限度的。它可以献出,而且已经献出了那么多的资源和财富,然而它也需要爱护,需要补充,需要属于它自身的休养生息。

超载、超负荷的运行的惨痛教训已经由不久前菲律宾海难事件被空前地证实了。一艘客轮、一艘油轮;客轮上载有超负荷的1000多人,油轮上是8800桶原油; 海上风平浪静,两船相撞了！相撞起火,原油在海上起火,火球不断地腾空飞去,客轮上的人纷纷落水,在海上在原油燃起的火焰中被活活烧死。

两艘船都声称有防撞装置,那么多的人死了,观察家却惶惑于找不到肇事者! 谁之罪?

海上的轮船如此,天上的飞船呢?还是以森林为例,有计划的间伐和择伐,有计划的种植烧柴用林,等等,我们的林业部门都有过详尽的安排,《森林法》也是周密的,保护森林的呼声已经日益高涨,问题只是:有很多人、很多相关的官员对此却不以为然,滥伐的消息每天都在传来,人类共同的资源,应该属于子孙的财富,或者被惊人地挥霍、浪费,或者被掠夺进ー些人的腰包里。而新技术革命所带来的各种废气、污染在毒害人类的同时也使地球面临着窒息的困境!

人都说很累,殊不知伤痕斑驳的地球更累!

人都说孤独,殊不知独往独来的地球更孤独!

地球给了我们那么多,我们给了地球什么?

我们每ー个人都只有一个母亲,人类共有一个地球。什么时候,人类世界能少一点强权,少ー点争斗,少ー点厮杀,而把地球当作是ー个古朴的自然村,人类中的每一个成员都是普通的村民,小心翼翼地爱护着属于人类的这个自然村的一切?

人的一生是短暂的,生命的延续除了生命自身的能力外,还有赖于生存环境的改善。

我听见了从世界各个角落传来的呼唤:救救面临危机的全球热带雨林！

由印度政府倡导的、从20世纪50年代开始的商业性伐木,使喜马拉雅山的森林减少了 40%,世界屋脊本来是要显得更为年轻ー些的。不仅如此,北方邦的灌溉工程不得不下马ーー面对着每年60亿吨被冲走的地表的肥土,谁也无计可施。孟加拉国发大水,成千上万的人民死于洪灾……

在中美洲,从1961年至1978年,39%的森林被砍光变成牧场。在巴西大量伐木用作化铁炉燃料,一度雄浑茂密的大西洋雨林一可爱的并且愈来愈稀少的灵长类动物的老家ーー已减少到只剩下几座小林子的地步！在中非和东非的森林地带,能采集的柴薪急剧减少,迫使日益增多的居民吃生的食物度日。也许这是ー个明确无误的提醒:人类将森林砍伐殆尽之日,便是新的茹毛饮血的年代的开始！

人类的进步是参差不齐的,文明的积累所经历的是水滴石穿一般的岁月与艰难,而人类的破坏却是步调一致的,并且有着明确的目标,比如滥伐森林、猎杀动物,等等！

我在这片森林里,感到了森林的颤抖！

我不再是个轻松的散步者。

我的心和我的脚步都是沉重的。

我为自己羞愧！我为人类羞愧！

在这人类的世界里,多少聪明才智,多少金钱财富,被用于强权、霸权、征战和人与人之间的互相毁灭上。

对人如此,何况对树对草对鸟对自然?

据联合国环境规划署估计,从1986年起到20世纪末,全球防治沙漠化所需的费用为900亿美元,平均每年60亿美元,而目前全世界每年的军费开支高达8000 亿美元。

也就是说人类正以130倍的差距,勇敢而迅猛地互相冲杀轰炸从事破坏人类环境的事业!

我走出森林,我知道总要回到群楼中间,一身灰色望着满目灰色。可是,我仍要在地球上放号一无论我的声音是多么细小一

伐木者,醒来!

（原载《新观察》1988年第2期）步鑫生现象的反思

周嘉俊

夜归的我,通过长街上一个接ー个的窗口,把断续传出来的播音员带着惋惜的声音连成了片:

“闻名全国的步鑫生被免去厂长、经理、副支书职务……他的海盐衬衫总厂决定向社会招标……”

河水沉寂下来,议论戛然止住,出现了瞬息的静场。几年来那种朦胧的、不祥的预感,不幸地变成了现实。我意识到这是历史的抉择,我惴惴不安地赶到了钱塘江畔,跨进了我惦念着的工厂。

厂区花圃庭院依然,苍松翠柏,小池立鹤,工人们在操作台前劳动。阳光辉煌地在照耀,但是人们异样地沉默,把异样警惕的目光投射到每一个外来陌生人的脸上。ー种茫然的失落情绪,紧锁住大门……

蓦然,我想起4年前的5月8日,在那个向来以恪守传统、尊重旧俗著称的英国名记者尤恩・麦克斯基尔发自北京的通讯中的那句话:“中国浙江海盐衬衫厂厂长步鑫生,如今已成了中国最有争议的人物之一……”

我无法准确推测这旧话重提的价值,但这个“最有争议的人物之一”如今又成为人们议论的热点,却是毫无疑义的。

“我要反思。”ーー步鑫生费カ地打开沉默的铁闸,吐出一句话来。

历史的倾诉

于是我紧跟着历史,跌入了一个痛苦的过程。我的笔,应该为英雄立传,恰恰我的面前坐着一位自称是ー出活剧中失败的主角。

反思总夹带着痛苦,带着历史的重压,但是也有那么一丁点儿诱惑的魅力,毕竟它能给人以清醒,以新的前进的动カ。

小镇的居民神秘地告诉我ー个传说,在遥远的ー个乌云翻滚的午夜,钱塘江在狂风的鼓动下,曾掀起过一次大潮,几乎吞没这座古镇。4年前,又掀起了一阵旋风,那样震慑和牵动武原镇父老兄弟的心扉,旋风却来自那位以后经常在电视屏幕上出现的步鑫生。瘦骨伶仃的身子,机灵的小眼睛,滑稽的手势,以及当时被视为不可思议的改革。小镇人多半是善良而拘谨的,时间使他们接受了新的现实,无数的信息反馈,就像贯流镇中那条浑茫的盐平河ー样,无时无刻不在告诉他们,古镇又出了能人。于是,这位步家裁缝的后代,又成了小镇人的楷模,他们踏着拘谨的步子,学着偶像的模样儿,ー步ー步朝前走,古镇活跃起来了,全国活跃起来了。

现在,仿佛又是这条永不停息的盐平河,带来了令人沮丧的消息,那奔忙的钱塘江,又掀起了不祥的狂涛,步鑫生一他们心中的偶像出事了!

那一天,走进他自行设计的、带有农村味的豪华接待室,我的心情有点沉重,我想在回顾逝去的历史中,寻觅这个神奇人物的踪迹。

印花地毯,エ艺精巧的高背藤椅、茶几,嵌镜的墙壁,闪光的产品陈列柜,菱形吊灯,好像经过精心的拭擦,却总感到蒙着ー层尘雾、ー层阴晦。

这几年,他已不再接待记者,他的这种固执引起过麻烦。今天,他破例接待了我。

他坐在三人藤椅中间特意准备的海绵软垫上。他更瘦了,坐着,仿佛远山之间隐约的ー个点。如是而已。

他对我凝目注视,似探询,似回答:

你要知道什么呢?失败?成功?幕起?幕落?

我猛然想起,一位省委书记说他是夏伯阳式的人物。可是,我却产生了奇怪的念头,在我写他几篇数万字的文章时,总有一个不祥的预感,无端地困扰着我。

到过武原镇的人都知道,小镇的桥南有一家茶馆,人们捧着油亮发黑的茶壶, 议论的老话题是步家裁缝的兴衰,带着ー种同情、惋惜和小城人士的世故,哀叹: 唉,这个步鑫生!

然而,从几张长着几颗老黄牙的嘴和ー只墙角上的“喇叭头”所获信息毕竟是有限的。他们习惯依据的是盛极衰来的道家老皇历。

小镇的盛典

越发精瘦的步鑫生,显得茫然、颓丧,同时,仍有荣耀之人的傲气:“我现在承受的压カ,是任何一位厂长所经受不住的。”他机灵的眼睛扫视着辉煌的四壁,然后又愣愣地望着我。可不,我曾是他这段历史的同路人。

1984年盛夏,这位被中央指名号召学习的改革者也是坐在这只三人藤椅上发出了他的命令:就是要像模像样地庆祝一番!

一周以后,这里出现了旷古未有的盛典:

是日,上海市、浙江省有关机关、单位、新闻界都来了人。轿车几乎把小镇街道挤满,公安局出动了民警来维持秩序。小镇上爆竹声此起彼伏,处处飘荡着煎鱼烧肉的香味,见人开饭,十人ー桌,台上表演的是闻名全国的三个大剧团的拿手好戏。歌颂改革英雄,谁不趋之若鹫!

大幕拉开,步鑫生,在灯光追踪下,米色的西装笔挺,红色领带闪烁光彩,昂首, 宣读受他奖励的全国参加报道他的工厂改革业绩的记者名单。

是夜,小镇人一夜未眠。步鑫生兴奋地思考小镇的命运、国家的命运。改革, 这个新鲜而有着无限魅力的字眼,从此在古镇上扎下了根。

步鑫生,满面红光,又坐到三人藤椅上来。十里长席,终于散了,小镇出现了狂欢后的冷寂,似乎连小镇原先的繁荣都跟着盛典的旋风而远去了。

还是这间被来访者赞誉备至的接待室里,步鑫生端坐在长藤椅上,手上摆弄的是来自全国十几个省市签订的数十万件衬衫的订单,然后,便不屑ー顾地将它摞在面前的茶几上。他有点儿不能自已。是的,就是要改革,没有改革,就没有步鑫生

他有点幻觉,却又是事实。他清晰地记得,半月前的那天晚上,中央人民广播电台重要预告新闻里的话:明天有重要广播,本社明天有重要广播……隔天就广播了关于他的改革的事迹、中央的批示。

步家裁缝后代有很好的记忆,这样庄重的仪式,在几年前有过一次,那就是播送十一届三中全会公报的前夜。当然,他没有理解此举的深层含义。

从小就拈针引线的步家裁缝后裔,没有读过几年书,缺乏现代人的价值观,但是他强烈地要求改变现状,要发展他小小的エ厂,打出他的牌子。一句话,商品经济的规律,促使他需要冲破多来年套用的陈规旧习,旧的框框,旧的机制,他自然地喊出了“不改革就没有出路”顺乎潮流的呼声。加上他的机灵、大胆,于是,决ロ在这儿被他打开了,他取得了人们已经知道的胜利和拥护!政府及时抓住这个典型, 推向全国!

县委的一位报道组组长告诉我,他做了一个粗略的统计,自从共和国的太阳普照大地至今,报纸杂志上宣传个人事迹的文章之多,也许除了雷锋,就是步鑫生了!

但,如果把我国几年前所开始进行的改革看作是一次革命,对于这位小镇能人的宣传就不足为奇了。

那时,人们不仅熟读了关于他的报道,也熟悉了电视屏幕上他那瘦小好动的形象、带点滑稽味儿的手势、过分自信的谈吐。

只要他在屏幕上一出现,观众都能叫出:步一鑫一生!

中国,第一流的西装线和第一块大石头

胜利,是人们所向往的,但急于胜利又往往成为导向失败的指路牌。

今天,人们在议论他决策失误的时候,第一热点是西装,这曾是一股困惑成千上万经营者的怪潮。

深夜,接待室灯火辉煌。工人们是熟悉的,这个灯光告诉他们,他们的厂长在思考,在工作,在开会。他们信任自己的司令员,灯光给他们欣慰。

他们怎么也不会想到,他们信赖的带头人进行的是ー项导致翻船的错误决策。

室内烟雾弥漫,每个人都困倦了,有人甚至在打盹。但是,他们运筹帷幄的却是决定工厂命运的大事。

“老步,我们可以做做西装。”二轻局局长,又被称为“政委”的老沈从蝴蝶花纹藤椅上直起身,凝视着步鑫生说。

西装热,这是ー股从1983年底形成,1984年即进入高潮的带点滑稽、讽刺味道的旋风。有些人把穿西装作为时髦、拥护改革的标志。从庄严的人民大会堂上的要人,到普通老百姓,从公司经理到街头卖生煎馒头的个体户,从笔挺挺的到皱巴巴的西装,穿到各色人等的身上,买的、送的、半买半送的。西装走红就像发生在中国的“国际玩笑”。就在这家衬衫厂里,每天像蚕宝宝吐丝,成百成千条的领带哗哗地往外吐。

“不一搞!”他终于表态了,轻轻地摇摇头,但是,他那双机灵的小眼睛分明在告诉你,他正认认真真地盘算着哩,我步鑫生不傻哩!这位祖上承制过清朝官宦、商贾宝眷们花衫旗袍的老裁缝后代,正毫不含糊地在他灵活的脑子里盘算着利害得失呢！

步鑫生站起来,又一次坚定地回答:“不,我是从衬衫发展起来的,不搞西装!” 这是春天。越过了夏天,秋天来临了。

这位老沈又来了 :“嘉兴搞了,海宁也在搞,我们小搞搞吧!”

于是,领带车间建立了,印染车间建立了,庞大的衬衫车间正在生产着“三毛” “双燕唐人”这些引为殊荣的产品,再建立一个西装厂,那不就成龙配套了吗? 眼前已经出现了宏伟景象,使改革家的雄心勃发了。

“搞!”向来坐不住的厂长蹭地从藤椅上站起来,挥动着人们在电视里熟悉的手势,瞪大了机灵的小眼睛,“好,8万套。搞条流水线,进ロ,去日本!”

两小时一谁也不能想象,这样重大的决策,他俩竟是在两个小时中拍板的。

他不明白,企业立于不败之地,依赖于决策的透明度,依赖于蛛网般的信息网络,依赖于科学手段深层的探测。今天,他以胜利者的自信,性格上的傲慢,作风上的随意性,做出了这一危险的决定。

他遭到了抵制,一向为他的改革家气魄所折服的副厂长小沈提出了异议:“不能这样匆忙决定,要研究ー个可行性方案!”这位管着大印的青年人敢于犯上了。

但是,被后来批评为“刚愎自用”的厂长轻率地否定了:“你懂什么,老三老四！”

小沈感到委屈,他坚持很久,不愿在上报的申请书上盖印,但最后,他屈服了。

我们不应苛求他,这是当时唯一明确表示异议的青年干部。我们应该赞扬他的这种勇敢。事实上,他远比那些身居要职,明知不对,却一味奉承,举手赞成,事后又高唱所谓“违心”的人的品质高出百倍。

接着,他提出了一份年产8万套西装、18万美元的估算和外汇额度的申请。

加快了车速

沿着杭嘉湖大平原丰饶的绿水田陌,他乘上轿车,颠颠簸簸,一路风尘赶到了省政府。厅长热情地接待了他,香醇的龙井茶,双手捧到为全省争了光的改革家面前。

“行,行!”他ー迭声地赞扬改革家的又一大胆创举,“就是要有这种不断改革的精神！”厅长呷了口茶,以ー副更具气魄的神态说;我说,要搞就搞大的,年产30 万套,到1990年,就80万套！嗯?”为了显示决策的气魄,他故意作了一个短暂的休止,此时无声胜有声——我是多么坚决支持改革！

8万变成了 80万！

中国人素有“好大”的癖好,“大跃进”“文化大革命”,只是结果总不是那么美妙！

轿车驶上归途,颠颠簸簸,返回盐平河畔。

在宏观上,从县到省,竟没人把关,反而加大了规模。多么可怕的锦上添花！

“喜讯”在盼望中接踵而来:

轻エ业部批准了他们的计划;

国家经委批准了他们的报告;

由省、市、县有关人士参加的审计会议严肃而热烈地开始了。

6000平方米西装大楼的方案以异乎寻常的速度拟就。征地、拆迁、进人、贷款

失控的列车,疯狂地向谷底滑去!

消息,在盐平河边传开了,从工人到家属,从镇上学校到商店,终于又传到了乡镇的新闻集散地一桥南的那片茶馆。

“喔喑,促海盐要造大楼哩!”

“喔喑,步家裁缝的后代要出洋了!”

“喔喑,步鑫生要做西装了,西装是专门卖给外国人的！”

坐在这趟列车上的这位“小镇伟人”却预想着未来的胜利,他踌躇满志。他也像所有历史上的人物那样,胜利使自己放松了对自身弱点的警惕,尘埃扑上了双眸。

大厦出现倾斜,一再追加的基建投资,几乎超出了全部固定资产的总和,一把给了我们多次惩罚的经济规律之剑,开始出鞘。

但是,借贷暂时支撑着改革家肩上的重负。

我想起了 !985年春节。我应邀赶到交通大学的外宾餐厅,参加他的宴会,只是校长没有躬身莅临,使我很感遗憾。那时我正在探索,ー个在国际上有声望的名牌大学校长如何给一位乡镇小手工业者出身的企业家以理论上的指导,并促进他的自身完善。对步鑫生来说,这是多么至关重要。这样的结合在外国不乏先例,在国内,当时尚未出现。

辉煌的灯光下,步鑫生穿ー套淡色西装,显得潇洒而精悍,却仍是一副坐立不安的好动模样。

“我就要去日本,XX服装株式会社邀请的,这就走,机票已订好了。”他兴奋地握着我的手。

“祝贺你又有了新的开拓。”我随口应和着。

“啊,是嘛!”他用道地的海盐ロ音接上了话茬,“改革如果不和开拓结合起来, 那么改革就没有方向、目标、前途「’“小镇伟人”有使用同义词的习惯,有时也不无闪光的语言和在断断续续中自成一体、不无道理的观点。

“唉,你过些日子来看吧,西装流水线ー引进,那边大楼造好,年产30万套,到 1990年是80万套。嗯,海盐厂就算是配套成龙了!”良好的自我感觉摧毁了他精明的防线。

锦上添花,喜讯接着喜讯一新华社报道:著名改革家步鑫生增补为全国政协委员。亿万人民又一次在荧屏上见到了令人感动的一幕:德高望重的邓大姐,迈着艰难的步履,在人群中找到了这位小个子的改革家,谆谆祝愿:“步鑫生同志,你要继续改革。你有什么困难吗?”

“没有,没有,现在一切都很顺利「’小经营者常有的狂热和沾沾自喜同时流露出来。小个子改革家怎么也没有预料到,ー块大石头已悄悄地搬上了自己的脚面。历史已经写下,无法抹去。

世界仞在注视着他

中国经济改革,继续成为世界瞩目的中心,而在这改革潮头上翻飞腾跃的冲浪者,仍然是钱塘江畔这家小小衬衫厂中那位裁缝出身的厂长,引起了西方好奇的新闻记者的浓厚兴趣,他们不满足于一年前长城饭店那次短暂的会见。太神秘了,太有新闻价值了。外交部不断收到外国驻京记者雪片似的申请,请外交部设法为他们安排去实地采访步鑫生的活动!

他们习惯用观察和猜测来确定对待中国一切事物的方式,龙的国家以这么高规格来宣传步鑫生,显示未来的一种模式、ー个信号、ー个信息!

是日,ー支长长的豪华车队,浩浩荡荡地挤进了武原镇,南斯拉夫人、法国人、美国人、苏联人、波兰人,镇上的父老兄弟真是打心眼里感激这个步家裁缝后代为武原镇的家家户户光耀门楣。

记者招待会开得很有气魄。步鑫生独占ー个三人长藤椅,风度极好,一切都妥帖得体,就像厂里熨烫的衣服ー样平整。

“先生,你说你的衬衫能赶上或是超过美国名牌衬衫吗?”一位美国记者颇有兴趣地提问。

“当然,那是毫无疑问的。”身材瘦小得只有89斤的步鑫生习惯性地侧转头,不假思索地回答。其实在这一年多来,他的厂房顶上虽然还通宵地亮着“信誉至上, 质量第一”的霓虹灯招牌,实际上已疏于去顾及“第一”的质量问题了。

他的回答,引起在座记者们ー阵风似的低语。

“步先生,你能告诉我们吗,’文革’前贵国经济上的主要问题是什么?”这是ー位法国记者的提问 “是吃’大锅饭‘厂’步鑫生用这句形象生动的语言概括了我们多年来的弊病。他很神气,仿佛圆满地回答了老师的课堂提问。

“这是你们国家独有的吗?”

“不,各位先生,”步鑫生激愤起来,加强了手臂的挥舞动作,他敏感地意识到这句问话的内涵,“我们中华民族一向勤劳勇敢,’大锅饭’是20世纪50年代从国外引进,1958年全面推广的。”

他的回答没有结束,记者们已经开怀地笑起来,闪光灯像雷雨天的雷电ー样闪烁。

“先生们,我说,这'大锅饭’不是我国发明的,我们不要这个发明权!”他进ー步发挥。

又是ー阵哄笑。

这是一次既成功又不成功的记者招待会。一位新华社记者说:“老步,你长了社会主义的志气!”但是,事后他再也拿不出更好的衬衫。他的“唐人”“三毛”“双燕”,始终在原地踏步,不仅没有“当然”地赶上美国的名牌,而且,他的掌上明珠 “唐人”牌衬衫,在青岛全国衬衫评比中被扣了 !5分,以0.05分之差,落选了!这是1985年的金秋,可惜季节没有给他带来相应的硕果。这是又一个不祥的征兆。但是,改革家的目光始终没有在这重要问题上停留。

海盐县武原镇首幢大楼一他的西装大楼,已经打好桩基,吞钱的闸ロ就此打开。

与此同时,ー衣带水的那个服装株式会社轻快地收下他们的数十万美元的巨款。

他,应该坐下来,认认真真地运筹帷幄,脚踏实地地思考了。

他应该明白,正是中国这ー经济上的改革,オ产生了步鑫生,不是步鑫生掀起了中国的这场经济改革！

在逝去的一个冬天的深夜,我曾在步鑫生的办公桌上,看到一位科学工作者, 从遥远的北京的来信,是给这位已经红遍全国的步鑫生的:“改革是ー场伟大的事业。作为一位改革家,你要戒骄戒躁,更加谦逊谨慎。焼焼者易折,皎皎者易污。木秀于林,风必摧之;行高于人,众必非之……”

中国的思想家,用凝聚智慧的语言,唤醒无数的沉睡者,使他们清醒、理智,使他们鹏程万里。

“这封信,很有意义!”我说。

“唔,好,藏起来,以后好好地看。”他颇有诚意,随手交给正在理信的副厂长小沈。

信藏起来了,自然再也没有回忆起它。

接着,从遥远的北京赶来了各国驻华使节,他明白,世界仍在关注他。

接着,国家各部委的负责人来了,省市的领导来了,总书记的夫人也特地来看望他,代表总书记向小镇上的改革家问好。

改革家,面颊显得消瘦,整天冥思苦想,他自我告诫:应该考虑改革大局,应该面向全国!

（他哪里会预料到三年后的今天,他面对我说:“我的事业在海盐!”悲壮而又凄楚。）

他乘着火车、乘着轮船、乘着飞机,奔忙于全国各地。

他和教授、大学校长发起一次又一次全国性的关于改革的讨论会,农村的、城市的、文教的,拥挤在ー起,在庄严的讲台上,讲着他自己也不甚了了的问题。他远远地离开了他的海盐、他的事业,他仿佛承担了整个国家改革的使命!

不过,他有一种很好的自制能力,他从不享受邀请单位请他夫人同往和休养的待遇。尽管在滨海的八大关和羊城为他预订了舒适的房间,他总是预订返程机票, 匆匆而返。

他仿佛要充分体现他的自身价值,然而,离开了武原镇南边那家衬衫厂,他会失去真正的价值,来自乡村的企业家,没懂得这个质朴的真理！

这时候,中国大地上涌现了新的改革英雄,马胜利出现了,这个冀中大汉在会上宣称:我是学习了步鑫生的事迹オ闹起改革来的;

浙江的鲁冠球出现了,他也说,走改革之路,走步鑫生之路,才能搞好我们的企业！

后来居上一可悲又可喜的事实！

大厦开始倾斜

这时候,他的西装大楼又砌高了一层,这是他从南方的大学讲学归来偶然发现的。然而,大楼却停止了上升。

“为什么?”

“没有钱了。”几位年轻的副厂长回答。那时仅土建一项就花去70万元。

“可以借嘛!”步先生挥ー下手,他的神态就像在合肥的改革讨论会上做报告那么潇洒。

他不大看报。那时,国家财政拮据,出现高额的赤字,银根紧缩了,基建战线迫不及待地收短了,无カ去“喂”那些特殊企业了。

“老步,需要我们时开个口就行了。”一年多以前,银行的同志总是这样笑脸相迎,唯恐他不光顾。

现在,冷若冰霜了。这当然是ー种进步。

一切陈旧的,带着浓重行政色彩、感情色彩的狭隘的旧意识统治下的生产关系就应该统统挨弃,金融必须登上商品经济的历史舞台,主宰一切!

“小镇伟人”端坐在长藤椅上,听着财务科科长老陆的汇报:

水泥从600元一吨涨到1600元一吨,20万元的流动资金已全部投入。

建成的西装大楼又检查出偷エ减料,这是南京一家建筑队的“杰作”,钢筋生锈,露出了水泥……不值一文钱的职业道德,展示着它的丑态,折射出卑劣的灵魂。

基建被推迟了。小镇的能人沉寂了。

我却记起了他高峰时期在北京的一次讲话,他的听众是掌管全国劳动人事的厅局长:“一个企业的厂长、经理,与一个家长当家ー样。ー个月收入除了柴米油盐酱醋茶开门七件事,其他钱是给阿大添裤子,还是给阿二添袜子,都要盘算,量カ而行!”多么生动、形象、幽默、智慧。

显然,现在他陷入窘境是因为没有买足油盐酱醋,就为阿大添了裤子、阿ニ添了袜子,并且还添置了全毛西装!这是真理,真理就这么朴实无华。

然而,这位“家长”毕竟有他过人的机智和独特的创造カ,在这窘迫时刻,他提出了召集小镇居民,每人出1000元,即可进入工厂工作。他给了个名称:集资户。将资金变成资本,然后去扩大生产、投入市场,这是商品经济的基础,是获得利润的钥匙。

海盐厂在武原镇有着无可置疑的崇高的荣誉和诱惑カ,没费多少日子,三百多人就投到エ厂的怀抱里来了,这不仅给步鑫生瘦削的脸庞上增添了几丝笑纹,而且增加了一种常胜将军的自豪感。

制造西装的人员进来了,其中有几位是高薪的老西装裁缝,他们是上海的退休工人。在改革年代,不乏ー批寻找发挥余热的人才。然而,他们的技术毕竟是过去时代的了,皱巴巴的前摆,皱巴巴的驳头,毫无时尚气息。

步鑫生的エ厂造出了西装,不管是套在乡村干部身上,还是套在路边炸油条、卖烘山芋师傅结实的身上。

这时全国的报刊上,西装热已成为人们议论的热点。

半夜,他回到厂房后面那幢住宅楼的顶层房间,他的夫人意外地还没有睡去, 脸上被ー层焦愁泪影所笼罩,这是ー种为丈夫担忧的善良、贤惠的妇人的典型表情。

“听说西装卖不掉?”她怯生生地问。

“啥人讲,瞎话三千!”他是好强的。

其实,海盐衬衫厂的西装已出现了滞销的迹象。但是,衬衫厂的西装依然以它原来的速度生产着。人,是ー种奇怪的动物,常常以主观的臆想去看待事实。

“中国会有这么多人穿西装吗?”妻子睁着疑虑的眼睛。

“十亿人中,只要一百人中有一个人穿西装,用新西装线投产也来不及做呀,要

想得远ー些!”

“穿西装要打领带,多麻烦!”农村妇女总有那么一点执拗和唠叨劲。

“睡吧,你不懂!”

朦胧的危机感逐渐明朗起来。他显得心烦意乱,喝着桌上半热的粥。胃不好, 粥是他的主食。

他的窗是面向钱塘江的,夜静,常闻涛声,只是他并不去聆听那令人感奋和联想的诗一般的呼唤声。

灿烂的星辰悄悄地滑过

他毕竟是幸运的。

5月,我们的总理在省委领导的陪同下,光临了他的工厂。对步鑫生来说,这是机会。

总理颇有兴趣地注视着这位中国改革的风云人物。是呀,在改革潮流已经风起云涌的今天,他要来看看这个“源头”的变化。

“……啊,我是慕名而来呀!”总理一跨下汽车,就握着他的手说。

他给总理汇报,陪总理参观他的工厂。

"……那是印染分厂,那是领带分厂,那是从日本引进的西装分厂,我们已经开始生产西装……”他自信而自豪。

总理迈着坚实的步子,习惯性地将左手放在背后,看着、听着、思考着。

—要主动争取上海方面的支持;

ーー可以多搞些时装,加强应变能力;

—夹克衫很好,随便,老小都可以穿。

总理对于步鑫生津津乐道的西装,似乎没有给予多大关注,更没有给予赞扬

步鑫生的思维突然地出现了一个空白,出身于小裁缝的企业家,缺少这种经营意识,这使他无法上一个新的台阶,他有点愕然:“是的,是的。”他不断地应诺着,缺乏政治经验的乡村改革家,没有敏锐地意识到这是ー个战略性的经济信息。

他不能自拔。悲剧继续深入,像ー只雄鹰从翱翔的天空折翅,跌向深渊。

如今,他已经悔悟不及,他看着眼前那块印着厂标、被千万人景仰和脚踏过的羊毛大地毯,黯然神伤地对从数百里外赶来见他的我说:“我怎么会没照总理的话去做呢?”脸上呈现失败者的沉痛。

其实,就是从那时将船掉头,也为时晚矣!

他太缺乏现代企业家的素质了,他的奋起,是由于旧生产关系长久束缚后产生的反弹カ的ー种表现。现代企业需要更高的素质要求,需要经营者在社会、心理、科技、文化、国情、管理等领域的钻研和准备,即使某种程度的涉猎也是有益的。

改革家的视角仞在扩展

早晨,在食堂的餐桌上,他疲惫地呆坐着。剩下小半碗稀粥,他放下了筷子,桌上的凉拌豆腐未动ー筷。

“中午不要给我准备了。”他懒懒地关照正准备给他添菜的服务员。

“先生,你吃得太少啦!”焦急的服务员真诚体贴地说。这是工厂的当家人呀!

52岁的步鑫生成了一个小老头。

岁月,像盐平河水平静地奔流,又送走了一个季度。冬季来临了。珍贵的200 万元的流动资金投进了土里。

匆匆上马的印染车间,花去了近130万元,由于技术没过关,只有几个农村散打散干的染缸师傅凑起来的ー班人马,他们一月只挣数十元的工资;领带分厂的效益也降到了冰点,看不到一点希望。那位副厂长小李也不是一位好的经营者。

“小李,你那里的效益怎么样?”充满了失落感的改革家带着希望询问。

“我已和杭州、嘉兴联系了,喔,我还要到江苏去走走,唔,人家说要回升的。” 他支支吾吾。

“这样是不行的,不行的,办厂总要讲效益嘛!”步鑫生涨红了脸,他那小眼睛上的浓眉,几乎要蹦跳出来。这个所谓分厂虽然被小李说得天花乱坠,却总是看不

到一分一厘的利润,这一切深深地炙烤着自己的心,现实向他进行无情的嘲弄。

衬衫,年产量高达120万件,是这里的吃饭产品,还支撑着门面,但是,财务科长两次告急:“先生,进面料的款子没有了。”

“新疆伊犁不是有一笔款子汇来吗?”他的记性颇佳。

“给银行抵债了!”财务科长无可奈何地回答。

“势利!”他愤愤然。

用一句商人和金融界的行话:银根紧了,掉不转头寸了。曾经被新闻媒介多次渲染的海盐县第一家年产值超过woo万元的エ厂,全国最早的一家以改革闻名海内外的エ厂,露出了败象。

然而,这位改革家仍不由自主地随着那个惯性的旋律,驰骋于各地,面对全国甚至海外发表着长篇大论:《谈谈对城市改革的看法》《谈当前改革中的若干问题》

这些报告不仅仅在工厂,还在机关、学校甚至部队宣传。有限的精力被分散到无限的报告中去,本应投注他全部精力的自身改革和经营,受到了冷遇。

一切排场仍未收缩:厂庆耗资7万元;横向联系、赞助、广告费近20万元！

而!985年的纯利润仅52万元！

何等惊人！

这是用几十万条领带、近百万件衬衫、近千人的辛勤劳动所换得的呀！

旧传统意识的重负ーー阔绰的排场吞噬了来之不易的利润。甚至工人拿不到厂长亲ロ允诺的奖金,流水线上工人的奖金在逐月递减。

出现了争吵,出现了懈怠。他的权威受到了严重的挑战！

“你答应的条件,为啥不兑现?”ー个副厂长据理力争。

“这样我们还拼命干啥?”

出现了实际上的怠エ:供销人员懒于火车、轮船、飞机的奔波,留在办公室里聊大天！

“为啥会这样?”我问一位副厂长。

“步先生太自作主张!”

时代不同了。诚然,现代管理学最突出地表现为“意志”和“权カ”的集中,而它的基础却是民主,是决策的透明度。经济管理学家早已明智地看到了这一点。

于是,企业中至关重要的凝聚力消失了。

领带、绞索、领带官司

“步鑫生被绿杨领带厂告到法院去了「’

“步鑫生上法院了!”

“海盐衬衫总厂和上海绿杨领带厂打官司!”

在价值观念重新复苏的今天,几乎一夜之间,我国所有新闻媒介都把这一特大新闻传送到亿万读者手里。名人名事,历来是新闻记者乐于攫取的高价新闻。

在中国,知名度往往和谣言是成正比的。我记得迄今有过两次关于步鑫生的谣言高潮,第一次是他去北京开会期间,说他被逮捕了 ;第二次就是在他兴旺时期, 他的名字在报纸上销声匿迹了,有人传说他因贪污被审查了。记者在最近一次出差的火车上,听邻座的一位海宁县的供销员说:“步鑫生被逮捕了。”

几乎已经是四面楚歌的步鑫生,端坐在宽大的、铺放着厚海绵垫子的藤条椅上。

被接待的是一位30来岁的妇女,笑容可掬,后来反目而成为原告的上海嘉定绿杨领带厂的女厂长、上海市新长征突击手,时髦的称呼为“女强人”。依次排坐在雕花藤椅上的是她的几位副手,另有一位年近花甲的工人模样的老人一

“这是我的干爹!”女厂长开口介绍,“我的干爹是老印染エ,老内行!”

“哦,哦!”步鑫生沉思着,闭ー闭眼,眉宇间闪动了一下。

“哎哎,步厂长,这就是我的过房図。”这位老工人满是皱纹的黑红脸膛上浮起了笑容,“步厂长,你的名声大,各方面兜得转,帮帮我过房図的忙吧!”

“喔,好说,好说。”步鑫生轻飘飘了,他那小镇人生意经上的警惕性受到了影响,他的感情型的气质占了上风。

“我这过房図厂里的领带,你帮她推销推销,他们的质量是不错的。”老工人亮出了底。

“你那印染车间需要帮忙,嗷,有我过房爷!”女强人轻松地笑了。

“啊,啊!”老步应着,心里盘算着眼前那个上不去的印染车间的印花线生产, 正是那个自己一无所知的玩意使他烦恼,使他得不到起码的效益,这是他的第二个沉重的包袱。

“让他做你们的顾问!”她继续做着宣传。

“好好,老施就做我们印染车间的技术指导。”

客人满意地走了。

“步先生,我们的领带也不好销呀!”耿直的副厂长小沈,在没有旁人的情况下怯生生地提醒他尊敬的上级,海盐衬衫厂已经无法周转了,哪能再背上新的包袱?

“唉,想办法,要向远处看。”他有点虚弱,总盼着柳暗花明的时刻。

“步先生!”小沈又怀着希望唤叫了一声,眼里嚙着泪,几乎要落下来。

“你懂什么！”改革家的语调变得粗暴,他不愿别人干涉他的决策,眼前经济上的拮据,从反方向增强了他的致命弱点,也是ー种逆反心理。

“步先生,你应该三思!”小沈没有示弱,他已经看到了西装线的悲剧,而悲剧是完全可能重演的。

他却扭转头,站起身,拉开背后的小门,走进办公室。

这一笔在后来被认为继西装分厂上马后第二个让厂里大伤元气的领带事件, 终于未被阻止。

经过一番短暂而匆忙的来往,由领带厂起草的合同终于签成了。

13万条双纟刍、斜纹领带,22万元巨款。代销变成了购销。那个“过房爷”销声匿迹了,没有给印染厂以任何技术指导。

几天后,衬衫厂供销人员在领带厂发现了领带质量问题,他们为了全厂职エ的身家性命、工厂的前途,回厂和副厂长小沈商量后,决定发ー个电报给领带厂,请他们暂勿发货,同时向步鑫生汇报,请他采取措施,步鑫生没有给予重视。那位女强人倒是颇有远见,隔天的深夜十一点半亲自押车,将68776条领带闪电般地送进了海盐衬衫厂警卫森严的大门。

步鑫生终于发现了领带的质量、面料、规格、类别上的问题,决定退货,遭到了领带厂的拒绝。

“我们不付款!”一向以为有无限权威的厂长发怒了。领带厂很快就上诉法院,要求衬衫厂按合同付清货款。既合法,又冷峻。

到此,中国第一个响当当的改革风云人物,终于被传到被告席上。

事实上,是他自己一步ー步走上被告席的。

上诉、答辩:

衬衫厂说领带厂的领带质量有问题;

但是,领带厂却说衬衫厂没在限期内提出,应视为合格。

是的,一切都已无济于事了,因为超过了期限。

把法律推得远远的步鑫生绝不会知道,世界众多的企业经营者为了自身权益, 每时每刻都准备和对手在斯德哥尔摩的国际商业法庭上决一死战。

在他们看来,竞争就是你死我活,中国式的温良恭俭让,是不能进入商品经济海洋中的。

最后高级人民法院做出了调解:“本院认为,领带厂交付的领带确有少部分面料、品种不符合同的规定,应承担一定责任……衬衫厂没有在收货后十天限期内提出书面异议,应视为所交产品符合合同规定……双方均应从中吸取教训……”

报纸、电台、电视台尽情地做了渲染。千余职エ含泪听完了广播、看完了报纸, 这一天,全厂职エ怨愤满怀,跌入了深深的沉默。

债台高筑,面包车开走了

积压的领带,最后以几毛钱一条的低价,被一位无锡个体户收购。这样,步鑫生肩上又背上了 22万的巨债。

如何筹措?诚恳老实的副厂长,畏畏缩缩地来到上级省厅告贷。找财政厅。

“厅里没有钱!”

找总公司。

“你们自己想办法。”

可敬的领导们忘记了,如果不是西装线的包袱,海盐厂还清这22万元还是游刃有余的哩!

告贷无门,窘相毕露。

拖欠、拖欠。

工厂走向了深渊。是日,在人们还没醒悟过来的时刻,厂里的两辆卡车,被法院派来的司机开走了。

但是,22万元,岂是两部旧卡车所能抵消的?这一天,从上海又来了几个人, 其中一个是司机,他们的目标是那辆海盐镇上最漂亮的小面包!

工人们愤怒了,老工人嚙着泪,关上了铁门,堵起了人墙:不准!不准!！不准！！！

但这是法院的判决,是法律！

是呀,这里不可能有温情,只有铁一般的严峻！

桥南的那片茶馆又有了新的信息传播。

“喑喑,步鑫生欠下的债是还不清的,明天啊,嗨,人家还要来分厂哩「’

“啊!啊啊!”

在浙江一带农村,那些“桥头阿七茶馆阿八”,是最有效的新闻媒介。那些

形形色色无可稽考的谣言,一夜之间会传到四村八舍

于是,金灿灿的太阳还没有从钱塘江的水平线那边发出它无比灿烂的光芒时, 就有人站到厂长面前:

“把!000元钱还给我吧!”

又来ー个:“还给我们吧!”

“还给我们,1〇〇〇块!”

由执着地索讨发展到愤懑地怒吼!

“我们不会少你们一分一厘的「’干部们劝阻。

“不,还钱,还钱!”

厂长的信誉受到严重的挑战!

当年改革创举,变成今日的灾难!

这笔30多万的巨款,何处去寻?

步家裁缝出类拔萃的后代,此刻显得沮丧、疲惫。

Report CN EN 05

Contents

Zhou Xiaolan

Navigation menu

Search