Report CN EN 04

Please translate from Chinese to English and use the Report_CN_EN#List_of_Common_Terms. Also, you can jump back to the course homepage here: Chinese_Classics_Translation_Spring_2023

Contents

1. Translator 胡欣怡 Hu Xinyi《岭南万户皆春色》Lingnan Englisch Proofreader: 陈彦希 Chen Yanxi (translated until here: https://bou.de/u/wiki/Lingnan_Englisch#.E6.9D.8E.E6.A2.93.E7.8E.89_Li_Ziyu), rest: 76000 characters

2. Translator: 陈彦希 Chen Yanxi《金银潭抗疫纪事》Goldbank Englisch Proofreader: 李心田 Li Xintian (currently being translated by professionals), 120000 characters

3. Translator: 李心田 Li Xintian Report_CN_EN_01 Proofreader: 廖璐佳 Liao Lujia (currently being translated by professionals), 120000 characters

4. Translator: 廖璐佳 Liao Lujia Report_CN_EN_02 Proofreader: 谢佳玉 Xie Jiayu 《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

5. Translator: 谢佳玉 Xie Jiayu Report_CN_EN_03 Proofreader: 张玉燕 Zhang Yuyan 《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

6. Translator: 张玉燕 Zhang Yuyan Report_CN_EN_04 Proofreader: 周晓兰 Zhou Xiaolan《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

7. Translator: 周晓兰 Zhou Xiaolan Report_CN_EN_05 Proofreader: 陈婧 Chen Jing《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

8. Translator: 陈婧 Chen Jing Report_CN_EN_06 Proofreader: 梁昕璐 Liang Xinlu《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

9. Translator: 梁昕璐 Liang Xinlu Report_CN_EN_07 Proofreader: 张文琦 Zhang Wenqi《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

10. Translator: 张文琦 Zhang Wenqi Report_CN_EN_08 Proofreader: 付静 Fu Jing《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

11. Translator: 付静 Fu Jing Report_CN_EN_09 Proofreader: 夏玲珑 Xia Linglong《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

12. Translator: 夏玲珑 Xia Linglong Report_CN_EN_10 Proofreader: 李彦 Li Yan《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

13. Translator: 李彦 Li Yan Report_CN_EN_11 Proofreader: 刘雨晴 Liu Yuqing《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

14. Translator: 刘雨晴 Liu Yuqing Report_CN_EN_12 Proofreader: 王芳玲 Wang Fanglin《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

15. Translator: 王芳玲 Wang Fanglin Report_CN_EN_13 Proofreader: 胡欣怡 Hu Xinyi《大记录》 1087 pp., 1176110 characters

Zhang Yuyan

他们不是在人为地创造戏剧。商品生产迫使他们走向社会。在过去从事集体生产时,家庭成员之间的经济关系,基本是在消费领域中。消费和传统的伦理家教,成为联结家庭的两个纽带。现在家庭成了一个独立的生产单位,他们不光用生产者的观点考虑问题了,还要从经营者的角度考虑技术、信息、市场,他们需要提高效率,提高竞争能力。在时间观念上,他们不能再像过去那样只分春夏秋冬,或者含糊地“吃顿饭的工夫”“抽袋烟的工夫”。家庭成员之间不仅有直接生产的关系, 还有交换劳动和交换产品的关系,甚至竞争关系!家庭成员之间的分配关系随着生产方式的改变也在发生着变化!他们像艘古老的小船驶出平静的港湾,迎着波涛向彼岸驶去,船上全体人员需要的不是固守那些陈旧的道德规范,而是要务尽职能,变成一个协同一致的集体、奋カ如一的整体,当巨轮迎面开过,涌起的惊涛要将它吞没时,它可以迅速地调转船头,驶向新的海域。

They are not artificially creating drama. Commodity production forces them into society. In the past, the economic relation among family members basically existed in consumption when they were engaged in collective production. Consumption and traditional ethics were the two bonds connecting families. Nowadays, family has become an independent production unit.People are required to not only view problems from the perspective of producers,but also consider technology, information, and market from the perspective of operators. They need to improve efficiency and enhance competitiveness.As for time sense,they can no longer only divide a year into spring,summer,autumn and winter as they used to.Nor can they vaguely say "time for a meal" or "time for a cigarette".Family members not only have direct production relations, but also exchange labor and products.They are even in a competitive relationship! Meanwhile,as mode of production is transforming,the distribution relation among family members also changes! They are like an old boat sailing out of a calm harbor and facing the waves to the other shore.The crew don't have to stick to those old-fashioned moral norms, but try their best to become a concerted group.In this case, even if a giant ship passes by, it can swiftly turn its bow and sail to a new sea without being engulfed by the surging waves.

They are not artificially creating drama. Commodity production forces them into society. In the past, when engaged in collective production , the economic relations among family members were basically in the field of consumption. Consumption and traditional ethics became two bonds connecting families. Nowadays, as family has become an independent production unit, people are required to not only view problems from the perspective of producers, but also consider issues such as technology, information, and market from the perspective of operators. They need to improve efficiency and enhance competitiveness. In the sense of time, they can no longer divide a year into spring, summer, autumn and winter, or vaguely into "time for a meal" or "time for a cigarette" as they used to. Family members not only have direct production relations, but also exchange labor and products. They are even in a competitive relationship! Meanwhile, as mode of production is transforming, the distribution relation among family members also changes! They are like an old boat out of a calm harbor, sailing against the waves to the shore. The crew don't have to stick to those old-fashioned moral norms, but try their best to become a concerted group. In this case, even if a giant ship passes by, it can swiftly turn its bow and sail to a new sea without being engulfed by the surging waves.

第六章 宁海镇的共产党人

你见过罗丹的雕塑《思想者》吗?

他赤裸着身子,肌腱隆起,头颅被思想压得低垂下来。他精神专注而严峻,你 感到他是在做自身和人类命运的思考。由于思想,你感到他生命内涵的力量。

现在坐在我对面的,是宁海镇年轻的镇委书记谢玉堂。他中等身材,略胖,浓 浓的黑发呈“剑拔弩张”之势,目光兼有敦厚和睿智,举止老练持重,颇有处变不惊 的大将风度。在和我交谈的间歇,不时陷入ー种沉静的思索之中,那沉静中蕴含着 ー种激烈的奔腾。

时代把オ华和命题同时给予了这位农民的儿子,他热爱生活,热爱土地。借十 ー届三中全会的东风,他“壮士不下马”,带领全镇人民四年跨出四大步。1978年 宁海镇的エ副业项目仅有20多个,现在已发展到800多个。1984年全镇总收入将 达到ー个亿！一宁海镇人提前16年翻两番！在我国北方,这可能算得上佼 佼者！

我把旋风ー样奔忙的镇委书记拖到幽静的“风云林园”。

风云林园也是他的政绩之一。十个林区,修起了十座样式迥异的小楼,有哥特 式,有古典式,有东洋式,使古老的山区洋溢着现代化的气息。这些小楼既作为各 分场的场部,还准备接待科学家、教授、画家、作家（我是第一个被接待的蹩脚作 家）。擅长书法的市委书记王济夫挥毫为总场场部题下“风云楼”三个大字,取风 起云涌之意。

“山不高而秀雅,水不深而澄清,地不广而平坦,林不大而茂盛……”谢玉堂坐 在“风云楼”内的沙发上,借《三国演义》中描绘诸葛亮隐居之地的文字,自喻风云 林园。这位年轻的党务工作者的气质,已远远不同于当年的老镇长、老乡长。

Chapter VI Communists in Ninghai Town

Chapter VI The Communists in Ninghaizhen

Have you ever seen Rodin's sculpture Le Penseur?

Have you ever seen Rodin's sculpture Le Penseur ?

He is naked, with bulging muscles, and his head is lowered by thoughts.Being focused and serious,he gives you a feeling that he is contemplating his own and human destiny.Due to thoughts,you feel the power of his life.

He is naked, with bulging muscles, and his head is lowered by thoughts. Being focused and serious, he impressed you by contemplation of his own and human destiny. Due to thoughts, you feel the power of his life.

Now sitting opposite me was Xie Yutang, the young town committee secretary of Ninghai Town.He was of medium height, slightly chubby, with thick black hair ready to burst forth.His gaze was sincere and wise, and his manner was sophisticated and calm, bearing the demeanor of a great general. In the interval of talking with me, he occasionally fell into quiet contemplation, which contained a kind of fierce surge.

Now sitting opposite me was Xie Yutang, the young secretary of the commissar of Ninghaizhen. He was of medium height, slightly chubby, with thick black hair ready to burst forth. His gaze was sincere and wise, and his manner was sophisticated and calm, bearing the demeanor of a great general. In the interval of conversation with me, he occasionally fell into quiet contemplation, which contained a kind of fierce surge.

The era gave both opportunities and challenges to this farmer's son. He loved life and the land. Taking advantage of the Third Plenary Session of the 11th Central Committee of the Cummunist Party of China,he kept leading the people of the town and achieved four major steps within four years.In 1978, there were only more than 20 sideline projects in Ninghai Town, but now there are more than 800. In1984, the total income of the town will be 100 million yuan!Ninghai people have doubled their income 16 years ahead of schedule! In the north of China, this could be considered top-notch!

The era gave both opportunities and challenges to this farmer's son. He loved life and the land. Taking advantage of the Third Plenary Session of the 11th Central Committee of the Communist Party of China , he kept leading the town people and achieved four major steps within four years. In 1978, there were only more than 20 sideline projects in Ninghaizhen, but now there are more than 800. In1984, the total income of the town will be 100 million yuan! Ninghai people have doubled their income 16 years ahead of schedule! In the north of China, this could be considered top-notch!

I dragged the busy town party secretary, who was rushing around like a whirlwind, to the quiet "Fengyun Gardens".

I dragged the busy secretary of the commissar, who was rushing around like a whirlwind, to the quiet "Fengyun Gardens".

Fengyun Gardens is also one of his political achievements.Ten garden areas have built ten small buildings of different styles, including Gothic, classical and oriental styles,bringing a modern atmosphere to the ancient mountain areas. These small buildings not only serve as the venue of each branch, but also prepare to receive scientists, professors, painters and writers (I am the first poor writer to be received). Wang Jifu, the secretary of the municipal party committee, who is good at calligraphy, wrote the three big characters "Fengyun Building" for the headquarters,with the meaning of 'wind rising and clouds surging'.

Fengyun Gardens is also one of his political achievements. Ten buildings of different styles, some gothic, some classical, some oriental, have been built in ten forest areas, bringing a modern atmosphere to the ancient mountain areas. These small buildings not only serve as the venue of each branch, but also as receptions for scientists, professors, painters and writers (I am the first crappy writer to be received). Wang Jifu, the secretary of the municipal party committee, who is good at calligraphy, wrote the three big characters "Fengyun Building" for the headquarters, with the meaning of 'wind rising and clouds surging'.

'The mountains are not high but elegant, the water is not deep but clear, the land is not vast but flat, the forest is not big but lush...' Xie Yutang sat on the sofa in the 'Fengyun Building', using the text in The Romance of the Three Kingdoms, which described Zhugeliang's place of seclusion, to describe his own garden. The temperament of this young party worker is far different from that of the former old town mayor and old village chief.

'The mountains are not high but elegant, the water is not deep but clear, the land is not vast but flat, the forest is not big but lush...' Xie Yutang sat on the sofa in the 'Fengyun Building', using the text in The Romance of the Three Kingdoms, which described Zhuge Liang 's place of seclusion, to describe his own garden. The temperament of this young party worker is far different from that of the former old town mayor and old village chief.

“宁海镇的变化,应归之于三中全会后三个结构的改变。”他像个理论工作者, 也像个韬略家,开始给我讲述宁海镇繁荣的奥秘。

“第一是农业内部经济结构的改变。

“中国农村的单ー经济,已经走到尽头了!我上任后把65个大队做了一次全 面的调查,全社人均一亩多地,城里大队オ半亩地,在土地上’翻番’能翻出个什么 名堂?’汉子推,老婆拉,一天能挣四毛八。‘人,这个生产カ中最积极最活跃的因 素,长期以来被束缚在凝固的传统经济模式里。

“’三级所有,队为基础’在60年代初纠正，共产风，的时候,起了积极的作用, 但是,’队为基础’对发展商品生产,起了阻碍作用。土地、资产、劳カ、分配,生产 队是’ー统天下’,外出搞副业一天挣三块、四块,得交到生产队拉平分配。生产队 把劳カ死死钉在土地上,要发展商品生产,不放人权,怎么发展?毛主席在《六十 条》中对'队为基础’的批语是'三十年盯不变’;再按两个'凡是’的观点,'生产 队’要延续到90年代。那能行吗?

“随着农村责任制的落实,商品生产的发展,劳动カ的重新组合,生产队的消亡 就成为ー种历史的必然。

“82年秋种以后,我把全公社150个生产队长召集到ー起,向他们宣布:'你们 的历史使命结束了!生产队ー级将从中国的地平线上永远地消失了!这些年你们 带领群众立下了汗马功劳,党和人民不会忘记你们。

“生产队的取消,突破了一个根深蒂固的传统观念一农村,就是从事农业生 产的地方。解放了的生产カ,在完成着自身的历史转折,从'体力型’转向'智力 型’,从'农业型’转向'农エ并举型’,不停地改变着农业内部的经济结构。

“随着农业内部经济结构的改变,农村原有的知识结构就不相适应了。农民长 期以来束缚在单ー的知识结构里,沿袭着神农氏就有的农业知识。机械化虽然给 他们带来ー些新的东西,但没有根本改变他们板结的知识土壤。过去农业的改革, 都限于优良品种的调换,复种面积的增加。农民依靠四大作物创高产致富的希望, 像肥皂泡一年又一年地破灭了。现在农民把致富的希望从农业转向商品生产,他 们对知识的渴求也转向了商品生产,但是他们没有条件进行专修。我们充分发挥 了全镇680多名外请技工的作用,他们用新的知识、新的文化,医治历史留给农民 的'贫血症’。全镇近年又开办经营管理、财会、修配、制图、机械、铸造、电器、塑料 エ艺、铝制品等42个专业培训班140余期,成千上万的农民从板结的土地上站了 起来！

“干部的组织结构的改变,是最重要的一条。改革首先要改'火车头’,把'蒸 汽机’改成'内燃机’。我刚来的时候,全镇大队ー级干部,60%以上是土改和合 作化时期的老同志,习惯了搞单ー农业。这几年我们逐步调整了 40多个班子, 改革用人制度,铁饭碗要打破,铁椅子要推倒,把不适应商品生产、只知道’腱朝 外,头朝里,抡起大镰使劲劈’的干部调换下来。时势造就着一代新人,现在是大 将出马,元帅开帐,全镇出现了一大批’混世魔王’,把个宁海镇闹得天翻地覆!”

我惊叹,这一番“结构学”出自一个年轻的农村基层干部之胸!但作为文学, 我需要索取形象。不想他“顺手牵羊”,抬手指指进来送水的林场场长曲松庆说: “他就算ー个……”

不拘一格——用人之道一

这个经营着几万亩林场的场长的出山（或叫“进山”）是别具一格的。他原是 桥子大队的一个社员,谢玉堂第一次听到他的名字是从“片长”汇报中,说这个曲 松庆为盖房的事情顶撞大队长,片长去批评他,也被顶了回来。

谢玉堂派人把曲松庆叫了来,这个年纪比镇委书记大的庄户人,带着“官官相 护”的成见,在他对面坐下。

“曲松庆,你知道我叫你来干什么吗?”

“知道!”曲松庆心有灵犀一点通。

“你头上的小角长得还挺硬邦的呀!”

“我割的肉在家都放臭了,大队长不让盖,把地基都给扒了 ！”

“你先把房子停下。”

“为什么?”

“因为你和大队有矛盾。”

“当初盖房是党委批准的,现在书记和大队长闹矛盾,把我牵扯进去了,但是没 有理由不让我盖房子。我的料都备好了,马上就要到雨季,再说我盖起一幢房也是 美化了家乡,美化了祖国……”

曲松庆不卑不亢地对答着。他那布满血丝的眼睛里,透出ー种骨气。

“你先回去,等候公社派人去处理。”

“停下不要紧,你什么时候给我解决? ”

“三天之内！”

曲松庆临走站起来说:“谢书记,当领导的处理问题首先要搞好调查研究。你 的批评涉及我曲松庆,对的地方,我马上执行,偏的地方,我得保留意见……”

那是ー个不软不硬的钉子。

ー个月之后,谢玉堂第二次把曲松庆叫到办公室里来了。

“你找我……有事吧?”曲松庆带有戒备地看着谢玉堂。

“镇党委决定让你到南山林场担任场长!”

“我……”曲松庆吃惊地瞪大了眼睛,他不敢相信这是真的,“我……行吗?”

在谢玉堂眼里,面前的这个曲松庆已毫不陌生了:他当过生产小队长,他在东 北大兴安岭伐过木,他……谢玉堂似乎并不准备打消曲松庆的疑虑,而是像对ー个 已经任职多年的林场场长那样说:

“几万亩林场,战线很长,那是全镇人民用血汗把它建起来的,你得明白这个分 量。现在就由你来着手组林场的班子!”

当我年底第二次见到这位从土坷垃中拨拉出来的风云林场的场长时（现在他 已成为一名宁海镇的共产党人）,他已经以林场为大本营,把事业的触须伸到了四 面八方:办起了宁海刺绣厂、宁海第二百货公司、风云金矿、风云羊肉馆、贸易公司、 花木公司、建筑公司、冰库、砖厂、鸡场、客车出租。这个年近半百的人,成了一个大 “托拉斯”的董事长。鬼知道他还从哪里弄了一辆黑色的“上海轿子”,进山的客人 都用它接送。坐在飞驰的汽车上,你可以感觉得到现代动力正冲击着古老的山区！

好马也吃回头草——用人之道二

谢玉堂刚上任的时候,杜家瞳是有名的“幸福村” 〇所谓幸福,并非丰衣足食 之喻,而是领导班子涣散,社员可以任意逍遥。全村几百口子不仅エ副业项目没有 ー个,1981年春谢玉堂带工作组进村时,还带去5000斤救济粮!

老支书胡风洲和能说会道的大队长孔庆富尿不到ー个壶里,而过去来驻点的 干部们,大都倾向于老支书（人们惯于对“老”有感情）,而把孔庆富说得一无是处。

为了维护领导班子的统ー,谢玉堂把孔庆富的大队长职务撤掉了。

孔庆富跑“单帮”去了,到南乡涝布大队的果酒厂当供销员。

涝布大队支书张培清,也是胶东半岛上一名豪杰。他利用昆布山天然泉水资 源办起了果酒厂,出产的枣酒、桃酒闻名遐迩。

孔庆富的“能说会道”成了发展商品生产的优势,他懂信息,会核算,能交往, 每到ー处都能很快地打开局面。

1982年2月,谢玉堂托人捎信让孔庆富回来。

“你找我?”孔庆富心里忐忑不安。在他被撤之后,曾大大地散布了一番对镇 委书记的不满

“我撤了你的大队长,你知道是为什么吧?”

“知道,我欺负胡风洲!”

“你下台以后有什么感想?”

“挺苦闷的。我年轻カ壮,想干ー番事业……我想党委撤了我,这辈子不会再 用我了！”

“你对村里的工作有什么想法?”

“俺这个村……我干比他们干好。”

“你们那个’幸福村‘穷成那个样子,你有什么施政纲领?”孔庆富丢掉了拘束, 对着镇委书记念开了“商品经”:上建筑、上翻砂、上果酒……果然头头是道,高人 ー筹。

谢玉堂说:“党委研究一下,你准备当个エ业大队长。我给你厂房,再给你一部 分资金,先把果酒厂办起来,你们村还是商品生产的空白……”

ー个月之后,杜家瞳村果酒厂就酿出了第一批果酒,ーロ大缸飘溢着醇香。镇 党委成员应邀去品酒,谢玉堂酒未沾唇,先已感到了甜意。

姜是小的辣——用人之道三

1982年春节前,谢玉堂坐孔家瞳大队的吉普车去海阳开会。路上,司机说:

“谢书记,我给你推荐ー个人吧。”

"谁?”

“王家瞳标准件厂的厂长王荣团。你要起用了他,王家瞳就有希望了厂’

“你这么熟悉他?”

“他是我小舅子!”

这位司机还真有点“内举不避亲”的古人风。

对于求贤若渴的谢玉堂来说,这信息的价值不可估量,因为逐渐落后于形势的 王家瞳,正需要一个得力的接班人。

从海阳回来,谢玉堂就迫不及待地去了王家瞳标准件厂。年轻的厂长站在冲 压床前冲压着螺栓,他那宽厚的肩膀,似乎在等待着历史交给他的新使命。

这果然是个难得的能人。开始,他ー个人管着大队的扬水站,守着一台柴油 机,他不满足于这种赋闲的营生,建议大队利用柴油机办个磨坊,ー举两得。

磨坊办起来了,他见市场上缺螺栓,就去买了一块45号钢,用钻头钻上眼,再 用钢铿加工,做了一个模具,再加上一把铁锤,ー个星期就出了第一批产品。附近 的丝绸厂听说了,一下子全买了去。ー个模具、ー柄锤子,一天竟能挣到4块钱,而 当时队上的工值是8角。

眼前的标准件厂成为拥有成套设备和200多人的颇具规模的工厂了,它的产 品已经打到8个省,收入占全队总收入的80%以上。可是,王荣团还不是党员!而 支部5个委员都靠在农业上。

新时期要什么样的共产党员?我们用什么样的新鲜血液充实党的基层队伍? 经济工作搞不上去能不能算个好支部?年轻的镇委书记在深思。

任何ー种结构的改革,都不是一帆风顺的,谢玉堂遇到了历史因袭下来的强大 惯性。

8年前,王荣团向党支部递上了第一份申请书,到现在加起来8次申请、6次填 表,党支部还要对他再考验,因为他“太年轻” !

年近花甲的老支书王应运,是城关ー带拔尖的好书记,执行政策从来不走样。 他资历长,辈又大,村里人都敬仰他。他看不惯王荣团这个“孙子辈”的ー些做法。 他认为他走的是“白专道路”。有人来厂里联系业务,留下吃饭,老书记得知必说: “不行,咱不能搞不正之风!”去东北买车床,要带点花生米,老书记ー摆手:“不 批!”两个人碰碰磕磕的,少不了冒点火星。

在王应运眼里,王荣团是ー只“刺猬”,丢了舍不得,捧着扎得慌。他是王家瞳 的“财神爷”，1981年支部给他定额!2万,他咬咬牙干出个20万! 1982年给他定 了 24万,他一下子干了 35万！ 1983年定了 40万,他要创到55万！

王荣团像个腾空而起的风筝,扶摇直上九重霄,老支书手中那一缕细线随时都 有崩断的可能！

老支书向工厂派去ー个“党代表” 位离休的老党员王典乐,起个“监督” 作用。不想“党代表”干了两年,竟和王荣团“通同作弊”。谢玉堂去调查时,“党代 表”说:“谢书记,我站在党的立场上说句话,王家瞳要得好,非得王荣团来干 书记!”

老支书闻风而动:“谁解决王荣团的组织问题,我官司打到中央!”

谢玉堂一次次找王应运促膝长谈。

无效。

就在这时,王荣团摆了挑子。

正值各村向镇里呈报1983年生产计划,老书记战战兢兢地去报了个78万,而 镇里要求他们拿到120万。

王荣团要是一直把挑子擂下去,78万也保不住呀！老支书嘴上起了燎泡,他

硬着头皮走进了王荣团的家门,对这个“孙子辈”说:

“你的组织问题,支部早在考虑……”

王荣团把腿一伸:“我不是为‘组织‘不干。我是一个群众,没有那么大的能力 再干下去了,标准件厂那么大的’西瓜’,支部不应该去捡起来?”

老支书被噎住了。他万万没有想到,他掉进了这位年轻共产党人的“圈套”之 中。这一切,也包括王荣团的“台词”,都是镇委书记一手导演出来的。

这也算“斗争艺术”一狡猾狡猾的！

“孙子辈”治住了“爷爷辈”！

王家瞳的这场斗争并没有因此停止,他和后面的故事连接到了一起。

论资排辈——用人之道四

幼年的时候,我把那相距二里之遥的东油坊看成是“天府之国”。他们在全县 第一个办起了农业合作社,第一个小麦亩产过千斤,第一个日工值达到1元。他们 种植的大蒜创过亩产ー万二千斤的记录。那是一片富庶之地,是人间乐土!东油 坊找的媳妇,都是百里挑ー的!

这个村因有一座古老的油坊而得名。那古老的油锤声虽然早已消失在历史深 处,但是,古朴的村风却世代延续下来。至今,这个村里的人不赶集,不站街头,不 大吃大喝,有了钱攒起来,包ー层裹ー层,再套上一把锁。搞传统农业,谁也搞不过 他们,从中华人民共和国成立以来他们就在全县遥遥领先,各村的土墙上大都写着 这样的标语:“学路线,狠抓纲,坚决超过东油坊!”

东油坊人心里有谱,摆弄土坷垃,够你们赶ー气的！

可是,后面的人坐着汽车撵上来了一

孔家瞳书记曲培萱,有一天乘坐吉普车到东油坊办事,东油坊老支书曲廷璞看 了略眼,ー见到谢玉堂就叨叨:“你说他年轻轻的,不是摆谱吗?挣了两个钱烧 的!”谢玉堂说:“不是他’变’了,是你应该适应新形势了 ！”

曲廷璞心里不着实,又和本村社员叨叨:“过去的干部,连自行车都不骑,现在 有些年轻人坐着吉普到处颠,他们怎个看法?”一个社员当即回答他:“人家书记坐 汽车,社员跟着拿坐汽车的钱！咱的书记坐牛车,咱就跟着挣个牛车钱。俺巴不得 你去坐飞机,跟着你挣坐飞机的钱哪个不高兴?”

曲廷璞被震动了！不久,又一件事更震动了他:镇党委组织全体支部书记、大 队长巡回参观。去了西关,去了新牟,去了王家瞳,去了孔家瞳,唯独把东油坊隔过 去了。曲廷璞当时正住院,听了以后心里难受啊。5尺长的汉子,入党30多年,让 人“绕”过去了!（这又是镇委书记的激将法之一）他若在场,真要找块石头碰死!

谢玉堂到医院来看他,安慰他:“你好好养病,让你干20年!”镇委书记知道他 的心病,给他吃“宽心丸”。

他已当了 16年支书,想巴结着凑个整数一20年（前一任支部书记曲维模任 职也是20年）。可是他ー出院,谢玉堂就上门让他考虑接班人的问题,好像忘了在 医院的许诺。

曲廷璞摇摇头:“我这几年培养了 4个,ー个好仔儿也没有!”

“孔祥烈怎么样?他行不行?”

“不行！他的外号叫滑石猴!”

“人无外号不发,孙悟空不是石猴出世吗?能七十二变、大闹天宫翻龙府,正 好。他搞农业能那么专,搞エ业也能专上去!”孔祥烈是当地有名的粮食专家,虽然 不算年轻,可是个灵通人。他在ー亩地里种出过1740斤玉米。莱阳县杨家庄请他 去“指导”,他不用对方开口,就能说出小麦的品种;看看分藥,就能说出某月某日 播的种,这使杨家庄的人大为震惊。他过去不懂エ业,学了七天“七大管理”“八大 指标”,一下子考了 98分！他是个识时务者！

“不行,把权交给他我不放心!”曲廷璞坚持着。

这场辩论一直持续到1983年12月20日,全镇!700名共产党员,集中在当年 八路军的根据地嶋峡河大队,进行一年一度的党员整风学习,并进行支部改选。谢 玉堂把曲廷璞、王应运,还有嶋峡河的老书记孙承善和王贺庄的老书记王顺成召集 到一起。他们是宁海镇的四个元老,他们的身上带着农村工作的每ー个历史时 期一土改、合作化、“学大寨”ヽ“文化大革命”……现在他们围着火炉子,听年轻 的镇委书记讲古:

“刘邦起用韩信而兴汉,韩信年轻的时候,还钻过人家的胯裆;大将周勃是吹鼓 手出身;樊哙是杀狗的,相当于咱食品公司的’杀巴子陈平出身贫寒;萧何原来 也只是个文书差事;刘邦也不过是’片长‘,十里亭长嘛！用人用其长,用其识,用 其オ……”讲到半截,谢玉堂出去接电话去了,曲廷璞对着三个老伙伴把拳头ー攥、 一伸,左右摆了摆,三个老伙伴立时理解了它的含义,那是他们几十年为之奋斗,付 出了多少汗水和心血的东西,他们也从那里得到过骄傲和尊严。“这东西不能丢 啊!”曲廷璞用强化的语气说。

谢玉堂又回过头来逐个谈心……这一夜,在这个小小的山庄里,老一代共产党 人和年轻的共产党人都失眠了。

第二天,曲廷璞早饭也没吃得下,不过,他的话倒是表达了四位“元老”的心 声:“我要是犯了错误下去,摔我南墙上没意见,可我没犯错误!我知道车子转弯时 要甩下一些人。我18岁当兵,跟党干了这么多年,从来没甩下去过。30年啦,我不 想离开,心里难受ーー可是我听党委的……”

宁海镇的共产党人永远忘不了四个老书记向昨天告别的那一刻。主席台上, 党旗高悬,金匾夺目一那匾额金字是镇委书记亲笔题写的:“为革命立功,德高望 重;为四化让贤,壮志不已。”四名即将离位的老同志,端坐在主席台上,下面坐着宁 海镇的一千多名共产党员,他们默默对望。

静极了!只有时间不停地越过空间。

“……同志们,我们年轻的共产党员,一定要以这四个老同志为榜样,带领群众 在经济建设中,把宁海镇的新局面开创下去。任何时候,傲不长,欲不纵,乐不极, 志不满,团结一致,奋发向前,用我们的双手,把宁海镇建设成一个富饶的宁海,美 丽的宁海,强大的宁海。我们的目的一定要达到,也一定能够达到!胜利既然属于 党,属于人民,当然也属于我们一宁海镇的共产党员们！”

镇委书记谢玉堂致辞完毕,四位“元老”手捧金匾,在他们各自的接班人搀扶 下一王荣团扶着王应运,王可勇扶着王承善,孙祥烈扶着曲廷璞,王忠武扶着王 顺成一向台下走去。他们是戴着红花走下历史的舞台的！

全场起立,向这庄严的场面报以泪水和掌声！

至此,宁海镇的共产党人更新了他战车上的每ー根大轴、每ー个齿轮。

第七章 敬礼!西关文化

西关公园及西关人

向旧文化告别

若是亲爱的读者对这漫长的旅行已感到了疲惫,我们不妨拐进中国农民兴建 的第一座农村公园,稍事休憩,看ー看“西关文化” 〇

文明来到了西关这片古老的土地上。公园里经常举行各种各样的农民舞会、 农民歌咏会、农民运动会。1984年春节的运动会上,党支部书记李德海连拿200米 田径冠军、象棋冠军、举重冠军。出奇的是观看运动会的社员也得奖品,“以资鼓 励”,那是为了冲击一下“蹦蹦跳跳何不去抡镰头”的旧观念。

走出公园,穿过宽阔的“文化路”,绕过机声隆隆的“十大企业”,让我们再去看 看西关大队的奶牛场,成群的奶牛每天挤出一桶桶的鲜奶,西关人提着暖瓶来把牛 奶打回家去,代替以前的高粱糊糊。西关人在改变着食品结构,讲究吃的文化。他 们讲究的不是油水,而是口味。讲氨基酸、维生素、高蛋白。母亲和妻子不必在ー 个锅里做两样饭,把一家人的饭食分成等级,也不必偶尔吃ー顿好饭而回避着街坊 邻居,因之产生“好饭不怕晚”的俚语,更不会有老观念中的“偷嘴媳妇” 〇村中心 的西关饭庄里有高级厨师和各种山珍海味,社员在家中只要拿起电话,红彤彤的烧 对虾、亮晶晶的扒海参、白生生的芙蓉干贝、香喷喷的松鼠鱼,会按时给送上门。打 开精制的酒柜,你会看到精装的茅台和罐装的青岛啤酒,餐室里配置有带转盘的餐 桌,上面经常摆着北京烤鸭和火锅涮海珍。

我们不妨再看ー看西关人住的文化。第一代住房是茅草屋,那也许是人类从 原始的进化期就有的一木窗根,土打墙,又低又矮,这模式一直延续到“文革”后 期还屡见不鲜。第二代住房是李德海就任大队支书后由大队统ー规划的砖瓦平 房,ー户三间,对面锅台对面炕,独门小院,也颇宽敞幽静。第三代住房是三中全会 后兴建起来的。电灯电话,楼上楼下,却有别于城市里的单元公寓一每家都有个 小院,建筑面积!10平方米。有带晒箱的洗澡间,有瓷砖壁的厨房,有宽敞明亮的 客厅和餐室。厨房里用的是煤气炉一大队有自己的煤气站。现在不必再贴灶王 爷一习惯和观念都是生活造成的,改造它也靠生活本身。如今富足的西关人也 有闲情厕身于艺术,把漂亮的影星请到宽敞的家里来做客,她们有张瑜、陈冲、丛 珊、刘晓庆、张金玲一当然,现在还仅限于她们的剧照,好客的主人等待着有一天 她们能从银幕上走下来,坐进他们这布满红木家具的第三代“农舍”。不,等她们 到来的时候,西关人的第四代住房已经竣工,那是别墅式的小楼,它的建筑面积达 200平方米,其规格、样式、造价都足以和那些“将军楼”“专员楼”媲美。而在这楼 房里生活的老人们,将和国家职エー样地享受退休金,每月60元,外加“エ龄补 贴”。西关人的“エ龄”,是从三中全会召开的1978年开始计算,这是耐人寻味的。

西关人在创造着崭新的西关文化,这是和物质文明相伴而来的精神文明。他 们把自己生活的地方整个儿变成了一个大花园。

“西关文化”的创造,不能不追溯到最初滚动起“锈蚀的车圈”的人一党支部 书记李德海。当党中央在三中全会上向全党发出新的指令,许多人还在互相询问 “什么?刚オ喊的是什么”的时候,李德海已经迎着发令枪的啸音弹跳了出去,成 为胶东改革“鱼肚白”时的ー颗启明星!他利用巩固的集体经济,一下子转入了大 ェ业,创造了一个又一个的胶东之最一最早达到人均分配!000元,最早实现电 视村,最早在村里设了电话总机,最早修起农民公园,最早办起农民中等专科学 校……现代化像个活蹦乱跳的怪物,猛烈地冲击着古朴的传统!

李德海语录

向老皇历告别

老皇历说:“正其义,不谋其利。君子谋道不谋食。”

李德海对经济学家薛暮桥说:

大锅饭’”与社会主义,挫伤了群众的积极性。不是’我要干’,而是’要我干’, 离开干部的眼就耍熊。那时候都觉着干部难当,群众不好领导,但却找不到病根。三 中全会以后,群众有了干劲。为什么?这是:人叫人干人不干,政策调动一大片。

“从分配制度上我们是自负盈亏,应当说这是个好饭碗,但不是铁的,不好好 干,碗里就没有东西,干得好,收入还不少于国家干部。所以,我们的生产积极性和 服务态度可以比国营企业好。再ー个,我们'船小掉头快’,办事自己说了算。官 不论大小,说了算就好。不用’商议商议’’研究研究’,搞公文旅行。有了这两条, 再好好地研究市场,研究消费者需要什么,拾漏补缺,发挥自己的优势……”

老皇历说:“知识分子是臭老九……”

李德海对某组织部长说:

“诸葛亮活了 56岁,就是不能用人,ー个人干,累死了。用兵就是用人,企业管 理的核心就是管人,所以我的责任就是管人。管好这个生产カ的'最关键因 素’。……官僚主义不爱惜人才,他需要奴才!经营ー个企业,必须能拿到利润。 靠拼体力,顶多能使利润慢慢地增长,而人才是’核反应堆’,使利润成倍增长。

“管好人首先要责任明确。这要有两条保证:政治权カ务实,经济利益直接。 共产主义时代人们以最高的觉悟代替责任制,到那时应干的,没人不让干,有人不 让干,我也要干,不应该给的没人给,有人给我也不要。这就是共产主义觉悟。过 去的政治工作,整天翻档案,现在的政治工作,要转向为经济工作服务……

“礼治君子,法治小人,棒子治驴。前两句是孔子的,后一句是我的。”

老皇历说:“新三年,旧三年,缝缝补补又三年。”

李德海对新华社社长穆青说:

“我不带头存款,我带头消费。消费可以刺激生产。低标准,低消费,自满自足 的生活方式是小生产观念的反映。简朴是ー种美德,但简朴不等于安贫。艰苦朴 素是我们的传统,但不是我们追求的目的。西关大队要有300万存款就不好领导 了,坐着吃利息,导致社会经济瘫痪。猪肥了不动弹。生产,分配,流通,消费,是商 品的总体过程,高分配必须伴随着高消费。外国人能享受的,我们中国人到时候也 能享受!我们规定:凡购买十四寸彩电者,每台补贴300元;凡购买电冰箱、电风 扇、录音机、洗衣机者,每年补贴零售价的25% ;凡购买新式家具者,每件补贴购进 价的10%,鼓励消费。现在全村彩电和新式家具已达到100% 〇"

老皇历说:“当一天和尚撞一天钟。”

李德海对剧作家漠雁说:

“我ー辈子欠两个人的情,ー个是我母亲的情,ー个是共产党的情。我们共产 党人要干一天打算ー辈子。作为ー个共产党员,你那个单位搞不好,就起到了反对 党的作用,因为你导致了群众对党的不满。我们是共产党人,我们要维护共产党的 事业,共产党的事业要令人向往!是真拥护党的路线,还是假拥护党的路线,检验 的标准是实践,你能为党办成一点事也好！如果我们每个共产党人都在中华民族 历史上做出ー点点贡献的话,共产主义的到来就会大大加快！生当作人杰,死亦为 鬼雄,君子持德不图其报,我们这些人都是为党死而后已的人,个人有什么呢?”

老皇历说:“知足常乐,安贫乐道。”

李德海对笔者说:

“我喜欢和文艺界的人交往,ー是你们说的话不为准,ニ是能开阔我的眼界。

“历史上改革者都没有好下场。商鞅变革被五马分尸,王安石变法掉了乌纱 帽。大将不怕阵前亡,有心当改革者就不怕掉脑袋！对改革的两种看法,过去有, 现在有,将来也有！长六指的人本来是怪异,突然割了去也觉得像少了什么。改革 者的前提是爱国主义精神。爱国主义精神是最大的精神文明。国家如有难,汝当 做先锋。共产党人为改革敢于去攻碉堡,敢于捐躯铺路。我说应该给改革者立功, 评ー级英雄！

“改革也不是一朝一タ的事情。国营企业没松绑那时候,我们是活人和死人打 仗,那还没有个赢?现在一松绑,有些人还麻木不仁,真正想干点事的人,现在就该 加快步伐整顿。

“做什么事情不能有把握了再干,有个五六成就动手啊,说不定一干就干成了。 万无一失、手拿把攥的方案是没有的,按部就班,那不叫改革！

“你们写文章要实事求是,不要把改革者写成神。只要写出改革者的苦衷,写 出他们为什么要这么做,就行了！让外面知道中国农民是有血性、有志气、有刚火 有オ干的,是能够夸耀于整个人类的r’

黄昏中的曲线

向封建礼教告别

ー个小小的村子,一下拿出20万元,建起两个露天游泳池,在全国也许是第 一家。

西关游泳池开放那天,正逢我在他们大队采访,那是7月16日,头一天,李德 海到游泳池边巡视ー圈,觉得这里少了点什么,当即把大修厂厂长和玩具厂的厂长 叫了来:

“搞两个跳水台,两个更衣室,要符合规格,美观大方,明天早晨我来看「’

两位厂长不敢怠慢,连夜带领工人钏、焊、锯、接,第二天来参加剪彩仪式的人 们瞠目结舌,游泳池端神话般地立起两个高高的跳水台,那是足以和“奥运会”赛 场上的跳水台媲美的,另外还有两个小别墅式的浅绿色的更衣室。

姑娘们不好意思走近游泳池跟前,用正眼去看那些裸露着肌肤的小伙子们,但 新生活的浪花毕竟有巨大的吸引力,小伙子们在池中的每一声拍击都回荡着文明 的呼唤。

于是,有两位姑娘挺身而出,在黄昏时起程,开始了向文明的过渡一她们带 着羞颜租了游泳衣和救生圈,在晚霞中显露出自己优美的曲线一世界突然发现 了她们,她们解下了束在身上的封建礼教,勇敢地向水中跳去,让肌肤贴着新生活 的潮流。

不幸的是,像任何的开拓和探索,都会遇到风浪和波折,一位姑娘不慎将救生 圈脱手,这里的水深是2米至4米,她陷于“灭顶之灾”。

她的伙伴拼命为她呼喊:“快来救命呀!”

在隔壁池里游泳的小伙子们,开始以为是ー个玩笑,当发现是事实时,他们比 任何时候都更踊跃,争先恐后地游上前来扶腰、托腿、拉臂、抱头……

两个姑娘回到了更衣室。

功勋卓绝的小伙子们都不想离去,刚オ忙于救护,没有看清两个“开拓者”的 芳颜,他们静静地守候在更衣室的门ロ,像等待着女皇加冕仪式……

撕去封建礼教的遮布,他们也忽然发现了自己的姐妹,发现了美的曲线!

但是,使他们大为失望的是,两位姑娘不愿以失败者的面目出现在异性面 前一从后门悄悄离去了!

游泳池小小的涟漪冲击进西关大队办公室,有人把它传为险情,有人把它当作 逸闻,胆子大的人们对李德海进谏:

“你修那个游泳池太深了,穆铁柱下去也不露头!”

“外国说儿童游泳对身体有好处,咱的池子那么深,儿童更下不去「’

李德海没有回答,久久地沉默着。猛然,他拿起电话:

“给我接建筑队……许经理吗?你来一下。”

李德海把建筑队的经理领到游泳池边,用手一指:“在这里再挖ー个游泳池,一 米五深。3天以内把土方挖完,5天砌好!”

推土机隆隆地开上了那块古老的土地,要为姐妹们开辟ー个文明的渡口……

不久,新游泳池建成,姐妹们不必再用黄昏和暮色遮掩你们的曲线,在正午的 阳光下走来吧,如果你们愿意,也不妨穿上比基尼泳装,新文明的春光属于你们的 父兄,当然也属于你们!

文明大厦的崛起

向愚昧告别

李德海在西关创办了全中国第一座农民中专。

西关农民中专设有乡镇商业和乡镇企业机械制造两个专业,今年首批招生 100名,也就是说,以后每年都将有100个“孙智坤”跨进这个全国第一个由农村生 产队兴办的中等专科学校。

这所学校投资55万元,对于ー个农村生产队,是ー笔不小的数目。如今,这所 文明的大厦已经矗立在宁海湖边。李德海兼任这所农民中专的校长,聘请山东经 济学院院长张文杰为名誉校长,并聘请了 !3名大专毕业的教师。招生对象是高 中毕业或具有同等学力的农村青年,参加全省农民中专统ー招生考试。学制两 年。学习期满、考试合格者,学校发给毕业证书。愿留西关村工作者,经半年实 习录用,享受中专毕业生待遇,上学期间学费由西关村退给本人,并每月追发补 贴30元。

兴办这所中专的深远意义还在于从知识结构上改造农民队伍,由“体力型”转 向“智力型”,使之适应现代化的需要,李德海已经看到,仅靠业余教育已远远不 够,靠招聘也非长远之计。

这里要提ー笔的是,李德海的招贤纳士在胶东是闻名的。这里没有门户之见, 招聘来的人可以当厂长,当经理,拿西关最高工薪。在1000多名外来人中,人才济 济、藏龙卧虎。他们中有会四种外语的经济专家、有机械行业闻名的工程师、有部 队离休的团政治委员、有黄埔军校的军医、有“余热发电”的退休教师、有劳改释放 的技术员、有李宗仁主持过婚礼的“右派厂长”、有走投无路想跳水库的技术科长、 有备受打击的会计师、有逃婚在外的少女、有被哥嫂打出来的孤儿……

这些人在西关都找到了自己的位置,成为一个有用的人,为西关的起飞做出了 贡献!

愚昧,不仅在于没有文化,更在于对文化的轻视和践踏!

随着党风的改进和企业的竞争,这些人才的社会来源将越来越少,西关应有自 己的文化大厦,从里面走出自己的厂长、工程师、会计师、技术员。

这就是1984年春天,在病中的李德海为什么急切地把厂长们叫到床前,分派 木材厂做桌椅板凳和床铺,分派商场配备炊事用具、教学用具,分派总务主任置办 办公设备。而有关人才的选聘,都是李德海亲顾茅庐。

有一天,烟台职业教育局一位处长向李德海传信,本县西留格庄联中有一位哈 尔滨商校毕业的民办教师。李德海立时从炕上爬起一学校正缺商业专科教师, 他拉上县教育局的离休干部曲维涛登上吉普车。

天已中午,他连午饭也顾不上吃,滴着虚汗,操纵着方向盘,像ー个往前方抢运 弹药的火线驾驶员。

汽车径直开到那位教师的家门前,那位教师不知发生了什么事情,因为从来没 有坐吉普车的人来找过他。

“孔老师,我是来求贤的「’李德海进门第一句话这样说。

这位被岁月夺走了青春的民办教师名叫孔庆埠,1957年商校毕业后,几十年 来,他的专业一直没有得以应用。

“你在商校都学过ー些什么课程?……西关中专准备设商业班,你愿不愿意 应聘?”

“二十多年了,学过的东西都忘了。有些知识也老化了。”

“忘了可以复习,比没有学过要强。去了以后可以边干边学,教学空闲到别的 学校走一走,自己深造!”

这个被遗忘在穷山沟里20多年的商校毕业生,做梦也没想到自己的专业还会 再有用武之地。他的结发妻子和3个孩子在ー边眼巴巴地看着他。

“如果西关需要,李书记你瞧得起,我去！只是不知学校和乡里同意不同意。”

“由我来办!”

李德海又登上吉普车,奔学校,奔乡政府去通融。这样一桩复杂的“人事”,从 出车到事情定盘,总共用了 40分钟的时间。3天以后,孔庆埠已经成了李德海家 里的座上客了！

第八章故乡的足音

1984年阴历大年初一,宁海镇举行了有史以来的第一次农民队伍的检阅。

迎着早春的霞光,壮阔的万人长队穿过古老而年轻的镇街。

走在最前面的方队,是宁海镇的农民仪仗队,由120名乡镇企业的男女青年组 成,身穿一色的将军呢制服,戴着白手套,他们高举着彩旗,吹奏着军乐。他们吹奏 “国歌”,吹奏“镇歌”一

前进,英雄的宁海人民,

党的路线指引着我们向新的时代进军!

我们顶天立地,

倒悬沧海,

吞吐乾坤,

敢当历史的巨人。

勇于开拓,

万众一心,

向着光辉灿烂的目标,

前进,前进,再前进!

写着2000年的巨大的火车头开过来了（里面罩着汽车）!它喷吐着浓烟,拉着 汽笛;它运行的节奏,震撼着大地,它象征着历史的列车飞速奔驰。

紧跟在后面的,是西关大队。“大黄河”上载着男女社员装扮的“ハ仙过海” 〇 连续3年人均分配千元的西关人,意气风发地跟在1984年夺得700万纯利润的彩 牌车后。他们无愧于是胶东改革的火车头!

最先和西关争雄的新牟人追上来了! 20辆幸福摩托车在前面开路,像欢迎某 国的总统。气势磅礴的“大解放”车队,分别装有“龙凤呈祥”和大队出产的各种エ 业品的模型转塔。比这更夺目的是他们打出了在新的一年要实现人均分配2000 元的彩牌!站在街两旁“吃国库粮”的观众无不为之瞠目结舌。

东油坊的方队、王家瞳的方队、王贺庄的方队、孔家瞳的方队、文化里的方 队……一个方队,ー排奔腾的浪涛！

—这是真正的男子汉的方队！队伍里集合了不同年龄、不同气质的应稼汉, 他们穿上了一色的“料子服”。那是饱经风霜,像油画《父亲》ー样的面孔,那是涂 着古铜色的油彩,像黄河船夫ー样的面孔,那是有着目光像铁块ー样坚定的面孔, 那是有着额角像大理石一样平展的面孔。无数流逝的岁月在他们的手上磨起了老 茧,崎岖的路程膨胀了他们腿上的筋脉。作为共和国大厦的地基,他们嶙峋的肩架 上曾背起过大庆的井架,他们的手腕曾擎起过联合国大厦上的五星红旗!今天他 们用新的智慧充实了自己的大脑,用新的物质延长了自己的手臂,在这片古老的大 地上开动了马达,建筑起大厦,奏响了仙乐,浇灌出鲜花,创建了法则,塑造了时代! 他们扬起男子汉的头颅,那是成熟了的思想果实,历尽了人间的雨雪风霜;他们的 双脚是锋利的楼角,在时代的沟垄里插下希望和奇迹一为了使每ー个母亲不再 为生活垂泪,为使每ー个妻子不再为辛劳早衰,为了使每ー个女儿不再出卖美丽的 发辫,为了使每ー个童心的幻想不遭受摧残……

—这是以贤良、勤劳闻名的胶东妇女方队！她们步履整齐,也和男子汉们一 样,穿上了一色的呢料服装,她们舍弃了那打着补丁的衣服和打着补丁的日子。她 们来自窄窄的磨道,来自低矮的灶台,来自茂密而炎热的青纱帐,来自古老小河边 的棒槌石。她们集合在时代的旗帜下,脚上不再像祖母和母亲那样裹着缠足布,脸 上不像昨日那样带有菜色。男子汉们不会忘记你们,你们用自己的忍饥受饿支撑 了贫穷的日子,你们用工巧的针线缝补了艰涩的岁月。胃袋里的瓜蔓、树皮曾早谢 了你们的青春,寒冷的秋霜冬雪染白了你们的鬓发！是你们把辛勤养育的儿子和 兄弟送给人民军队,让他们用胸膛守卫国疆。为了每ー个父亲、丈夫、儿子都能体 面地活在世上,你们把自己的生命变成燃烧的烛光。而今你们挺起了丰满的身躯, 衣襟在行进中旗帜ー样飘起,像走向丰收的田野,去收获稻谷,去收获商品,收获汽 笛ー样欢乐的笑声和锻锤ー样凝重的尊严,补偿那歉收的年景……

游行队伍里有歌声的舒展,舞姿的奔放,雄狮的跳跃,长龙的奔腾,这是从历史 深处走出来的土地的灵魂！

沸腾的宁海镇！激动的宁海镇！

这队伍像解冻的冰川,你可以听到冰块向前流动的互相撞击声;这队伍是流淌 的岩浆,你可以感受到那炙烤肌肤的热风,它冲决了凝固了几千年的传统,一直向 前、向前,什么力量也不能把它阻挡！

这支按共产党人的构思组合起来的队伍,不再是黄巢的散兵,不再是李自成的 败伍,他们是新时期的胶东子弟兵纵队,集合在镰刀、斧头的旗帜下,走进了伟大的 中国改革史诗之页,冲撞着21世纪的横线……

（原载《解放军文艺》1985年第5期）

理论狂人

ーー献给一位无名经济理论家

陈祖芬

这里就是罗陀斯,就在这里跳跃吧!

这里就有玫瑰花,就在这里跳舞吧!

马克思

夏时制与变革的强制性

“从北京开往西安的35次列车,现在到达西安。到站时间8点06分。

“从成都开往西安的238次列车,现在到达西安。到站时间9点12分。

“从太原开往西安的425次列车,现在到达西安。到站时间9点52分。

“从上海开往乌鲁木齐的53次列车,现在到达西安。到站时间11点16分。

“从广州开往西安的273次列车,现在到达西安。到站时间12点56分。

“从郑州开往西安的4次列车,现在到达西安。到站时间4点14分。”

每次播音员的话音一落,列车里便站起一个个激动不安、迫不及待的记者和学 者。1986年5月,从四面八方开往西安的列车和飞机上,突然冒出了这么多“心动 过速”的人们一他们的心,早就超越了火车和飞机的速度到达了西安。《人民日 报》的记者心急火燎地从北京开着皇冠车,星夜兼程地驰向古都西安。《羊城晚 报》的记者,ー听说我国20世纪以来发掘的最大的墓葬揭椁开棺,跳上小车去赶广 州开往西安的飞机。

2600年前建造的这个秦公一号大墓,为研究中国奴隶社会的政治、经济、文 化,提供了大量的实物资料。

按照马克思主义的历史观,铁器是封建社会生产カ水平的ー种标志。然而秦 公一号大墓,一方面以!80多个殉葬的棺椁把秦国的奴隶制社会无可辩驳地展现 在我们面前,另一方面又以已经出土的十多件精良的铁器,撼动了关于铁器的标志 说。难道秦人也要向马克思主义挑战? 我夹杂在“发掘热”的人群里走进了西去的列车。不过我不是想去发掘秦俑 的。我要去发掘ー个也许是当今了不起的经济理论家。我相信这个人的探索可以 为今天中国的经济体制改革提供ー些理论依据。

5月4日。我搭乘的279次列车是晚8点多开车。我掐着时间走进列车,ー看 表,怎么オ7点多?是不是我家里那只钟走错了?还是我糊里糊涂地早走了一小 时?可我也不至于这么错乱呵!现在到底是7点还是8点?

车窗口的两位穿着蓝西服和灰西服的公民同时亮出表:8点。

但是蓝西服说:“我也搞不清几点了。”

灰西服也说:“我也搞不清几点了。”

表上明明显示着8点,为什么又说搞不清?莫非我走进了一个荒诞派小说的 规定情境?

又有一个乘客满在行地说:“现在时间不是往前挪了一小时吗。”

挪前挪后?到底是挪前还是挪后?

“今天开始实行夏时制,”终于有了一个大致正常的人,“时针不是往前拨了一 小时吗,所以现在的8点就是原来的9点。”

“不对,现在的8点是原来的7点。”

对了!我的表没有拨过,所以オ7点。我自己清醒过来后,这オ注意到乘客们 愕然不解的眼神,迷乱惶恐的眼神,忧烦木讷的眼神,而在这些眼神的后面,是ー种 不愿意适应、又不能不适应夏时制而无所适从、无可奈何的被动心理。

夏时制真是一个“不受欢迎的人” 〇

又有人喊了一嗓子:“每天得提前一小时起床,乱了套了！反正,活的活,死的 死吧!”

有那么严重吗?实行夏时制,又不会像长エ资似的,谁多长ー级,谁少长ー 级一谁也不会因此而亏了一小时。绝对的平均主义！明明谁也没有吃亏。明明 谁也不用为此付出多大代价。明明按照日、地运动的规律办事,就可以节约能源, 所以夏时制又叫经济时制。明明在1916年,德、法、英、意等等国家就已采用夏时 制了,但是1986年中国的夏时制,还是招来了那么多的惶惶然和愤愤然。

“我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和,于较新的机运就这么疾首蹙 额;于已成之局那么委屈求全,于初兴之事就这么求全责备?”对我重复着这句话 的,自然是鲁迅了。

车厢里响起了很新潮的歌:

阿里,阿里巳巳,

阿里巴巴是个快乐的青年。

不管阿里是不是快乐的青年,反正听这种歌就是感受一种情绪。感受到这种 情绪的,便都成了快乐的青年。

实行夏时制的中国,也正像ー个快乐的青年,一个处在思想活跃期的青年。

车厢里的灯突然全黑了。怎么这么早就黑灯了?我跑到车厢过道的灯下看 表,可不,才9点嘛,应该10点熄灯的嘛。哦,对了,我到现在还没有拨过手表,我 以为反正知道夏时制就行了,连表都懒得拨一下。结果是一下熄了灯,连上床的思 想准备都没有。我摘下手表,乖乖地往前拨快ー小时。看来变革往往带有强制性, 不可能都有了思想准备オ变革的。

不过,等我结束了在西安的采访回到北京以后,并没有发现任何因为时间的拨 动而引起的汽车误点、火车脱轨、飞机相撞或者神经错乱。人们按部就班,安定团 结,再也没有人谈起夏时制。好像夏时制不是从!986年5月4日开始的,而是在 公元前就开始了。

只要能下决心变革,中国人的适应能力也是非同一般的。

我在变革的时间和时间的变革里,到达了西安站。

到底怎么写改革

ー个逃犯。

我走出西安站,看到ー个高人一等的黑大汉,高举着ー块“接陈”的牌子。这 是我们的“联络暗号”。因为我不认识他,但又希望一到西安就能见到他。应该说 一切都很顺利。凯撒大帝有句名言:我来了,我看见了,我战胜了。现在我来了,我 看见了,但是我失望了。

我觉得我看见了一个逃犯。

我的第一感觉是害怕。那张长脸好像从来也没洗干净过。他50岁。可我觉 得他大概从来也没有年轻过,他大概一生下来就这么老了。那莫测高深的三角眼, 那阴沉的高鼻。鼻翼两旁像刀刻石凿似的有两道深沟直通向嘴的两旁。而嘴,直 接地就像平放着的两把刀。

他的布鞋上打着皮革的补丁。我有几年没见到这样打着大补丁的鞋了。我也 愈来愈少地见到他这样黄的眼白,或者压根儿就应该叫作眼黄。这补丁,这眼黄, 立刻使我想起贫困、拮据、坚韧、过去。不过他穿着过去不穿的西装。但这西装质 地之差,之软绵绵,之皱巴巴,都使人败胃。倒好像是仓促之间从哪儿借来套在身 上乔装打扮的。干脆那种油污的旧工作服倒能给人带来ー种粗犷的美。

他的头发所剩无几地徒劳地盖在秃秃的头顶上。后来听他说这是染黑的,要 不都白了。我想又何必染呢?这么几根头发也值得染吗?

但他说这事儿的时候是自信的,很值得的样子,就如他自信他干的一切都是值 得的。

我3月份收到这个陌生人的第一封信的时候,就决定写完手头ー篇报告文学 后就去找他。我相信不会虚此西行。他给我的信,ー开头就使我预感到我将要经 受一种新的思想的撞击:“不管在文学作品中和宣传报道中树立多少光辉的改革者 形象,都不会使无所作为和反对改革的领导变为果敢锐敏的改革者。改革者的形 象只会鼓舞那些希望并赞成改革的人。然而具有彻底改革思想的人并不一定就会 是改革家,原因在于他们无权左右局势。因此不在于号召占据领导地位的人成为 改革者,而在于使改革者走上领导岗位。……”

但我对这个人毕竟ー无所知。他真值得我采访吗?他和常规的好人形象相距 太远。我身上揣着《人民文学》的差旅费。我要是虚了此行,《人民文学》固然不会 追究经济责任,可是我也得讲究时间效益呵。

他接过我的旅行包:“这个包,我不用叮嘱你不要毁坏,不要丢失,你自然会爱 护的,因为你拥有这个包的所有权、使用权和支配权,你是这个包的主人。根本用 不着对你进行主人翁思想的教育。我们三十多年来一直对国营企业职エ进行主人 翁思想教育这件事,恰恰证明了国营企业的职エ还不是企业的主人。”

我立时精神起来了,我想起他那封长信的内容一改革的关键,关键的改革, 是所有制问题。

他这个人,执拗地叫你想起过去,过去。他又顽强地站立在现在,现在。

精神取代物质和意识决定存在

天安门前站着一个高大黝黑的光头青年。上穿蓝粗布衣,下穿用家染的黑粗 布做的抽带肥腿裤。那裤带偏是白的,又偏偏捣乱似的从腰部溜了下来,大模大样 地突出在黑裤子中间。但这个光头青年的神情是那么自信、自豪。本来嘛,那 年—-1954年的《群众日报》登了陕西省考上高校的全部考生的名单。第一名,韩 城县中学的党治国,考上了清华大学。党治国到清华报到后的第一件事,就是到天 安门前照这张像。

只是那两条白裤带,使照片上的党治国在威风中透着滑稽。这也没什么。清 华大学一年级新生党治国就不信还会有什么事情难得住他。白裤带吗,用墨水一 抹不就黑了?行了。很好。不能更好了。至于留头发是不是比光头更好看,制服 裤是不是比家织抽带裤更好看,他没想过。他从来不注意服饰。32年后,他知道 我要专程到西安去找他时,他オ为没有一件过得去的外衣而有些不安。于是就匆 匆添置了那身使我ー看就败胃的西装。

ー个从青少年时代就以为精神万能的人,最后连购置ー套像点样的西装的物 质基础都没有。

党治国16岁的时候,有一天和同学们在韩城中学连夜排节目。三九天的夜 晚,不生火就过不去。但教室外是半尺厚的雪,想搞点煤吧,又觉得冷得出不 去一来回得走2里雪地呢!怎么去扛煤呵!多厚的棉鞋陷进雪地里也是冻脚。 同学们倒抽着冷气往后缩了。

党治国叭叭地扔下他的棉鞋,又扒掉他的两只袜子。

“哎,你脱鞋袜干什么?”

“为了证明在雪地里走路不冷。”

“你快穿上吧！我们跟你去扛煤就行了。”

“我说出话就要算数。”

党治国光着两脚走向无情的雪地。不过他连雪地的无情也感觉不出,因为他 的双脚很快就冻木了。当然,这毕竟只是2里地,所以他的双脚还能存活。如果是 20里地,200里地,16岁的他怕也是会光脚走去的。那么,他的一双脚当然要为他 的无视客观物质存在而付出代价了。

20世纪50年代初的中国,商品经济不发达,物质不充足,但人们的精神状态是 安适的。中国人,自我需求总有所节制。不过用精神补充物质的不足,把思想作为 物质的代替品,只能在一定的时期,一定的限度内。长此以往,乐此不疲,便可能从 以精神取代物质发展到以为思想意识可以决定物质存在。ー些“彻底的唯物主义 者”抛却了唯物主义的基本观点:存在决定意识。30年后,党治国在他的ー篇文章 中写道:"……用社会意识来解释各种社会现象。好的社会现象是好的社会意识的 产物,坏的社会现象是坏的社会意识的产物,于是全部问题被归结为对ー种思想的 宣传和对另ー种思想的批判。”

1957年,这种批判像火灾似的在清华大学里蔓延开来,烧向钱伟长,烧向黄万 里……党治国走上台辩论:他们不是“右派” !党治国走进校党委办公室：他们不

是“右派”！

“正是为了真正拥护党的方针政策,”他在会上说,“可以允许人们先怀疑一 下。怀疑以后再把自己驳倒,这オ是真正的信任,真正的拥护。”

党治国讲话没有一点顾虑。他这个来自黄河边的人,像黄河ー样古朴。他对 党的感情、对党的忠诚,连ー点杂质也没有,自然用不着担心自己说“错”话而成为 “右派”。

但是,根据意识决定存在的“原理”,有“右派言论”的人,就是“右派”分子。

无限制地强调意识的作用,结果必定是走向反面一取消思想自由。党治国 步他的老师们的后尘,也成了“右派”,而且是“极右”。他的一个同窗好友是个结 巴,原先ー见他老远就叫“党、党、党、党一治国!”憋上半天才憋出“治国”两个 字,实在累人。结巴老弟就把他的名字简化成一个字:“党!”现在自然不敢再叫他 “党”了。当着人连话也不敢说。只在没人注意时不用称呼地对他说上一句:“浪 子回头金不换。”两个月后,没想到结巴老弟也成了“浪子右派”。浪子二号见了浪 子一号,只能摇着头说一句:“往事不堪回首。”

党治国成了“极右”后,三天没吃饭。他怎么会是“右派”呢?不过,党是不会 错的。绝对。那么只有从自己身上找原因了。实在无法想通,只好先接受这个结 论ーー是自己错了,再慢慢去想。

1957年的“右派”里边,有多少人恰恰是先进生产力的代表。1956年党中央提 出了“百花齐放、百家争鸣”的方针,到1957年先进生产カ就急切爆发出来了。但 是,对不起,请君入瓮吧。你们不应该有思想的自由,因为用不着你们思想。

有计划的盲目生产

西安郊区有个新丰砖瓦厂。该厂取土制砖时发现了舍利精室。舍利,是指佛 的骨灰。迎舍利,供舍利,是佛家,也是朝廷的大事。释迦牟尼火葬后,八国争夺舍 利,百姓求分舍利,分不到的,用金、银、水晶、玛瑙等制作舍利。砖瓦厂发现的舍利 精室,就是用水晶做的舍利代用品,水晶舍利装在玻璃瓶里,玻璃瓶装在饰有鎏金 狮子、珍珠团花的金棺里。金棺置于饰满翡翠、玛瑙、珍珠、猫儿眼等等的银椁里。 释迦如来涅槃后,他的骨灰的代用品都能住进造价这么高的圣地,足见百姓对佛的 虔诚。

把自己的命运系在对佛的信仰上,这大约也是中国人的ー种祖传吧。“右派分 子”党治国看到报上关于亩产水稻6万斤,亩产红薯120万斤的报道后,不禁对党 心悦诚服ーー国家现在能取得这么大的成绩,自然和清除“右派”有关系。自己成 了“右派”,也值得了。

就是买东西很不方便。以前可以招呼售货员:同志,请你给我称点什么。现在 怎么可以叫人家同志呢?你已经不是人家的同志了。可是,上去就没头没脑地说, 你给我称点什么,又觉得不礼貌。

其实售货员谁知道你是“右派”?你自己干吗老给自己念紧箍咒?问题是党 治国的确相信了自己是“右派”。因为他至诚地相信党,相信党的每ー项运动,不 再相信自己。

既然相信自己是“右派”,就应该保持当“右派”的自觉性,丝毫马虎不得。

清华大学的“右派”师生们被送到北京木城涧煤矿改造。打风钻。放炮。挖 煤。背煤。1960年底,被开除了学籍的党治国回到家乡韩城县。这就是他的家乡 吗?棉花掉了一地没人拣;红薯地里,农民们只拣面上的,不管地下的;干活不记エ 分;吃饭不要钱。每家的小锅都砸了大炼钢铁了。1959年的誓师会上已经喊出了 小麦亩产100万斤。1960年的韩城人每天的粮食却不够半斤。西安火车站挤满了 从各地逃荒来的人。

这就是亩产多少万斤的结果?

人有多大胆,地有多大产。思想有多好,产量有多高。这些荒谬的事,为什么 没有人出来提意见? “反右”的损失首先不是把几十万人打成“右派”,而是否定了 ー个民主原则一让人讲话的原则。

唐代长安诗人写过一首有名的《宫词》:

“寂寂花时闭院门,美人相并立琼轩。含情欲说宫中事,鹦鹉前头不敢言。”

面对“鹦鹉前头不敢言”的局面,党治国认真地开始了他的怀疑。一天吃不到 多少东西,所以也干不了多少活。他开始大量读书,尤其是读马列著作。三十多年 后他在ー篇文章里写道:“当不承认重力规律的人从高山上往下跳的时候,重力规 律不因为得不到这个人的承认而退避三舍。同样,当个人意志、国家意志以至全社 会意志不承认某ー经济规律的时候,这ー经济规律不仅仍然要发生作用,而且发生 作用的方式是相当无情和揶揄的。”“有计划的盲目生产比之生产的无政府状态对 生产的破坏更大。”

计划经济要是违反了经济规律,就不是个别的、偶然的违反,而是整体的“有计 划”地违反,后果自然严重。

党治国在发生一种变化:由当“右派”的自觉性向做人的自觉性变化。他那长 自黄河边的古朴而青春的体内,自信心正在恢复。他写了一副对联:

常保数百卷书千载不做小人时缺几十斤粮一身仍是大汉

“文化革命”的经济根源

胸挺腰直,血液畅通,大脑能得到丰富的血液供应,人的思维能力便能达到最 佳点。党治国为了获得思维的最佳点,每天劳动回来,必定端坐在床前读《资本 论》。或者说,是因为需要啃下《资本论》,他オ找到这个最佳点。

这是!970年2月,“右派”党治国在理所当然地历经批斗、游街等等“文革”系 列把戏之后,被判了 20年徒刑。

“我说老党,”同室关押的犯人问他,“你判刑最长,怎么不见你发愁呢?”

“愁什么?”

“等你20年刑满释放出来,你都50多岁了!”

“不会的。”

“怎么不会?你现在35岁,再过20年,不是55岁?”

“不会关这么长。20年是他们的意志。但社会的发展不是以他们的意志为转 移的。我相信规律。我相信我最多坐1〇年牢。”

“嘿!那你整天看《资本论》,演算数学题干什么?瞧瞧,什么价值、增长额、エ 资、劳动目的!”

“我要研究资本家有多少钱,”党治国狡黠地一笑,“将来我好管理这些钱。”

自然这是一句戏言。不过他在潜意识里认定自己只要不死,就要研究经济问 题,研究尚被忽略、但非解决不可的经济问题。因为问题已经愈来愈清晰地显示出 来了:一切社会变革的后面,都有经济规律的作用。他党治国落到20年在押犯的 地步,中国落到全国上下“脱产闹革命”的地步,绝不仅仅是错误思想的产物,而是 有深刻的经济根源的。

（当然,那时的党治国还不知道中国有个“四人帮”ーー本人侧重谈经济。）

经过三年困难时期,我们汲取了一些教训,采取了一些措施。经济得到发展 后,必然要求上层建筑有相应的变革。发展了的生产カ必然要求生产关系有相应 的变革。这就激化了变革的力量和反变革的力量的斗争。于是批“三自ー包”,批 “修正主义”。于是高呼“无产阶级专政万岁”。

热昏的头脑是无从知道自己的疯狂行为后边的真实原因的。党治国知道。不 是因为他的头脑比人家清醒,而是因为他的经历和感受为他提供了他需要弄清的 思想。1957年他在“清华”眼睁睁地看到那些代表先进生产カ的专家、教授被专了 政。他自己本是满怀着到祖国最艰苦的地方去的理想而报考了清华水利系。他受 了《远离莫斯科的地方》这本小说的影响。他要远离大城市。艰苦的环境本身就 是ー种吸引力。与困难做斗争本身就是ー种吸引力。去做别人做不到的事就是ー 种吸引力。为伟大理想献身就是ー种吸引力。一个全省第一的学生满怀献身的热 情出现在清华水利系,这在50年代自然也是先进生产カ的ー个分子,因此也难逃 被专政的命运。

后来党治国长年在陕西铜川当井下掘进工。下煤井的活,以前被称为“三块石 头夹ー块肉”一危险。当时在井下炸煤层,都是正向爆破。就是在煤层打好洞, 放进五六个炸药包后,先引爆最里边的那个炸药包,然后一个个往外引爆。爆炸时 高压气体膨胀,往外冲出,分散了爆炸的カ度。为什么不能倒过来,先引爆最外边 的那个炸药包、搞反向爆破呢?那样不就可以爆カ集中了吗?党治国违反了操作 规程,搞起了反向爆破。开始是悄悄地。在80年代,人们会认为反向爆破的道理 是再简单明了不过的。但是在60年代,谁第一个提出把正向爆破改成反向爆破, 是很难得到认可的。

在无人知晓的情况下试验成功了,也就得到认可了。

1965年,随着国家经济形势的好转,党治国成了当地煤炭先进技术传播团的 ー个分子。党治国运用这个爆力集中的原理,集中他的精力,一个时期搞ー项技术 革新。但是,生产カ要求发展的结果,是又一次遭到“革命”。“突出政治”，“再论 突出政治”。人人政治化,社会泛政治化。生产カ就一而再,再而三地受到压制。

于是党治国组织了一个共产主义小组,辅导大家学习《共产党宣言》《马克思 主义的三个来源和三个组成部分》等等。30年后他自嘲地对我说,那时候他其实 是个空想共产主义者。不过那时候他可是实实在在地进行他的“共产主义”事业 的。他连篇累牍地写文章,不仅批“右”,而且批“左”。他只能打着批“右”的旗号 来批“左”。这种逆向思维比反向爆破还危险。所以对有家室的好友,他ー个都不 让他们参加这个共产主义小组。他只要单身男子。果然不久他就被抓起来了。妻 子被逼离婚。于是他也成了单身男子。不过他得侍奉一双父母和抚养ー个孩子。

判了 20年徒刑的单身男子挺胸直腰地坐在监狱的床前,运用爆力集中的原理 攻读《资本论》。《资本论》的扉页上,赫然写着:马列主义者党治国。

“你还看马列,人家就是用马列把你关进来的!”

“不。那是违背了马列才把我关进来的。”

后来党治国在他的文章里写道:“无产阶级革命的目的绝不是要用自己的面貌 改造世界,使全社会成员都变成无产者,而是要改变自己的面貌,使自己和社会全 体成员都变成有财产的人,最后使一切生产资料为社会全体成员所共有。”

“左”倾路线被认为オ是对整体利益的维护。而当大多数人的利益都受到不 同程度的损害时,所谓“整体利益,就变成了一小撮人的特权。社会主义并不是ー 部分人的专利,而是全人类解放的科学。ー个国家的社会主义性质只能用每个社 会成员的解放程度、自由发展的程度和富裕增长的程度来衡量,而不能用这个社会 对自己的评价来判断” 〇 " ‘左‘倾路线的二十余年,就是不断发起政治运动抑制矛 盾、打击改革要求的过程。”是的,极“左”路线下固有的、一成不变的所有制,不可 能随时调节生产カ和生产关系的矛盾。大跃进。大锅饭。割资本主义尾巴。宁要 社会主义的草。商品经济是资本主义经济的代名词,计划经济是社会主义经济的 代名词。践踏经济规律的结果,是经济规律迫使我们付出巨大的代价,然后还得按 经济规律办事。

我登上西安城南大雁塔64米高的顶层向下望去,便想起白居易的诗:“百千家 似围棋局,十二街如种菜畦。”从大雁塔通往西安车站的十里长街如同一条直线,很 像围棋盘上的棋格。西安的街道使人联想到规规矩矩的单向思维。大雁塔下的景 致使人感到单调和缺憾。当年玄奘从印度带回657部梵文经典,就在此地译经十 载。公元648年,唐太宗为玄奘所译诸经写总序。唐太宗实行均田制、租庸调法等 经济改革,发展外贸和文化交流,乃至把文成公主嫁给吐蕃王松赞十布等,终于出 现盛唐局面。盛唐的长安与上百个国家和地区交往。满载丝绸的商队从长安出 发,路经中亚、南亚、西亚,直抵欧洲。丝绸之路沿线的古城楼兰,人称“沙漠中的庞 贝城”,是商品集散地和中转贸易站。

唐朝经济的发达,和思想文化的发达是对称的。中国人从小就背《唐诗三百 首》,历来都研究唐代文学,可惜太少研究唐代经济。儒家传统主张以德治国,有没 有经济ー样治国。但是就算10亿人都能背下《唐诗三百首》,也依然不能在这个世 上立足的。

1300多年过去了,解放30多年了。人们向我介绍西安,不是讲兵马俑,就是讲 李白醉卧长安,再不背诵谪仙人的诗:“长安一片月,万户捣衣声。”这使我想起老 年人,老人的心态是喜欢回忆过去。

今天的西安即使不和发达国家做横向比较,即使只是自己和自己比,变化是不 是也太小了一点?有人对我说:西安地下的比地上的好看。这天我走进城郊一家 饭馆,满地的碎骨头剩菜!油垢的饭桌,污浊的塑料酒杯,发黑的香肠和发干的松 花蛋。如果唐代的诗人墨客到此ー游,恐怕会拂袖而去吧。李白大约会仰天长啸: 吃饭难,难于上青天!不过20世纪80年代的顾客们,习惯地熟练地在这里痛饮饱 食。而我觉得难以下咽。更何况跳蚤像小人ー样在对我进行防不胜防的袭击。我 应该入乡随俗?我应该改造自己的思想,改造自己的脾胃?不,我不想去适应这些 今天不应有的落后的、不文明的一切。中国人不应该在80年代的今天还坐在碎骨 头剩菜间吃黑香肠〇我们必须改造这样的饭馆,使之适应更文明的需求,而不是让 我们去适应它。

党治国在他的经济论文中写道:“当社会不是从基本的经济事实出发,而是从 原则和原理出发,动员思想的、政治的和法律的力量同客观经济规律进行斗争的时 候（’十年动乱’就是这样典型的时期）,社会付出巨额的经济代价,得到的却是败 坏的社会风气和死气沉沉的萧条景象。”

头脑此心脏重要

1975年,邓小平同志出来工作了。在押犯党治国感到好像自己刑满释放ー样 的高兴。他觉得这下自己的思想轨迹能合上中央政策的轨迹了。本来嘛,无产阶 级夺取政权以后,发展生产カ就是无产阶级的根本利益所在。国家的转机来了,他 党治国的转机就会来。他把他的希望全部系于小平同志的身上。

但是他等到的却是批邓。

他的头发一下子全白了,稀疏了。

他这个铁铮铮的黑大汉,一下变成了老汉。以前不管在游街时,在监狱中,他 的心里经常回荡着他最喜爱的《斗牛士之歌》的旋律。可是从此他再也想不起他 那斗牛英雄了,他只记得伏尔加船夫曲了 :唉嗨哟,唉嗨哟……

他并不怕死,准确地说,他最不怕的就是死。但他怕绝望,尤其怕从希望的顶 峰突然掉进绝望的深渊。

社会上大批右倾翻案风,监狱里党治国首当其冲。ー个彻底绝望的人,就是一 个可怕的人。你们不是要批我翻案复辟吗?好,他自己带头批自己一他不仅要 复辟资本主义,而且要复辟封建主义,而且复辟原始共产主义。他从头坏到脚,从 脚烂到头。

他实在没有生之留恋了。

他本来就不重视他这个躯体的物质存在。1967年西安武斗,有一天他把两手 插进大衣口袋,大模大样地走向射击密集地。他当时只不过产生了一个奇怪的想 法:人中了枪弹是什么感觉?事后想来,那三四十米的射击区里,只他ー个人在做 死亡游戏,实在也觉得后怕了 一不是怕死,是怕死得没意义。

1968年他在牛棚里给吊打得晕死过去。迷迷糊糊中,听到有人在说:“把党治 国打死了也没关系。他死了更好,少了一个反革命。”不,他可不能这么不清不白地 死去!

1970年铜川市把他判了死刑上报省里,省里那次共有七个死刑犯的名单。但 据说这ー批只枪毙四个,党治国的名字是第五个。又活了过来。打“右派”有指 标,抓“现行反革命”有指标,枪毙人有指标。那就是说,不是因为你有罪オ杀你, 而是因为要杀你オ有罪。

前四个人当时都给枪毙了,后来都给平反了。如果将来科学发达了,平反的人 都能复活就好了。不过这四个人已被打得脑浆迸裂,怕是怎么也复活不了啦。

党治国听到前四名死刑犯的命运后,不寒而栗。现代医学认为判断ー个人是 否死亡,首先是看脑子,而不是心脏。头脑比心脏重要。人要是不能思索,不让思 索,那就活像是精神的殉葬。西安郊区的前朝古墓里,当初有多少宫女殉葬,多少 工匠被活埋!不过秦朝已经比过去进化了,用大量的“俑殉”代替大量的人殉。秦 始皇墓附近有三个兵马俑坑。光是一号坑,就有6000件陶俑、陶马,将军俑、武官 俑、战袍俑、铠甲俑、跪射俑、立射俑等等。武士俑排成38路纵队,保护着秦始皇的 僵尸,保护着僵硬的封建体系。

兵马俑馆的ー侧,停放着一大溜前来参观者乘坐的汽车。汽车的式样是五花 八门的,汽车的产地却只有一个一日本。偌大的兵马俑馆天天吸引着成千成千 的参观者。每天有一千多外宾。香港报纸说里根拍中国马屁,因为里根摸了一下 陶马的屁股。法国总理希拉克说世界有七大奇迹,秦俑的发现可以说是八大奇迹 了。不过,发掘违反经济规律的教训比发掘古迹更紧迫。较之馆内的兵马俑,馆外 的奇迹更给我以强大的刺激 字长蛇阵地摆着的日产汽车,强化了的日本经 济发展的奇迹。

经济发展和政治民主是互为作用的。体制的生命力在于自身有新陈代谢的功 能,自身能不断选择和更迭各个层次的领导者,自身能不断调整和更新生产关系。 党治国写道:“社会主义的扩大再生产还应扩大再生产出社会主义的生产关系。” 是的,我们不仅要生产出更多的工农业产品,我们首先要生产出更科学、更合理的 生产关系。

生一产一关一系?

文凭可以补发,思维不能重复

活着的头脑是不能停止思索的。1978年召开全国科学大会的前タ,党治国在 监狱里提出他也要向科学大会献礼。他在狱中写了《凿岩机最佳轴推力的研究》 和《评皆吉斯朵夫的风钻轴推力公式》等论文,搞了水玻璃泮火机、铿盘的复活技 术、自动淬水筛等好几项革新。1980年他ー出狱,浮肿着脸就到处搞科技资料,四 方出击地发表了关于热处理、轴承、电炉和风动工具等十来篇论文。

1984年底他调到西安市民用煤研究所工作。他这个清华大学水利系学生进 入“右派”生涯后,有!〇年就是在煤矿里打风钻（即凿岩机）〇当初风钻没有支架, 往高处打洞时,党治国本可以搬个随便什么物件,站上去打。但他嫌费事。他总是 急急地想多干活。他ー见活就着急。他举起60斤重的风钻顶在头上打洞,他那大 高个子就是ー个活动支架。不过风钻开动时那每分钟震动!800次带来的噪音,整 整伤害了他10年。为什么还要听任这种伤人的声波在矿里继续肆虐?！

党治国把气动凿岩机的设计图纸送到ー些有条件生产的工厂。技术人员ー看 就明白,可是领导们说:这只不过是图纸,没有样机来证明。

可是,党治国是测试过数据,证实了原理的。

可是,连风钻的使用单位也不想关心这种新型风钻的产生,因为制造和他们 无关。

正儿八经搞制造的エ厂,ー想生产新机器要投资新设备,投资本身就带有冒险 性质。冒险的事不干。

洛阳有个厂或许有可能生产。党治国用上他四年没用的探亲假赶去了,住在 洛阳ー个旅馆里,每天的伙食是四个烧饼。这每天四个烧饼,引起了同屋ー个人的 注意。他是江苏泰兴ー个乡办厂的负责人。乡镇企业有自主权,有变革自己落后 面貌的愿望,有靠开发新产品闯出路子的需要。他先是为党治国的四个烧饼所感 动,后是为党治国的凿岩机所打动,决定把这个项目带回江苏去搞。

小厂很有积极性,当下投进两三万元的资金。但是,这么ー个突破传统结构的 凿岩机,让ー个乡办小厂搞,从资金到人力,都难以继续下去。具有研制能力的大 单位,又不想列入计划。那么,党治国自己集资?

清华大学的教授们,黄万里已经寄来了 !00元,钱伟长就要寄钱来了……

中国几十年来割资本主义尾巴,近几年小心翼翼地提出一部分人先富起来。 党治国哪里去找这些先富起来的人?党治国怎么能筹集这上万上万的资金?

他原先以为出了监狱就是解放了。1980年他是被提前释放的。如果按原判 20年的话,他本应服刑到1990年。既然对他是错判,那么能不能还他时间呢?

当然这是幻想。清队时有个人分不清“幻”字和“幼”字,以为只是意思相通读 音不同。每每在对党治国们训话时,用上他以为很有学问的话:“一切幻想都是幼 想! 一切幼想都是幻想!”ー个“党治国专案组”五个人一年就得花ー万多元钱,应 该有人做个社会调查一全国有过多少专案组、调查组,用了多少人力,用了多少 金钱,解决了多少问题,制造了多少冤案。侵犯的人权,要不要追究法律责任?浪 费的金钱,要不要承担经济损失?

不该查不该调的内查外调所花的巨额投资如果用来开发新产品,那么开发的 岂止是产品,还有是积极性,是人!

为了个人的利害关系用公家的钱去整人,是不会心疼钱的;为了企业的发展多 揽一件事,又何必找这个麻烦?企业搞不搞新产品,于个人有什么利益?

我站在秦陵二号铜车马跟前,不胜感慨! 2000多年前就有这样的工艺水平! ー共3000多个部件,根据铸件性能的不同,采用不同的合金比例,青铜的冶铸技术 和现在基本相仿,机械连接采用的是现在仍在广泛使用的键连接、饺链连接等等。 马身上装配的金当卢、金银泡等饰件和用具就有2500多件。铜车马在地下埋了 2000多年了,至今链条非常灵活,车的门窗开关自如！

我们的先人在公元前就有这样的科学技术水平,那么2000年后的今天,进展 如何呢?

进展也好,不进展也好,反正照样拿エ资。

我打开清华大学第002150号毕业证书。证书上是ー张像出土文物似的老人 相片。不知是因为五十来岁的党治国照得比他实际年龄更老,还是因为他现在的 相片放在大学毕业证书上实在不相称而愈加显老。50年代的清华大学水利系学 生在80年代拿到了补发的毕业文凭。不过他已经不想把他的主要精力放在科技 上了。

文凭可以补发,思维不能重复。他积几十年之教训,感到首先要面对的是一 生产关系。

没有主人的企业

那些国营企业为什么不想创新产品、不想要人才?农村改革势如破竹,为什么 到城市以后改革就步履维艰?乡镇企业拳打脚踢,生气勃勃,国营企业为什么缺乏

活力?原因是什么?症结在哪里?

党治国的回答是:“企业中没有真正的主人。”

工人不是企业的主人吗?解放初,我们就宣传工人当家做了主。三十多年过 去了,难道还没成为企业的主人? “三十多年来一直对国营企业的职エ进行主人翁 思想教育这件事本身,恰恰证明国营企业职エ不是企业的主人。”党治国写道,“一 对年轻夫妇买了一台彩电,等不到走出商店的大门,对于这台彩电的主人翁思想, 便像铁钉ー样钉入了他们的脑海,根本用不着对他们进行主人翁思想的教育。”

我们不是承认思想是第二性的吗?那么,主人翁思想也应该是被物质存在决 定的オ对。党治国的思考方向带有科学性。

我们常常可以看到这种场面:ー个工厂突然停电了,或者是机器坏了,工人们 喜形于色,奔走相告。因为既可以早回家,又算是出勤了,エ资照发。企业的亏损 或盈利和职エ的利益没有多大关系。群众不能多得,但是可以少劳。职エ对企业 的冷漠态度,不过是企业所有制关系在职エ意识中的反映。

企业的领导是不是主人?当然我们有很多优秀的领导,但是为什么报纸上经 常有这样的披露:

“新华社长春7月21日电:吉林铁合金厂9名厂级干部在不到两年的时间里, 平均每人晋升5.28级,其中最高的长了 7.5级;1984年,每人平均得奖金1770多 元,是职エ奖金的4.4倍。”（1985年7月22日《西安晚报》）

“鞍钢钢铁研究所联合实验厂三名领导干部’以官论奖’,乱分奖金现象严重。 他们在不到九个月的时间里,每人平均分得奖金8600余元,相当于工人奖金的19 倍,在职エ中造成恶劣影响。”（1985年8月6日《工人日报》）

“这类国营企业的领导人,他们作风上的损害国家及职エ利益以自肥,和工作 上的极端不负责任,说明他们也不是企业的主人。”

“主人不盗窃自己的财产。”党治国ー语道破了问题的实质。

他进ー步论证说:“主人就是人格化的所有权。作为企业的主人,他个人的利 益和命运应该同企业的兴衰和前途是息息相关的。他在企业中的利益,绝不是ー 个可以忽略的量。例如对于ー个拥有woo万元资金和woo名职エ的企业来说, 每个职エ推动的生产资金为1万元。而如果每个职エ仅仅以社会全体成员之一, 也就是说作为我国10亿人口之一的身份享有对企业的所有权,那么企业的资产对 于每个职エ来说就只有0.01元。企业的倒闭只使职エ个人损失1分钱,又怎么能 期望每个职エ把企业的存亡当作自己性命攸关的事情呢?”

当ー个人对于企业财产拥有的数量,足以影响他的生存并决定他的贫富的时 候,他方才称得上企业的真正主人,而不仅仅是观念上的主人。主人的权利表现在 参与企业的决策和管理的权利;在企业按劳动参加分配的权利;按对企业财产占有 量参加利润分配的权利。

农村实行联产承包责任制获得成功,有人便以为承包万能,在城市里也大搞承 包。但“包字进城”并没有取得预想的结果。党治国找出了其中的原因。农民承 包成功,关键是权利和义务的对等。超产固然使农民首先得利,歉产也使农民首先 亏损。经营责任者没有责任能力（赔偿能力）,是国有企业严重存在而又难以解决 的实际问题。有的厂长说,我给国家亏损了几十万。可有什么办法?把我这ー百 多斤交给孙二娘卖人肉包子,也卖不了几个钱嘛。

没有责任能力的时候,就可能不负责任。好比叫ー个3岁的小孩上街买彩电, 他在路上把钱丢了,你也无可奈何,因为小孩没有这个责任能力。

党治国把问题做了进ー步的引申,说明国营企业缺乏持久的活力,是ー个包括 社会主义和资本主义国家在内的世界性问题。我们在理论上承认职エ是企业的主 人,却不知道主人的财产权究竟在哪里?主人,这是ー个确切的经济事实,而不是 ー个思想概念。它确定职エ在企业中的地位,使职エ看到关系着自己的命运的可 变的经济利益,唤起职エ的负责精神!

“走后门”和经济规律

主人不在,后门洞开。

有些紧俏商品,例如名牌自行车,凭票证供应。票证本来是无价的,但是人们 通过送礼、行贿从后门搞来的票证,就是有价的了。交换越发展,票证就越能得到 它的充分价值。最后,ー张票证甚至可卖到100来元。

名牌自行车的供销矛盾,本来可以通过调整价格来解决。如果原来值150元 ー辆,可以提高到200元、250元,提高到ー定程度,供销就会趋向平衡。每辆自行 车多卖的钱,就用来扩大名牌自行车的生产。

但是我们却用票证来限制购买。结果是100元钱从前门送不进,只好从后门 送给了私人。自行车的充分价格,通过曲折的道路实现了。

所以,经济规律不仅不以人们的意志为转移,反过来还要转移人们的意志。党 治国发表了他的论文:《经济规律在行动中一论走后门是济经规律遇阻时发生作 用的ー种形式》。

“走后门等不正之风不过是国家花巨款买来的社会祸害。它是经济规律遇阻 时发生作用的ー种形式,也是经济规律对于诸如'物价稳定’’等价交换’、否定地 租规律等固定观念的惩罚〇” “人们所能改变的,只是经济规律发生作用的形式,而 不能改变经济规律本身。”

我走到西安的城墙下,城墙周长!1.9公里,高12米,顶宽!2至14米。真是 庞大的防御体系。给人安全感和封闭感。这是明朝朱元璋修建的:“高筑墙,广积 粮,缓称王。”后来我们继承传统,提出了“深挖洞,广积粮,不称霸”。结果是即使 称霸也未必具有威慑力量,至今吃饭还要粮票,西安市中心的地下防空洞改装成了 低档的游乐场。洞内墙壁剥落,洞里传出粗重的迪斯科乐声。售票员姑娘在众目 睽睽之下用廉价的化妆品细细地对着小镜子抹脸。好像她的工作不是售票,而是 做化妆讲座。

有什么样的经济基础,就会产生什么样的生活水准和精神素质。经济规律活 动在我们的各个领域中。

尤其突出地活动在住房问题中。我走进城郊党治国的家。屋顶是一根根劈开 的树杆,有一根树干上写着一行字:“公元一九八五年金秋九月三日正午新屋上梁 大吉。”自然是农民房了。这ー间二十多平方米的房,如果在别处就得收月租35元 到45元。但这里近处是铁道,噪音不断。窗后是煤厂的大煤堆。一年四季不敢开 窗,免得刮一屋子煤灰,所以月租是25元。

“这就是地租规律。”党治国对我说,“这是由供需关系决定的。不过住房商品 化至今难以推行,总是有人反对吧。人的本能就是利益的本能。现在有些地方,盖 房用了一年时间,分房倒用了两年时间。分房比盖房还难。因为违反了地租规律、 经济规律。

“用行政手段分房,来代替经济规律平衡人口的分布,结果是人们将为之付出 活动费和贿赂。这只不过是社会自愿放弃的房租的转化形式。贿赂的多少不是由 特权者的贪欲或是行贿者的经济状况决定的,而是由地租规律及其受阻程度决 定的。”

我想起我走进党治国家之前,附近不少农民在盖房,自然又是商品房。我乘坐 的那辆汽车差点和一辆运砖的马车相撞一太挤了。人。砖。水泥。木料。而这 个盖房大竞赛的总指挥是:经济规律。

思想的局限

“两栖人”党治国在继续研制气动凿岩机的同时,又在经济理论的岩层上向更 深的层次开凿:他的经济论文《论剪刀差》《经济规律在行动中一论走后门是经 济规律受阻时发生作用的ー种形式》《一个重要的经济规律一论基本分配规律》 等ー篇篇地发表了。不过都发在科技刊物上。这未必是经济规律受阻,而是学术 空气受阻时发生作用的ー种形式。

党治国抓住了事物的根本一经济规律的指挥棒,他便能听清思想工作中的 不和谐音了:

公有制下的企业,只有在一定条件下,即革命胜利后革命政党和那些受到 革命鼓舞的群众还保持着革命热情和充满着革命理想那样ー个黄金时代,才 能正常运转和迅速发展。随着革命热情被利害的打算冷却,革命理想为日常 的现实所冲淡,这些企业的弊病就出来了。

我们曾经把共产主义简化为小生产者的平均主义,并且宣布是马上就可 以进入的“天堂”。当这种共产主义的幼稚幻想被残酷的事实粉碎后,又代之 以“阶级斗争要搞ー万年”的极度悲观的论调,并由此诱发出人整人,狂热。 人们对一万年以后的共产主义无从稽考,所以光用共产主义的豪言壮语难以 普遍地激发人们的热情了。

对于未来,我们更多谈及的,往往是多少产量、多少收入等等物质生活的 提高。很少论及我们的社会主义将有什么发展,我们的所有制、生产方式、分 配关系、政治制度、家庭结构、人际关系、思想观念,到时候是什么样子。

当我们常常用未来物质生活如何丰富的数字来充塞人们的头脑时,又怎 能希望只用思想和劝善来填补精神的匮乏呢!

现在常常听到责备人们“向钱看”。权利和义务是不可分的。权利超过 义务,就会不负责任,以权谋私;义务超过权利,人们就会推卸责任而变得冷 漠,并变着法弥补自己被忽略的利益。这两类表现,可以归之于“觉悟不高” 或“思想落后”吧。不过这种道义上的谴责和政治上的批评并不能解决根本 问题。撤销职务和法律惩处虽然儆戒未来,却无助于弥补已经造成的经济损 失。何况被撤掉的职务本来就不属于被撤职者自己。

主人公的责任感,说到底,首先不是ー种思想问题,而是ー个所有权的问 题。只有当每个社会成员清楚地感受到社会主义所有制对自己究竟意味着什 么,オ会真正关心社会主义经济的现状和未来,オ会真正以主人的身份行使自 己的支配权、劳动权和分配权。

在这种情况下,反复对人们进行主人翁思想教育,将只会使他们感到诧 异。如同你在路上突然被人拉住,向你宣传你要对自己的身体倍加爱护ー样。 既然人们事实上是社会的主人,并且每个人无一例外地从主人的地位中得到 了实际的利益,他们自然而且必然会关心生产资料的正确支配和合理使用,把 社会主义事业的发展看作与自己性命攸关的事情。

不能把共产主义这一具有鲜明时代特征的科学等同于自古以来就有的舍 己为人、公而忘私乃至降格到积德行善的水平。原始公社时期那种“不独亲其 亲,不独子其子”的人际关系,并不是思想觉悟的表现,而是由生产资料公有制 的关系决定的。共产主义不是一种孤立的品质,而是ー种标志着一个社会发 展阶段的生产关系、社会关系的科学。这就如同卖菜时很会算账的同志未必 懂得高等数学ー样。

理想和热情必须从科学社会主义的经济基础上产生出来,不可能附着在 过时的体制上。列宁说:“依靠信念、忠诚和其他优秀的精神品质,这在政治上 是完全不严肃的。”这里还要加上一句:这在经济上也是完全不严肃的。

这里丝毫不包含轻视思想的作用,而是说观念是和利益连接在ー起的。马克 思说,精神从ー开始就很倒霉,注定要受物质的纠缠。离开了具体的物质利益,单 纯靠思想工作来解决所有问题是不现实的。

党治国企图说明和坚持的,是意识由存在来决定的唯物主义基本原理。

经济ー团糟的经济理论家

党治国对社会主义所有制关系的研究,主张要严格区别公有和共有这两个概 念。马克思、恩格斯在《共产党宣言》中强调:“在发展进程中,当阶级差别已经消 失而全部生产集中在联合起来的个人的手里的时候,公众的权利就失去政治的性 质。”党治国由此认为,科学社会主义所有制,是“联合起来的个人”的所有制,即共 有制。社会主义共有制是社会主义公有制的必要准备。社会主义公有制是社会主 义共有制的必然趋势。公有不能量化,共有可以量化到个人。

公有也罢,共有也罢,党治国自己是ー无所有〇

他1980年出狱后,到现在已经搬了六次家,这オ搬到这间靠着煤山、傍着火车 轨道的符合地租规律的农民房里。杜甫当年疾呼:安得广厦千万间,大庇天下寒士 俱欢颜。当代寒士党治国和他的父母、儿子的衣物连同他们四个人,加起来用ー辆 东风三轮就可以拉着跑了。所以尽管东搬西挪地到处借房,倒也不算费事。 1986年的中国,城市里居然还有这样穷困的角落。一眼望去,这间屋里不是 板子,就是绳子。旧板子搁在长凳上,是党治国和他儿子的床。他父母睡ー张借来 的旧板床,床腿绑着绳子倒也能站得住。凳子的腿也绑着绳子。破写字桌上,又是 用ー根白绳子系着一个自己用烟纸卷就的灯罩。

还有大案板和小板箱。

党治国这30年,从精神到肉体的挨板子,从精神到肉体的被捆绑,终算安定下 来了,陪伴他的又多是板子和绳子!我只觉ー阵苦楚。

恩格斯说过,马克思是最大的经济学家,可是他自己的经济ー团糟。

一位朋友为说话而说话:“今天天气很好。”

“1970年的时候,我弟弟唯一的愿望就是但求有个好天气。”党治国说,“当时 已经决定判我死刑了。家里人有什么办法?只求能从刑场拉回我的尸体。弟弟借 好了架子车,可是我老家韩城离铜川有三四百里地,要是赶上雨天,那ー趟泥地够 我弟弟拉的!我既然必死无疑,家里人就退ー步只希望有个好天气了。”

党治国好像在叙述一件与己无关的事。淡淡的。也许他遇到的悲剧太多了? 也许他们韩城人有判刑后发奋的传统?他的书桌旁贴着一幅韩城人司马迁狱中写 《史记》的画。党治国在狱中通读《资本论》三遍,自然还读凡能入狱的马、恩、列、 斯、毛的著作。监狱里来了新犯人,每每叫党治国来ー个节目一背诵《矛盾论》 和《实践论》,一字不差。

读书之余便是写作。他这间板子加绳子的屋里,唯一可以进入80年代的,是 他妹妹送他的ー只红皮箱,箱里全是他写的经济学论文的手稿。在剪刀差、所有制 等等的中间,扎眼地珍藏着一部精装本的《简・爱》。这是他第四次买《简・爱》 了。抄走一本,再买一本。以他现在还欠债一千来元的经济条件,去买一本不知读 过多少遍的小说锁于箱里,足见他对简・爱这个女主角的偏爱了。我不由得望望 箱边堆着的脏衣服,那么,箱里的简・爱便是这屋的单身男子的妻了。

没有一个个人问题是超越社会平均水平之上的。

他的个人命运和祖国的命运是完全一致的。

1957年以前国家是发展的,他个人是顺利的。1957年国家受损失,他个人受 挫折。1962年国家开始恢复元气,他摘掉了“右派”帽子。1965年国家兴旺了,他 参加了先进技术传播队,能力得到发挥了。十年浩劫,他十年监狱。现在他落实政 策不那么顺利,因为国家头绪纷繁、问题严重。

“国家、社会解放的程度,就是我自己解放的程度。只有解放全人类才能解放 自己,这对我不是一种思想,而是ー种不可逃避的命运。”

这就如同他说的,我们搞社会主义不是因为社会主义优越,而是因为这是ー种 规律。优越是指方案而言的一哪ー种方案优越。而规律无所谓优越不优越一 必须遵循它,早晚得遵循它,不遵循也得遵循!

党治国不能说已经获得了彻底的解放,如同我们的生产力也没有从不适合的 所有制的束缚下完全解放出来。

“我们固有的体制适合搞政治运动,不适合经济发展。”党治国简直成了一个 理论狂人。ー开ロ就是体制、所有制,再不就是说:“你对这个问题怎么看?”

党治国咄咄逼人地、愣头愣脑地要人回答这些他整日思考的而别人未必感兴 趣的,他以为是最重要的而别人认为是八竿子打不着的,他醉心的而别人无心的, 他津津乐道的而别人无动于衷的问题。

他慷慨陈词,满脸涨红。别人应付他:“唉唉,是呵是呵,啧啧!”再不就是把别 人吓得怯怯的,一下子从大人变成了站起来回答老师问题的小学生,讷讷地:“我觉 得么……”

他满脑门的政治和经济,满脑门的规律和所有制。但别人是凡人,需要了解ー 些趣闻,ー些轶事,ー些消息,ー些共同感兴趣的现实问题,需要吃喝拉撒睡。

而他似乎只需要吃着政治,睡在经济上。他要和他周围一切的人探讨政治经 济。他会吸引ー些人,也会吓走ー些人。

他的见地每每是独到的,但他过于急切地阐述他的观点,乃至近乎要强加于 人。对于“经济”,他的发问更是近乎发难。

他和一般人不一样,他是有些不一般;他和正常人不一样,他可不是不正常。

他关心的正是大众的利益,但是大众未必接受他的关心。

他希望大家都能透过现象关心本质,但是大家往往喜欢谈论现象,而无心顾及 本质。谈论现象是ー种情绪发泄的需要,顾及本质却需要苦苦地开动大脑。

他不是那种可以用计算机程序计算出来的人。他欠稳妥,欠含蓄,但他“虽有 小偏,终有大成”。任何社会变革首先要找到实现变革的社会力量。要打土豪分田 地找到了贫农,要打倒老革命找到了红卫兵。今天的改革如小平同志所说是第二 次革命,我们需要透辟的经济理论家。

我找到了党治国。不过不是我找他,是他先写信给我,打动了我。我采访受苦 受难的人的时候,容易掉泪。但不知为什么,采访这个经济状况ー团糟的经济理论 家的时候,我一滴泪都没有。是他不需要别人同情,还是和他在ー起的人都会变得 只剩下粗线条了?

“我不是ー个受苦受难的科技人员!不是要人同情的人!”他冲着我大喊,“我 是个好汉!是个男子汉!是有思想的!尤其有经济思想!”

思想使党治国永远处于躁动不安的状态中,有时他为了理想忘却了现实,有时 现实又催促他去追求理想。前不久他又写完一篇专门探讨所有制的论文:《社会主 义所有制关系的发展》。文章观点大胆、新颖、独到。他提出的观点未必就尽善尽 美、无懈可击,但是,即使其中包含一些真理的萌芽或片面的真理,也可以活跃我们 的思维。“双百”方针实施三十多年了,ー个宽松的、发展人们思维成果的环境正 在形成。党治国的经济理论的产生和他这个理论狂人的出现,不是偶然的。人为 的呼唤和扼杀,不过加速或延缓产生的时间。

能不能搞ー个共产主义特区?他想。在强大的习惯势カ面前,不能都搞先破 后立,需要先立后破。只有实践自己的经济理论,把理论立起来,形成强烈对比,才 可以春风至而冰雪消。

他是不是还带有空想的色彩?那么,马克思同志,请允许我提ー个问题,您看 20世纪80年代中国的改革怎么搞?

马克思会说,提出这个问题的本身就是错误的。

中国的经济体制改革,要靠中国人自己来探索。改革催促着经济理论的发展, 呼唤着经济理论家。

终于,《文汇报》上出现了一个醒目的标题:《我们能否贡献一个伟大的经济学 家》?文中写道,这个问题对于当代中国“比’我们能否贡献一个爱因斯坦’或’能 否贡献一个伟大的哲学家和文学家’更为紧迫” 〇文章又写道:“中国经济体制全 面改革的浪潮当是产生伟大经济学家的时代和国度。恰当的时间和地点正呼唤恰 当的人。”

“伊索寓言”中有一个说大话的人,吹嘘自己曾经在罗陀斯岛跳得很远。马克 思在《路易・波拿巴的五月十八日》一文中引用了这个故事,他说生活本身会大声 喊道:

这里就是罗陀斯,就在这里跳跃吧！

这里就有玫瑰花,就在这里跳舞吧！

（原载《人民文学》1986年第7期）

神圣忧思录

中小学教育危境纪实

张敏

我们从来都有前人递过来的ー个肩膀可以踩上去的,忽然,那肩膀闪开 了,叫我们险些儿踩个空。

作者题记

鲁哀公十六年,孔子要死了。

他拄着拐杖倚门而唱:“太山坏乎!梁柱摧乎!哲人萎乎!”唱着唱着就抽噎 起来。七天后,他死了。

他ー生到处备受冷眼,累累若丧家之犬,明知不可为而为之,到头来还是凄凉 而死。然而奇怪的是,那原已衰微的古老文明竟靠着他猛カ地ー推,又滚滚碾过了 两千年！

我们评价不了孔子这一推的功罪,却朦胧地感觉到,ー个巨大文明的延续竟如 此依赖于传递者的伟カ,实在是ー种很神秘的历史现象。

这运载、传递文明的伟カ,应该是极神圣的。我们是仰仗这神圣的传递カオ成 为这个星球上拥有最悠久历史的民族的。

曾几何时,历史已成重荷,文明也显古老,我们欲求自强不息,屹立于世界民族 之林,而那文明传递的神圣伟カ,那如孔子作为教育家的“不怨天、不尤人”的执着 精神而今是否仍然存在?

ー、文明的断裂

望子成龙众生相

儿子六岁了。想到这只知贪玩的小子从此就要背上书包这副“枷锁”,我不免 心头有些黯然。是人都得经过这座文明的“炼狱”,我是懂的。然而,出去跑了一 阵入学的门路才知道,我对如今北京城里上小学的艰难,竟同傻乎乎的儿子ー样浑

然不知。

煥热的七八月呵,不仅对高考生来说是“黑色的”残酷,对于那些从“十月怀 胎”起就一往情深地进行各种名堂的胎教的年轻父母们来说,也是焦灼甚而可 怕的。

年年每逢此刻,在教育神殿的门槛前,匍匐着数不清的颤悸的心。

似乎只在这一刻,这殿堂的神圣オ是无与伦比的。

我也到了该领儿子朝它跪去的时候啦!

恍惚间,当年父亲牵我第一次上学的情景朦胧浮现,记得我蹦蹦跳跳地蹿进校 园,那校门好像平常极了。

如今轮到我们这一代领儿子去进哪家校门,就非同寻常了。它不仅将决定孩 子今后的命运,而且仿佛还关系着家长的荣辱。学校是分重点非重点的,这区别似 乎是宿命地把往后的前程、等级、贵贱都在这一次选择中基本敲定了。每一位年轻 的家长都深信,给孩子挑一所“重点”就像他们自己重新选择ー次人生。但恼人的 是,决定命运的关键,偏又不像高考生那样可以硬碰硬凭成绩分优劣,而是由户口 决定的一学龄儿童按户口所在地划片就近入学。于是早在每年一二月间,北京 城里便有一场转户ロ的风潮悄然开始了。

这真是一幕充满机智、狡黠乃至谎言伎俩的滑稽戏。偶闻其中一鳞半爪,便叫 我为之恻然。

有“先见之明”者,早在腹中成胎之际,便把户ロ落进亲友家中,待孩子生下便 拥有了“片内”户ロ,于是就像前清吃“铁秆庄稼”的旗人似的无忧无虑了。

“片内”有亲戚的主儿其实不必这等性急。待孩子长成,再同亲戚去换房站办 理户口和住房证的交换手续,但并不搬家,“片内”户ロ照样唾手可得。

只苦了“片内”无亲无友的了,那就得付出些代价。“片外”某君以四十平方米 住房换了“片内”二十七平方米,在寸土寸金的北京城牺牲十三平方米的住房去换 个孩子的“重点户口”,虽说亏得狠了些,也是情愿的。

还有更惨的。黄城根南东路口有个售货员,为挤进“片内”,百般换房,不料换 了一家住私房的,他把公房让出,那边却不准他再进私房,最后竟落得在“片内”一 个门洞里栖身。可怜天下父母心呵!

真换房的、假换房的、认干亲的、假离婚假结婚的,北京人什么招数想不出来? 一位母亲领着孩子到某重点小学哭诉,孩子他爹惨遭车祸身亡,只好寄养姨家,虽 无“片内”户ロ,学校怎忍推出?入得学来,那孩子オ说:“我爸活得好好的。”

自然,这些都还是平民的招数,有的人是不必耍这些雕虫小技的。可户口对老 百姓来说,却非同小可,乃至某单位因施工将大门改在另一条街上,引起轩然大 波一门牌的移动,立即发生划片归属的变异。

也自然,重点小学的教师们是深知其中奥妙的。每年二月后,需得挨户核实户 口和人头,近年来也不得不学点福尔摩斯的本事。每当招生季节随着酷夏来临,重 点学校门前便车水马龙,水泄不通。教师们都做好充分准备来迎接这一年一度的 灾难和“战争”。家长们围着他们央求哀告,哭的、吵的、闹的、作揖的、要下跪的、 摔户口本的、赖着不走的。人们把ー颗颗滚烫的爱子之心蘸着辛酸的泪水捧给他 们;也用各种精心编制的甜言蜜语、许愿承诺、捶胸顿足、瞎话谎言来浸泡他们、软 化他们、激怒他们;右邻左舍的各种关系户、菜店、房管所、派出所、煤气站、副食店、 居委会等等,也都蜂拥而至,来索还对他们预先支付的种种人情、照顾和恩惠……

断不清的官司又移交到区教育局。家长们便又一拨儿接ー拨儿朝那里拥去。 局长像个见不得人的“通缉犯”,出出进进戴一副墨镜,就怕被人盘问:“您是某局 长吗?”一旦被人认出,立即陷入重围。人们把他堵在办公室里,不让他做事,不放 他回家,有的索性把孩子往他怀里一推就走。孩子在院里撒欢儿,饿了渴了也来闹 他。教育局成了幼儿园……

教师和局长就是浑身长嘴也说服不了家长不要迷信“重点”,因为办“重点”的 事实是路人皆知的。只是痴心的父母们并不知道,“重点”的承受力不是无限的, 如此倾盆大雨地灌将进去,“重点”的优势便立即化为乌有。倘若大都市里那种在 商店、地铁、公园、车站等等到处叫人头皮发麻的拥挤状态一旦侵入宁静的校园,那 么小学生上课这件极要紧的事,也只好像大街上挤车和胡同里排队上厕所ー样讲 究不得斯文了,这么ー来,倒真的把重点非重点全抹平了。

其实,就在望子成龙的家长们正使出浑身解数拼命奔“重点”的今天,北京市 各区教育局却都在那里为绝迹多年的小学二部制终不可避免地要大面积卷土重来 而ー筹莫展呢。计划生育部门已经发出警报:从今年开始,中华人民共和国成立后 第二次生育高峰人口开始进入小学。也许,它就像ー场陡然涌来的洪峰,会将大地 上所有的河道、沟渠、洼地全都涨满、挤裂、弥平……

西城区目前在校生四万五千余名,未来三年内将以每年一万名的幅度递增,到 1990年预计要猛增到七万名。眼下提前开始扩建校舍的学校已经借用别处教室 实行了二部制。而对大多数学校来说,无论新建扩建,还都既无资金又没地皮。

宣武区目前小学九百个班,到!990年将增加到ー千四百多个班。那里教育局的同志惊呼:“我们是在毫无准备的条件下遭遇这个人口高峰的,校舍奇缺,师资来 源枯竭,这学还咋能办好?” 专家们也把人口压迫教育的危急状况,列为中国未来教育十大危机之首〇

每ー个盘算着自己那个“小皇帝”的锦绣前程的家长,或许就像洪峰尚未到达 前的江河两岸的一木一石,对快要降临的灾难是漠然置之的。中国人自古以来就 虔诚地笃信着学堂神圣的教化功能和“师哉!桐子之命也”的信条,他们深信孩子 只有送进去オ会出息,他们把对未来的希望像赌注ー样全都押在上面,绝不去理会 那些危言耸听之谈的。

我想,悲哀也正在这里!

麻木中的预警声

每年七八月间,当翘首以待却又胆战心惊的人们穿梭往来于各大、中、小学的 时候,有一个与他们密切相关的信息偏偏很少引人注意。那是ー个很微弱的声音, 但却年年必定夹杂在招生热潮的呼吁声中一

1986年8月14日《光明日报》的ー则消息透露:“今年师院的生源比往年更困 难……北京的优秀中学毕业生不报师范,不选择教师职业的问题日趋严重。”

同年9月9日《中国青年报》也以《师范院校为何依然门庭冷落》为题发表ー 篇调查:“’帮我们呼吁一下吧,师范院校招生太惨了。长此以往,教育事业将不堪 设想！’教师节即将到来之际,作为培养教师的摇篮之 北京师范学院的同志 却对记者发出了这样的呼声。”

当中小学的大门几乎要被滚滚而来的学生挤破的同时,师范学院这边却门庭 冷落、一派凄清。在这冷热、盛衰之间仿佛公然宣称着一个荒诞的逻辑:越是希望 子女受到良好教育的人们偏偏越是看不起教育这个行当。在这逻辑后面似乎还暗 伏着ー个不祥的怪圈:社会的教育功能恰恰在生产着非教育的社会力量,继而形成 ー种自我窒息的反作用カ,结果是人才创造得越多教育反而越萎缩。长此以往,望 子成龙之辈还会有什么指望?

我常常被眼下中国的各种怪圈弄得迷惑不解,诸如离婚越难反而离婚的越多, 盖房越多城市里人的生存空间越窄,等等,叫人摸不清船究竟是湾在哪里?但我相 信,社会机制的紊乱,总有它合乎规律的根源。这怪圈,说到底是规律对人类的报 复。荒诞的逻辑一旦公然行世,恰恰证明了某种社会机制的荒诞,而这荒诞说不定 正是真理的二律背反。

他叫田畅,父母都是教师。高中毕业时,他却以“这辈子不吃教师这碗 饭”的不容商量的坚决态度,向我们显示了一颗早熟、隐痛、凉透了的心 一

他太清楚中学教师这种职业在社会上的档次了。用不着别人向他宣传、动员。 十六年之久的酸甜苦辣、耳濡目染,使一个教师的儿子在高考志愿表“是否服从分 配，，ー栏里,毫不迟疑地写道:，，除师范院校外,其他院校都服从。”

他像躲瘟疫ー样竭カ躲开父母所从事的职业,这在有着子继父业的深厚传统 的中国人看来,是否有些“叛逆”之嫌?

其实,世上没有比父亲更叫他敬重的人了。每当夜间,在那十二平方米的斗室 里,父亲怕影响他和弟弟做功课,总是独自躲在角落里、戴着耳机、几乎是贴着荧光 屏默默看电视。父亲总是等他们的功课做完了,オ使用那张饭桌批改作业。这时 他躺在行军床上瞅着父亲的背影,心里有股说不出的酸楚。

他的父亲,ー个当年上海复兴中学的高オ生、1957年北大地质地理系的本科 毕业生、二十多年来出版过多本著作和译著的知识分子,竟落到连ー张书桌都不能 独自占有的境地,这让他这个80年代的中学生是无论如何也想不通的。父亲所经 历的是一段叫他不能理解的历史:学地理专业的大学生被分配到通州农校教书,农 校解散后,又转到顺义ー个公社的戴帽中学,整天领着学生深翻土地、夏收秋种、大 办沼气;自己学的专业丝毫用不上,却是数学、物理、化学、英语、俄语什么都教过。 后来妈妈在北京幼师毕业,也到了顺义。直到父亲在那里任教满二十五年オ回到 城里,等待全家的却是ー间十二平方米的小屋。

他和弟弟就在那大人与小孩轮流分享饭桌、每晚拆桌支床的岁月里渐渐长大 了。当他们哥俩终于都熬过十三岁时,那条难以企及的分房标准线居然也渐渐在 望了一按照规定:中学教师人均面积三点五平方米以下、子女十三岁以上,且夫 妇双方都在教育部门工作者具有分房资格。但就在这时,妈妈得癌症死了。小屋 里剩下三个男人,人均面积平方米数重新突破三点五……

诚然,他是无カ改变父辈的命运的。但如果给他选择的权利,他当然拒绝承袭 父辈的命运。父亲在给他以知识遗产的同时,无形中也给了他另ー种悲剧性的遗 产:他不能走父亲的路。

高考成绩出来了。老师找他谈话:“以你的分数,报考清华师资班和师院比较 合适,不然,你就只能读大专了。”

他摇摇头,没有犹豫就选择了北京建工学院工业与民用建筑系。那是ー个两 年制的走读的大专,可同盖房子有关。呵,ー个孩子的房子梦!

我们能责备他的选择吗? 他姓罗,做中学教员到70岁オ退休。此刻,我同这位饱经沧桑已入耄耋 之年的老人,坐在静静的一隅,听他像是从极远处对我说一

如今教书先生没人干了,大伙儿都挺纳闷。其实要说缘故,也明明白白。人活 着总得有个盼头,盼国家好,世道好,自个儿和家里人也好,活得不费劲,再长点能 耐,做点正经事。有这么个盼头让他奔着,他活着就带劲儿了。

我是1912年生人。父亲ー辈子做小职员,月薪二十ー块大洋,一家人生活还 算过得去,我还能读私学,十九岁小学毕业。成人了,总想独立,就去考中等师范, 吃住都有着落了。毕业后做小学教员,挣四十五块钱。那时不兴涨エ资,终身就这 四十五块。当时警察月薪是八块,去官府里办事也就二十多块,科长也没小学教员 挣得多。中学教员的薪水还要高呢。

那天我和老友们聊起当年,人家都说知识分子清高。倒不是我们故意总瞧不 起谁,教书的人讲究洁身自好,不愿去钻营,也没那份能耐,只觉着凭知识吃饭挺如 意、挺十净。浑身的穿着打扮,就那么回事儿,倒给了别人ー种清高的印象。如今 啊,你想清高还清高不起来呢!

我在小学教了七年后考上北京大学农学系。ー边上大学,ー边还教小学,自己 供自己念书。读大学就是为了奔那个中学教员的职位。那会儿教员的身份可不像 现在,多少人梦寐以求啊。当时考师范很难,一千多人去考,只取九十个,还能不优 秀?你想十还未必有那个福气哩!

这辈子经历了不少事,人生也算看得清楚。1940年以后,苦得很,正抗战,吃 混合面,挣的钱只能够自个儿ー张嘴。世道一艰难,教书的人就倒霉了。

新中国成立后到这个学校,一口气又教了十年,教不动了オ回家。刚解放时, 心气儿是向上的,待遇也不低于30年代。1957年“反右”以后,知识分子就瘪了, 后来赶上“文革”,教师受的罪比谁都多,从此地位一落千丈。后来拨乱反正了,世 道清明了,是不幸中之大幸,可是教师的地位,恕我直言,名曰升,实则降。其他行 业的待遇上去了,教师上得慢。到现在,中小学教师究竟算不算知识分子,好像还 是悬案。就是中教一、二级的老教师,月薪也不过百十块,还不抵大宾馆里的服务 员。这到底是怎么个事?

反正我就知道一个理儿,教师的身份跌得太低了,这个国家就麻烦了。各行各 业要是都比教书有利可图,那谁还肯教书呢?人人都看着当官油水大,都眼红权 力,这事儿就歲泥了。你可别小看这股劲,一成风气,扳过来就难了。社会上有各 式各样的歪门邪道,可教师不能歪。不歪是对的,不是错的。可你顶得住吗?像我 们当年,社会那么污浊,自个儿还能清高,有那份高薪水撑着哩。如今你撑撑试试? 拎着菜篮到自由市场ー转,你自个儿就跌份儿了。话说回来,这副穷酸相,别人也 不正眼看咱,也不待敬咱,整个社会都不正眼看教育。这么ー来倒好,章程拧倒个 儿了,学校办点子事得四处求爷爷告奶奶,求人给点施舍,给盖点房,像要饭似的, 这怎么行呢?

亏待了教书的,要受报应的。人才中的上流甭想吸引过来。老北京有几所办 出名气来的中学,像一中、惠文、贝满等等,当初都是靠待遇好把各中学棒的老师收 罗去了。人同此心,情同此理。两种工作一个样儿的干,ー个待遇高,ー个待遇低, 上哪儿?哪儿苦上哪儿?那是有条件的,得做出评价。自愿报名,给你戴朵大红 花,之后就不理你了,行吗?

人要不怕苦,不能老苦。

据悉,鉴于往年师范院校招生难的情况,今年北京市采取了一项特殊政策,即 试行师范院校及师资班提前单独招生的办法。此项政策规定:志愿可以文理兼报, 考试提前在5月初进行,凡是已被各师范院校录取的考生不得再报考其他院校,未 被录取的还有资格参加7月份的全国高校统考。

显然,这是ー项对于考生来说既有诱惑又不带风险的明智的政策,它起码可以 在全国统考之前把ー批对高考没有把握的高中毕业生吸引到师范院校来。据《光 明日报》今年4月19日的ー篇报道披露,往年冷寂的北京师范学院门庭若市,前往 咨询的人们络绎不绝,达万人之多。

如今的高中生不那么简单,他们的狡黠有时是颇令人头痛的。招生部门已经 发现某些不正常的端倪:不少考生表面上积极报了名,暗地里却做好准备到时漏考 最后ー科,这样即使他考得再好,也注定不会被录取。他们竟然把这次师范提前单 独招生变成了大考前碰碰运气、适应考场气氛、练练竞技状态的一次预演!

呜呼!各家自有各家的高招。中国有句老话:酒香不怕巷子深。究竟是什么 让他们对此退避三舍,这オ是值得我们深思的。

望而却步

师范院校的生源枯竭已急煞当局,殊不知,已经拢进大门来的一批师范生,还

更叫人焦心呢！

师范生的分配去向理所当然是到中小学做教师,然而,如今这在他们中几乎已 被视为畏途。年年分配关头,师范生们都各“逃遁”有术,这情形我们在后文还有 详笔〇这里我们不妨先来看一看,昔日师道的光彩,是何以在当代青年心目中暗淡 下去的。师范生们绝不讳言这ー点。他们最可爱之处就是永远也学不会掩饰他们 对一切的率真评价。

今年春天,我们在ー些中学采访时,碰巧遇到了一批正在那里实习的师范生, 有北师大的,也有师院的。他们同我们在毫无戒备心和虚伪应酬的气氛中讨论了 他们将要从事的职业。自然,需隐去姓名,以免麻烦。

女生A—

“高考时我没报师范,接到录取通知书我哭了。爸爸妈妈都在大学里教书,劝 我,说女孩子当教师也算合适的。有机会再跳出来嘛。从他们身上,我多少知道ー 点当老师的辛苦。现在自己站到课堂上来,ー站四十五分钟,好漫长呵!课上一席 话,课下不知要反复磨多少遍。辛苦不说,有病也没法请假。来这里实习,就看到 不少老师兜里揣着病假条上课。这工作就像躺在ー张橡皮筋编的网上,越坠越沉, 似乎下面是个没底的窟窿。我真不愿多想它。反正拿通知书哭了一次,毕业后我 更会大哭ー场的。”

男生В——

“我中学成绩一直很好,高考没考好。校长建议我第二年再考,后来不知道哪 个老师替我填报了师范。我被录取,完全不是自己的选择。这次来实习,大家都提 不起劲来,还生怕干得卖カ,被指名留下。不过,中学教师的甘苦,这回真算领教 了,工作哪有上下班之分?连走路都得琢磨学生怎么管、课怎么讲。干这活儿你还 没法瞎对付,往学生跟前ー站,好歹是个师长,稍微讲点脸面的人,总想干好。那你 就受累去吧,有多大精力都得熬干!就这么辛苦,到头来还没人念你这点儿好。所 以同学们都说,要没这趟实习,不到中学来瞧瞧,明儿分配了,兴许糊里糊涂还能去 干;这么ー瞧,说什么也不能去呀。”

男生С—

“社会上只有一天重视教师,那就是教师节。什么好听的话都让教师在这一天 听个够,过了这时辰您就捎ー边待着去吧。当然也不光是说点好听的,还优待些其 他商品,不过据说有的也是乘机推销积压物资。人心是杆秤,教师当真值几个钱, 大伙儿心里都明晰。难怪这回我来中学实习在资料室看书,听ー旁有位老师问另 一位:’你怎么让那个学生报师范呀,他学习不是挺好的吗?’有回一个中学生还对 我说:’我哥哥学习不怎么样,想报你们学校试试。’你们听听,这种话叫我们师范 生听了,能不难受吗?不过冷静想想,人家说的都是实话,咱也别气不顺儿,靠自己 哄自己过日子！”

女生D—

“今年师范提前招生,倒是挺新鲜。不过我看靠这办法想招优秀生,也难。要 是师范都招些低分生,那非恶性循环不可。你越掉价儿人家越瞧不起,越招不来好 的还真越掉价儿。如今弄得我们这些读师范的也自觉矮人ー截,好像比那些函大、 夜大、电大还不如。老师真像ー支蜡烛,把自个儿烧没了去照亮别人,对这种必定 要做出牺牲的特殊职业不采取特殊政策,谁还肯干?!不知道上面为啥算不过这笔 账来。”

实习带队教师一

“我是81级师范毕业生,因此我很能理解他们此刻的心情。我毕业实习那会 儿也经历过这种幻灭的痛苦。在中学见到一位女教师,四十几岁的人看上去就像 六十多岁ー样苍老,她那满脸的皱纹好像告诉我,这是ー种多么销蚀生命的职业, 而且是在极其平凡琐碎的过程中被悄悄吞噬掉的。我常想,对于今天这一代人来 说,教师的辛苦和清贫也许并不是最难以接受的,最可怕的是在默默无闻的消耗之 后仍然得不到心灵的慰藉。许多师范生并不惧怕这职业,怕的是中学里那种狭窄 的、停滞的和窒息的环境和气氛,对个性特色及创造性的可容度太小,他们很想有 所作为但施展的天地很有限,幻灭之后就想走,又走不脱。这就使后来者望而 却步。”

今天的教育事业,面对的就是这样ー批继承者。他们自私吗?觉悟低素质差 吗?缺乏责任感和牺牲精神吗?人们尽可以这样评价或责备他们。但是,你有力 量改变他们吗?你的力量表现在哪里呢?难道就表现在师范招生时那慷慨激昂的 动员和大张旗鼓的宣传吗?

是的,我们也很惊异。党的号召,思想动员,政治鼓动,都曾经是很有效的。它 造就过一代良师,神话般地孕育过奇迹;但何以今天它会变得如此不中用,而至今 仍被奉为唯一的灵丹妙药?我们甚至辨不清:究竟是时代在愚弄人,还是人仍要固 执地愚弄时代?

二、蓦然回首灯火阑珊处

—教书的工作为什么叫你那么醉心,醉心得连我们也想流泪?你真的不知 道什么叫苦吗?学校天地之小、学生管教之难、教师待遇之低,你乐的是什么呢?

—是啊,乐的什么呢?天知道。可是,凭谁问,廉颇老矣,尚能饭否? 历史还记得他吗

郑怀杰还会等待那十年一次的聚会吗?倘若真有这聚会,他会流泪的。只不 知这泪是欣慰还是伤感。

是的,也许只有这种聚会,才能叫人想起那段早被遗忘了的历史。三十年前, 北京市教育局长孙国梁在ー个欢送应届高中毕业生的会上说:“解放后,大批エ农 子女入学,教师不够,你们的弟弟妹妹没人教。党希望你们留校教书,帮我们拉扯 他们一把,凡是考上大学的,保留学籍两年。两年后,你们再去读大学,好吗?”全市 三千名毕业生自愿留下了五分之一,这六百多个都是优秀生,大多已被大学录取。 郑怀杰也留下了。他几乎是不假思索地就把北京钢铁学院的录取通知书塞进了抽 屉,绝没有想到这是ー个终生的诀别。两年后,各大学都来函催促留校生快去报 到,他又放弃了。三年后,他亲手把ー个毕业班送进了大学,自己还舍不得走。这 一年他入了党。十年后,在庆祝他们这些留校生任教十周年的宴会上,孙局长又来 了,他说以后每十年都要聚会一次。那一次,郑怀杰觉得一切都得到了补偿,虽然 那时并不高谈“奉献”。很奇怪,在社会上并不高喊奉献的年代里,偏偏人们奉献 得极为心甘情愿。

别以为50年代的人都是“傻帽儿”,不懂上大学的要紧。起码,对于郑怀杰的 父亲一留美博士、中国科学院学部委员、我国著名的鸟类学家郑作新先生来说, 儿子天经地义是该享受高等教育的。为这,他同金陵女子大学毕业的妻子千方百 计给了儿女们ー个金色的童年和最优越的初级教育。他绝没有想到,竟是他最钟 爱的长子郑怀杰,此生偏与大学无缘。ー个博士家的长子甘愿做了孩子王,这事无 论在当时多么平常,今天也会变得不可思议了。倘若人生再让郑怀杰选择ー次,他 会怎样呢?

这问题提得荒唐吗?不。你再听听郑怀杰后来的命运,便知道什么叫荒唐了。

他终于没能盼来第二次聚会。

来的却是整整十五年的苦难。1964年“四清”ー开始,他就被开除了党籍。罪 名同1957年他被打成“右派”的罪名如出ー辙。他无意中曾对学生说,西方人主要 吃肉蛋奶,揭发者给他加了个下联:中国人主要吃草茎籽。于是,他忽然发现愚昧 是那样强大、冷酷、翻脸不认人。他原本就是为了清除愚昧オ放弃了上大学的啊, 结果愚昧反而收拾了他。他按月把党费装进ー个信封,塞在枕头下面。“文革”一 来,他陷入了更深的地狱。一个星期要挨六十场批斗,真真是体无完肤了。当初让 他拉扯上把的“弟弟妹妹们”,如今像牵牲ロ ー样拉他去游街、用三角皮带抽他跳

牛鬼蛇神舞。他跳着,心里却在想:我为什么要留下来送你们上大学呢……

然而,灾难ー过去,他还得拼命送他们上大学。他当了校长,得抓升学率。他 把教师、学生、家长都请来,亲自作示范讲公开课。他摸索出ー套入学教育的新办 法,给初一、高ー学生注入强大的“第一推动カ”。他还得到处去张罗钱,为了能给 教师每月发点奖金、加班费,给负责学生早读的教师供应ー碗豆浆、两个油饼…… 可是,有人突然对他说:你的文凭呢?没文凭你能算知识分子吗?怎么有资格当校 长呢?于是,他在五十二岁的年纪还得去奔ー张大专文凭。他当年那样轻易奉献 出去的东西,如今也板着不容通融的面孔来报复他了。他原来早该是高级工程师 或教授了,如今却同儿女ー辈为伍去上夜大、函授什么的。

他还保存着那张录取通知书,只是纸已发黄,那“钢铁”两个繁体字,对于现在 已经习惯写简化字的大学生而言也写不倒囹了。

百叶箱的梦

睡去了,又醒来了。她眼前总是晃动着那个小百叶箱洁白、亭亭玉立的轮廓。 脚下是绿茵,身后是蓝天,红领巾像火苗儿在四周蹿动……

人老了,偏多梦。半个世纪的往事纷至沓来,人影离乱。华北大平原的夜空。 偎在妈妈膝头数星星。“跑鬼子”。西北联大黑板上那幅中国地图,犹如雄鸡唱 晓。镰刀斧头下的宣誓。炼铁炉里的火苗儿。书记大喊:“同学们快出来看苏联的 人造卫星!” “书记,那不是卫星,是气象台放的高空探测仪。”“你行啊,你内行,你 大学毕业!”1957年的酷夏。“朱聪颖,你和右派性质差不多,你的党籍被取消了。” “朱聪颖同志,委屈你了。不过你没正式戴过’右派’帽子,也谈不上改正了。”…… 这都是些什么呀?她厌恶地晃晃头,把它们都驱走。她只想梦见那眨巴着无穷好 奇的一双双大眼睛。那些小手从后面一拽她的衣襟:“朱老师,我想参加气象组。” 她的心就酥了。她这辈子仿佛只为此而活着。

ー只挂着锈锁的百叶箱,封满尘埃。二十年前它曾是那样出名。谁不知道北 京128中学的气象站?虽然很少有人知道朱聪颖这个名字。团市委总结过她的典 型材料。四个城区和郊区许多地理教师听过她的讲授;儿童艺术剧院还派演员来 体验过生活,回去排了话剧《小雁齐飞》。这些,人们早都忘记了。有谁还能体会 得出ー个两鬓银丝的中学女教师面对ー只百叶箱时的心情呢?

她ー看到它,眼就湿润了。1957年她失去党籍之后,开始有了它。她能把大 陆和海洋召唤到教室里讲给学生听,也能编歌谣让他们唱唱笑笑就记住了名山大 川、城市铁路,可枯燥的气象知识学生不爱学。她想了一个妙主意,去找市少年科 技馆的刘金贵老师。她俩在128中学办起了气象站。那百叶箱在草坪上ー立,孩 子们全着迷了。ー百多人天天跟着她写观测日记,每个人都成了家里的气象预报 员。有个叫沈人德的女孩,是沈钧儒老人的孙女,某一期的气象站长。后来她读了 农大气象系。朱聪颖从此开始编织ー个金色的梦:假若在全市各中学有规划地建 立一批正规的气象哨,为国家的ー项科研课题一研究“城市热岛”而长期提供数 据资料,中学生和地理教师就有了一件大事可做了……但是,如今她在ー个展览会 的角落里找到了气象组的展品,仿佛是一堆破烂的古董。她把它抱回家去,就像抱 着ー个夭折的婴儿,ー个梦的残骸……

马卡连柯女弟子

“同学们,咱们这个班还叫初二,不叫初一。干吗非让你们留级呢!回家邻居 ー问,脸往哪儿搁?不就是有些课没学会吗?咱们补上它。大伙儿别伤心,挺起胸 膛来!”

刘云莲温情地看着眼前这三十六个学生。他们都是从那六个班里刷下来的, 如今全套拉着脑袋。凭她三十年的经验,她知道一次留级弄不好就会把孩子们的 上进心通通摧毁。此刻他们全都站在人生的悬崖上,不拽一把就跌下去了。拽ー 把呢,说不定会有奇迹。因此,她接了这个留级班后的第一件事,就是宣布它叫初 二(4)班。

但这毕竟只是ー个心理安慰。要命的是你想教,他还不想学呢。

“刘老师,我不想读书了。”

“为什么?”

“不为什么。我爹妈都同意了,您还管?”

“他们怎么跟你说的?”

“嗨,这还用问?如今还念什么书呀,挣钱去吧！念出来也没做买卖赚得多。” 现在的教师,求学生念书不算,还得求家长让孩子念书。社会上如今赚钱都发 了狂,来钱也容易,ー个穷教书匠哪有力量同这时尚争夺孩子?但刘云莲不肯撒 手。她去找家长:“你们可不能搅乱他的心思,孩子挺聪明,把他交给我,会学出息 的。今后过了晚上七点不回来,准定在我家,你们就放心,我管饭,书得念!”这孩子 毕业后考上了热门的北京饭店服务学校学西餐。他父亲乐得合不拢嘴,可刘云莲 还惋惜地说,他直到最后还有潜力没全挖出来。

男孩子心野,她得哄着劝着擔着他们头皮念书。王俭是全班的灾星,从小就有 多动症,注意力保持不了十分钟,过了就得吃药镇静。刘云莲把他领回家调教了整 整一个寒假,开学后,他终于坐稳了。男生T腿有残疾,同学奚落他,爹妈嫌他累 赘,他自己也没了自尊心,整日价浑闹,弄不好就被爹妈扒了衣服撵到大街上罚站。 刘云莲有回真急了,赶去找家长评理:“这孩子要让你们给毁了的厂’“刘老师,您说 他还有救吗?我不求别的,只求毕业拿张证书,能混个饭碗,那我就给您磕头啦!” “我也只求你们别再打他,这孩子的前程我包了!”他毕业时考得很好,虽有残疾, 终于被一家医院录用为会计……

三年后,在全区统考中,这个班总平均分达82分,及格率百分之百,居全校第 一,绝大多数学生考入高中或中技。这难道不是奇迹吗?只是创造这奇迹的人,已 经一身都是病了:高血压、冠心病、淋巴结核、眼底硬化。家里还有一个总得她扶着 走路的半瞎的丈夫

三十六个孩子的命运是靠ー颗菩萨心肠改变的。然而,这改变需让这颗心挤 出她全部的血。这也是ー种交换。一旦成交,那心便枯萎了、衰竭了,几乎都转化 到那些新的生命里去了……

蹬三轮的“普希金”

，，老黄牛,,ー这个不知究竟是尊崇还是戏谑的雅号,这个凡奖赏时又要顺便 朝你屁股上抽ー鞭子的挥名,名副其实地落到了他身上。领导和群众都这样喊他, 叫他哭笑不得。他就该仅仅是条“牛”吗?他的价值到底是蹬三轮的カ气还是满 肚子的俄文单词呢?不错,他蹬三轮跑在公路上时真能成大段地背诵普希金的《驿 站长》。

可是,俄语教师孙景珍的确在北京177中学蹬了十几年三轮。当别人都夹着 讲义走向教室时,他蹬上三轮往城外去了。跑通州、跑石景山,满处去找金铸合金 硅片,拉回校办エ厂来提炼黄金。黄金是真提炼出来了,可他却埋在土里没人来提 炼。谁还记得他是ー个1964年大学毕业、俄语呱呱叫的中学教师?人们只知道他 是总务处的孙保管、食堂里的孙采购、校办厂的“老黄牛”。十几年来,他默默承受 着这命运,上面叫他干啥他就干啥,他没有想过自己个人的价值。哪里知道,妻子 竟头ー个嫌起他来了。她是冲着“文化人”オ嫁给他的,怎么到头来他居然成了学 校里一个打杂的エ友?再说她腰有病,发作起来疼得在床上打滚,他却没法请假。 待到天黑回家,他已一身臭汗,倒头便睡,想不起来给她端杯喝药的水。她走了,给 他扔下两个孩子……牛也是会哭的,哭自己在无边的土地上耕作,却没有收获的 权利。

更可怜他忘不了普希金和契诃夫。每个星期天他都到书店的架子上寻找他 们。俄语教学的书他照旧见一本买一本,即使进ロ图书展览会上的俄文原版教科 书他也不放过,只是那六千多个单词,就像他十几年洒在公路上的汗水,一滴滴快 流完了,而书店里那本四十多块钱的大辞典他摸了又摸,至今没勇气去搬它。家里 还有两张嘴呢……

他到人才交流中心去过。“中小学教师除外”几个大字赫然在目。人家告诉 他:有规定,中教五级、小教三级以上不准“出口”。他的嘴嚅动了几下张开了,却 哑然失声:他说不清,他究竟还算不算一个教师?

十字架下的幽会

他站在北京图书馆社科阅览室门外等座号的长蛇阵里。寒酸衣着掩饰不住的 学究气使他同周围的青春和时髦颇不和谐,以至让管理员动了恻隐之心,过来要他 的工作证,谁知竟是ー场尴尬:“对不起,老同志。我还以为……按规定讲师以上オ 给照顾的。”

刘彦成只有苦笑。虽然图书馆书架上有他的著作,他却没有领借书证的资格。 布告上分明写着:“下列人员可以办证一有工程师、讲师以上职称者,市劳动模 范,三八红旗手……”中学教员永远摊不上这等恩宠。他多么想和哪位好心的劳 模、红旗手通融通融,若有对线装的善本古籍不感兴趣者,是否将那令他垂涎的“殊 遇”临时转让ー下……

他命里注定同一切幸运无缘。出身像烙在他额头的ー个罪恶的十字架,无论 在部队还是大学里都受歧视。只是书香门第的熏陶,叫他即使当了教书匠也苦苦 恋着古典文学,ー辈子放不下。但他必须把书教得无可挑剔之后オ敢忙里偷“闲” 去同“情人”幽会。他只好每周一碗炸酱、二十ー顿面条,星期天和寒暑假就都花 在案头和“北图”的阅览室里。

他还惦着千里之外的妻儿。每每在暮色中走出图书馆,还要到电线杆上去细 看“对调启事”,去那千百张字条中寻寻觅觅……

琉璃厂来了《全唐诗》,他疯了一样天不亮就去排队。总共四套,让他抢了一 套,却花去月工资的大半。汗牛充栋的中国古籍他能都买吗?于是不得不抄书。 上百万字的《十三经注疏》和《唐宋八大家文选》他竟都抄了几十万字。他又偏不 会做省力的文章,只仗着功底深厚,专做古籍的校勘、注释和训诂。每每三五语,默 默百日功,而他的名字常常只在书的序言中被提及。《〈文则〉注释》ー书,他花了 两年时间查对五百条引文,有时为了一个用典的出处,得把百多卷的书搬来从头翻 起,只有这时,ー个中学教员的名字オ被允许厕身于专职研究人员之列。他与人合

作的《南社》ー书,1964年就付排了,却压了十六年后オ出版。他从来不奢望,他只 有苦恋

忽一日,学生家长跑来:“刘老师,电线杆子……”十八年的两地分居オ结束了 〇 又忽一日,北京大学中文系邮来ー纸公文:“贵校刘彦成同志原是我系1955级 文学专业毕业生,学习成绩优良,有较强科研著述能力,按其实际水平本应分配至 高等院校或科研单位,但由于他家庭成分不好,父亲被镇压（现证明无大问题,已在 为其甄别）,又加上对反右斗争及大炼钢铁等有看法,被视为右倾,当时对他的分配 不够公正……”

十字架倒了。他也老了。

当年部队里的战友,如今已有军、师级的了;当年大学里的同窗,大多也是教 授、副教授了。

他算哪ー级?他还是ー个中学教员,而且是注定改变不了的。他只能默默把 退休前最后几年时日熬完。那时他就解脱了。

历史嘲弄了真诚

位父母官对一代“殉道者”的思考

我是教员出身,很熟悉这ー代人。50年代一部分人考上大学没去,还有一部 分人是自愿不考留下的,后来还有从大学里分配来的ー批,都是百分之百的骨干。 他们在“文革”中普遍受冲击,如今头发都白了,仍然清贫。过去是磨难,他们忍辱 负重;如今又眼见物欲横流,他们仍不为所动。而今中国有幸,就因这批人还在死 心塌地干事业。可是,以后这种人没有了。历史不再造就他们。为什么?这是ー 个巨大的苦恼。我和他们常在ー起讨论,但没结果。找不到答案的思索是最痛 苦的。

现状对我们是ー个严峻的警告。中小学教师队伍不稳定、老化、后继乏人。而 我们动员高中生考师范也软弱无カ,优秀的肯献身的凤毛麟角。如此恶性循环下 去怎么得了?

没人再肯献身,你怪谁呢?问题就出在已经献了身的落了个什么样的结局。 教师职业是神圣的,这神圣就在于甘愿吃亏。可是如果社会蔑视这种吃亏的人,神 圣就消失了。做教师的许多人并不怕累和苦,也不眼红钱财。但唯有一条,他们死 活摆脱不了,那就是对学生的爱。除了学生,四大皆空。他们甚至回到家里对自己 的孩子都没有耐心,不愿再扮演教师这个社会角色。但无论心情多坏,ー上讲台就 什么都扔掉了,就入境了。这种心态,社会上有多少人了解?需要他们的时候,都 来了:有权的、有钱的、作揖的、奉承的。一旦达到目的,就不理睬了。如果社会把 他们遗忘了,他们能不伤心吗?他们还剩下什么呢?

有件事叫我很感慨。北京人都知道八中有个超智儿童班,不少孩子得了华罗 庚金杯奖什么的。那天开表彰大会,各级都来捧场,许多领导、专家去了,我也去 了。神童们坐中间,家长和教师分坐两侧。鼓号声中,讲话者ー个接ー个,都是夸 孩子们的,就是没人谈到教师。我就来了条件反射了。轮到我讲,我就几句话:“提 议为右边在座的老师和今天没在座的小学教师鼓掌,最值得感谢的是他们。忘了 给他们鼓掌,就是无情无义ド’下面掌声果然比先头响亮。现在体育界在国际比赛 中得了金牌,奖励一直追踪到运动员的母校教师,这是明智的政策,其他战线没有 这一条,许多成功者早就忘了他的启蒙人。遗忘和蔑视便引来了惩罚:神圣被亵渎 了。我们将为此付出代价!

三、师道的陨落

灵魂工程师的生存空间

丹心一颗蚕丝吐尽育出满园桃李

陋室两间蜡烛燃竭照亮几代新人

挽特级教师张思恭

北京八中师生

赞颂?挽唱?悲歌?还是愤词?

两间斗室,总共十八平方米住着六口人。那样低矮,伸手摸得着天花板;那样 阴冷,终日不见阳光,地面渗得出水;那么简陋,冬天透风,夏天漏雨……

这就是一位教龄长达四十年的特级教师的生存空间。他在这里生活了三十三 个寒暑,终日伴随他的,是嘈杂、拥挤,是夏日的窒闷和冬夜的寒冷,以及那烟熏油 呛的空气。恶劣的环境一天天损害着他的健康。他被肺气肿折磨多年,讲课时常 常剧咳不止。越到晚年这折磨越凶。到死他都没能走出这破屋。

四年前他走了,死于肺癌。人们说:像张老师这样的特级教师,ー辈子没能住 上新房子,让活着的人永远不好受!

他走了。身后留下了那道可怕的不等式。

那不等号连接着两个霄壤之别的值。一端是他的付出,一个硕大而辉煌的数 字,所谓“桃李满天下”;另一端则是他所得到的,一个干瘪苍白的字码,抑或是ー 摊灰烬的蜡泪?

直到今天,人们还在精心编织各种五彩缤纷的花环,敬献到这令人战悸的不等 式的祭坛上,为它不断涂抹着新的灵光……

连张思恭的死也不能使这灵光稍许暗淡ー些。它果真还能照亮几代人吗?令 人忧心!

无独有偶。

南方某大都市中,一位三十多年教龄的老教师,一家八口,居住面积只有二十 ー平方米。他在患肝癌住院期间,昏迷中还不断哀叫“房子”。弥留之际,家人谎 称已分到ー套“三室ー厅”,他オ闭上眼睛,撒手归西……

呵,空间。ー个人的肉体能需要多少空间呢?但倘若他不只是ー只肉鸡或ー 条沙丁鱼,你就不能只给他ー个只能容纳躯体的空间,把他们堆着擂着。人除了肉 体还有精神。精神也是需要空间,而且是比肉体更大的空间オ能成活。居移气,养 移体。没有精神的空间,人的心首先被挤压。心被窒息了只剩那ー躯肉体占着空 间还有何用?

教师不是“人类灵魂的工程师”吗?怎么偏偏他们自个儿的灵魂横竖没个搁 置的空当儿?

同样是人,为什么有的就能活得那样宽绰自如,而有的偏这般尴尬、窘迫、苦 涩呢?

无限的空间呵,你既这样吝啬,让这些人的灵魂备受挤压,怎又同时幻想他们 在这挤压中还亮出ー个博大的无私的宽厚的胸襟呢?

在北京市西城区教育局基建科分房办公室,负责同志对我说:“国家和上级都 很重视解决中小学教师的住房困难。但毕竟是僧多粥少。我区是全市文化密集 区,学校多,教师也就多。ー百七十多所中学小学幼儿园,教职员エー万三千六百 人,住房困难户共有六千七百多家,其中人均住房面积不足三平方米的两千五百 户,而去年区教育局系统第二轮分房连新带旧只解决了二百多户。困难主要是两 大项:资金和地皮。教育口比不得企业,清水衙门,穷家底,国家财カ又有限,拨给 多少是多少。地皮就更要命了,光安置拆迁户就得赔进百分之六十多的新建房。 这两年郊区地皮宽裕些,盖好了房吸引城里教师去,可城里不能放他们走呀。如今 是一个萝トー个坑,都走了城里孩子谁教?因此,教师们的困难咱解决不了,有能 解决的地方,又不让他们去,真是把他们活活儿憋在这里啦!”

走出办公室,我在这院里站了很久没有离去。这里正是我小学母校的旧址,如 今早已面目全非。在那“大跃进”时期,我们上的都是二部制的小学,老师们仅用 了相当于全日制四年的学时教会了我们六年的功课。

就在这里,我认识了远古的“有巢氏”……

也就在这里,我第一次读到了《茅屋为秋风所破歌》……

这些都让我想起了张老师、傅老师、吕老师……

只是不知道,他们的名字如今是否也排在那六千七百多家困难户的长长名 单里?

蜡炬成灰的一代中坚

我从你亲人的手中接过这帔遗像,把它立在案头,就这样,在你的目光里, 我向人们讲述你的故事

马爱媛老师,我在采访中就从教育局听说你被送进医院了。他们说,你是许多 接连倒下去的人当中的ー个。我很想找你谈谈,谁知竟去迟了。此刻,你从这张彩 照上望着我,笑吟吟的,手里还拿着三支粉笔,可我们已经阴阳隔世。你オ四十多 岁,你的最后ー张照片,看上去还那样充满活力,这是在第一个教师节那天照的,三 年还没过完,怎么会呢?

听说一年前,你突然胃疼难忍。去找大夫,说是慢性胆囊炎和浅表性胃炎,可 吃了药还是疼,剧痛像放射波直刺后背,逼得你要弯腰走路オ行。两个班的几何 课,ー班在本校,ー班在分校,往返两三里路,挪每ー步都那么艰难。

你不是蒋筑英、罗健夫。你太普通了。你拼命想快点治好这病,ー趟趟地去哀 求大夫:

“再给我检查检查行吗?疼得厉害呵……”

“疼也没办法。能查的都查过了。”

你还能说什么呢?仿佛你故意泡病号似的,而这,让你在校长和同事们关切的 目光下很尴尬。又是ー节几何课,虚汗渗出衬衫,你疼得哭起来。学生们也哭:“马 老师,您别讲了!”他们搬了张椅子来,让你坐着讲。你没法不服从大夫的“判决”。 你无权证明自己有病。

站在四楼窗前,你真想纵身跳下去。跳吧,只需一刹那,就永远解脱了……你 偏又往好处想:不是刚刚给教师作过体检?几百人拥进医院,一天工夫全都过了 “筛”,报纸上多了一条消息,大伙儿也都自觉平安。也许大夫是对的,忍ー忍就过 去了。你没权利死。两个孩子还小,爱人又在重点中学,你不能撒手……可深夜疼 醒了,你看着他的脸,总说:“要不是为了你们……”

也是当大夫的姐姐来了:“你去查查CT吧。”

姐姐告诉你,CT能诊断癌症,但费用昂贵。

“做CT?不行。也没必要厂’依然是冰冷的声音。

你只好自己拿钱,到姐姐的医院去做。两周后,检查结果出来:肝癌后期,已扩 散,无法手术。ст成了死亡宣判者。

校长赶来了,你欠起身子说:

“您看,我是有病。这下好了。查出来就好治了。等治好了,您再给我加 点课。”

你终于可以心安理得地躺下来了,只是并不知道是在生命的余光照耀下。

你说,我实在太累了,我已经把一生的劲儿都使完了。二十五年里,有十八个 春秋你是在远郊区农村中学度过的。ー个星期的巴望和四五个小时的颠簸,是你 回城看看孩子的代价。真的回城来,教师和主妇两副担子又把你压得喘不过气。 长期的奔波劳碌、长期的睡眠不足、长期的营养欠佳、长期的负重过度……

爱人带着多少人的牵挂来看你了:他大学里的七十个同学凑了七百元,做教研 员的同事们凑了三百元。不就是几个钱曾经把你挡在医院门外?他们把这一切同 病相怜之慨、惋惜悲悯之情、急切希冀之愿都堆到你的床前。他们从你身上看到了 自己。他们不能接受你在四十六岁的诀别。他们害怕你这么早就被推入阴曹地 府。他们想拉住你……

你却终于走进去了。

那洞开的鬼门关,仿佛还在等待下ー个。

下ー个该轮到谁了呢?阳间的人都在恐惧。

他们有的老了。有的同你ー样,正届壮年却已心力交瘁,健康水平很差。西城 区四千多名中学教师里,因病全休者二百三十三人,半休者二百七十二人,带病工 作者二百零五人。就在最近的一次体检中,展览路ー小四十九名教师中竟查出四 十六人有病,其中二十二人生了肿瘤……

15中学校长说:“我们ー百个教师中,就有六十五个病号,大多都是中年。他 们长期带病教课,弄不好就晕在讲坛上,病误久了再治也难以挽回。”

有研究认为,人类寿命可望达到二百岁。

据悉,1986年北京市人口平均寿命已超过七十岁。

我从西城区教育局人事科那本厚厚的死亡教师名册上却看到:1985、1986两 年该区死亡教师（包括已退休者）的平均寿命为五十几岁,其中未到退休年龄即死 亡者占将近一半。

你,马老师,并未死于非命,也不是死于误诊。与其说你死于病魔,倒不如说你 死于某种堂而皇之的不公平一因了你的死,我才知道了世人大约很少注意的ー 样蹊跷:公费医疗的三联单是有区别的。

企业单位的,医生见了属于放胆开出大方子以求妙手回春之效。企业向国家 提供利润,还利于民,天公地道。

事业单位的,若是中小学,加盖了学校医务用章,一次方子价格不得超过三元 钱,医生也是无奈,他越有良心就越怕给教师看病。怪谁呢?学校不能提供利润, 它只是向孩子们注入知识,孩子们把知识带走了。孩子们是它的产品,而且还只是 半成品。社会似乎不肯为这些半成品付款。这桩交换在半腰里中断了。在知识的 殿堂里兑现常常是不等值的。

谁又能说这差别不公平呢?

或许只有你这样的死オ足以把不公平显示给世人,也未可知。

他,ー个北京市凤毛麟角的小学特级教师、区人大代表候选人,竟在今年 4月22日凌晨,突然挥刀砍伤妻子和女儿,然后坠楼身亡。这桩惨祸在民间 不胫而走,四处流传,不久也刮到我们耳朵里,于是我们立即搁笔前去探访。 从某些不愿透露姓名的知情者口中,我们虽然只了解到ー些扑朔迷离的现象, 却也能够大致勾勒出一代蜡炬成灰者难逃苦境的极端的一例

Z老师,你躺在太平间里,已经五十多天了。你的死讯,像晴天里一个炸雷,叫 人们惊骇得至今魂魄不定,至今难以置信:像你这样精明强干、通情达理的人,正在 事业一帆风顺不可限量的旺火头上,怎么会突然如此惨烈地自己毁灭自己呢?

你为什么要这样做?

同事们说,你是ー个从来不肯认输的人。为了探索一条培养学生能力的办学 路子,你敞开教室大门,欢迎大家都来听你讲课,任人评价。你要向人们证明,小学 教师可以不靠演戏作假也能把课讲活。那时候,有几个人敢这样大胆?那分明是 把自己暴露到大庭广众之下,直面各种挑剔和诘难,弄不好就会身败名裂的。听课 的人从区里扩展到市里,又从市里扩展到全国,常常教室里挤不下,窗外都站满了 人。你把门向全国敞开了。你越讲越自由,如入无人之境。你成功了。各地慕名 拥来的人把校园变成了熙攘闹市,人们记录你的教案,整理你的课堂教学纪实,给 你录像,叫你带徒弟,ー带就是十七个。你一切都不能拒绝,包括上面给你的那些 荣誉一特级教师、市教育工会委员、区人大代表候选人等等。你从来没有说过这 一切你已经承受不了了。在盛名和荣誉的背后,你必须靠超负荷的辛劳和比辛劳 更费カ的周旋、平衡、应酬来支撑。你得恭敬地承认所有上司都是你的伯乐。你用 教书博得的声望,要用处理人事关系的八面玲珑来维持。一方面是无数人来求你 传经,另一方面你又得向无数人作揖。你在“两条战线”上挣扎。终于,你的精神 承受不了了。

你的同事们已经说不清楚,你的精神是何时出毛病的。他们说,今年元旦后你 跌了一跤就开始反常了。妻子回忆说,你常常从梦里惊醒。你告诉她,近来你好几 次瞧见已经去世的姥姥和妈妈来看你。人们都把这看作玩笑。后来,你在夜里又 总觉得阳台上有个人影。可周围没人意识到这是ー个可怕的征兆。你在惊恐之余 照样还得天天开门讲课。生活和工作的节奏绝不会因为你的意愿而有丝毫改变。 我想,你当时一定会在心底里哀求它停一下,可那是办不到的。你开始出现头疼, 做了一次ст检查,发现前额里面有瘀血,区里和学校的领导都很着急,让你休息治 病。可过完寒假你又要上班,误了几天课你就像犯了多大错误似的内疚。不出ー 个星期,你便越发地反常起来,以致终于无可挽回地疾速走向崩溃……

人们多么不愿意向我描述你最后的惨状呵!

你先是怀疑十几年来和你相濡以沫的妻子要谋害你,你不肯吃她给你做的饭, 不喝家里的开水。继而你又怀疑姑姑、姐姐和全家人都要谋害你。最后,你把共事 多年的校长也打进了“谋害集团”。我一直想去请教精神科医生:ー个获得很多荣 誉的人如此疑心被人迫害,应当怎样解释?你在家里到处搜索窃听器。你把壶里 的水碱、墙上的烟油、草根、花瓣都当成“谋害证据”装进ー只书包整天背着。你还 背着ー口铝锅来学校煮水喝,否则就喝自来水。你形容枯槁、神情恍惚,两手抖个 不停。明白的人说你精神已经趋向分裂了,某些压根不懂得世上有精神病而只知 道世人有思想问题的人,诲人不倦地天天跟你谈话做“思想工作”〇你便在这样的 “治疗”下注定在劫难逃了。可怜的是,从ー开始就没有人懂得怎样救你。人们会 培养你、使用你、抬举你,享受你挣来的荣誉和当你伯乐的愉悦,却不知道你被疯魔 攫住后如何把你抢出来。于是,你便在疯魔使出的巫术支配下,演了一出人间悲 剧

你留给这个世界让人们去分析、总结、讨论乃至反思的东西太多了。记得加缪 曾说过:“清醒的自杀,乃是承认生活是不值得的。”你临死前是疯狂的,不清醒的。 但你是怎样从理智和清醒走到最后这一步来的呢?虽然这个问题如今大约是很难 弄清,也很少有人愿意去弄清它了。你在活着的时候,没法把这一切痛苦向人们解 释得清,最后就只有把痛苦以最强烈的方式留给人们去品味和咀嚼了。

我们依然愿意对你说一声:安息吧,Z老师。这个世界没有权カ责备你,虽然 它不会隆重地安葬你,评价你。但每ー个体验到你的痛苦的人,都会把你安葬在心 底的。

他从小就深信自己是一块教书的材料,却偏偏在任教二十五年后,以年过 半百之身跳出了中釋。他痛苦地向我诉说着一种人生的失败感一

跳出来了,再回头看一眼,恍然如梦。下这决心很难,但有比这更难受的事,心 也就横了。我自己都奇怪,干了大半辈子,临老了,竟终于忍受不了。我同教育的 缘分真的就尽了吗?

我从小念私塾,读“人之初,性本善”。别人家拿钱来读,我家境苦,给先生捉 鸟虫、上小市买菜,オ换得书读。那时只迷着跟先生学东西,最佩服先生,觉得当教 书先生最神气。

新中国成立后オ进小学。读四年级就得做小先生,帮助老师教低年级的同学。 我干得可上劲了,觉得自己就是同教书有缘分,要不,中学里怎么就爱给《辅导员》 杂志写稿,大学又读了师范?可是,后来真的当了教师,而且足足干了二十五年オ 明白,我原不该是这教书的命。

教师做人太难了。凡是要求学生做到的,教师都得身体カ行。我不是什么优 秀教师,但我也得按最严格的做人标准要求自己,我没体罚过学生,没托学生办过 一件私事,没图过学生半点好处,年年教高三,把心都掏给他们了。可到头来我落 着什么了呢?学生考上大学了,家长夸孩子聪明;考不上就怨老师教得不好。你都 得默默忍着。近两年,连学生也常常瞧不起老师,看到有的学生那股傲劲儿,我真 受不了。可受不了又怎么着?人家毕业出去甭管干啥,都比你挣得多、比你活得舒 坦、比你神气,你穷教书匠有什么了不起?

我有位邻居,过去耽误了学业,想参加自学考试拿文凭,来求我。我想咱就是 教书的,诲人不倦是本分,哪能推?凡是她需要的材料我都给她找来,还把教案给 她看;后来她女儿考高中、亲戚考大学,也找我,我都ーー尽心去办,不敢马虎半分。 我们当教师的,在如今“学历卡死人”的时候,就怕耽误人家的前程,恨不得替他们 去挣ー个。可结果呢?由于一点锅碗瓢勺之间也难免有的碰撞,她就翻脸不认人, 冷言冷语说:“你不就是个中学教师吗?有什么了不起?!”

是啊,我们是没什么了不起。可我们也不都是窝囊废,好像甭管多苦多累都是 该着的、都不值得尊重。这ロ气说什么我也吞不下去。我要向他们证明,教师这ー 行里是藏龙卧虎的!如果干别的,照样呱呱叫。小时候同我ー块儿练字的伙伴有 的已经成名,我教了二十五年书,长进不大。一生气我就重操旧业,居然也在书法 比赛中获了奖,人家就把我调出去了。

最后我就想说一句,韩愈在《杂说》中曾经讲过,世之良马若被当作一般马对 待,它会连一般的马都不如。它受不了。

第二次跳龙门的人

跟在蜡炬成灰的一代背后的,是怎样的一代呢?

他们之中有些人,跨进中学任教之前,曾在那扇大铁门外犹豫彷徨;进来后,面 对重重无法解决的困难,他们果然灰心,他们便另谋出路,决定想尽办法跳出这扇 大铁门。如果说考大学时他们跳过一次龙门的话,那么如今又得咬紧牙关再跳它 一回!

奇怪吗?难以置信吗?绝对错了吗?倘若你知道他们当初是怎样进来的,便 会觉得挺顺理成章的了。

这得从师范院校的毕业分配说起。

四载虽非寒窗,却也晨读暮诵、春耕秋耘、爽言豪气、秘情私语。待ー日日挨近 “大限”,分手在即,竟纷争蜂起,乌眼鸡似的厮斗起来。同窗四年,一朝反目,争的 什么?躲的什么?我在采访中偶得某师院82级ー个毕业生追记当年情景的ー篇 文字,题为《生死搏斗般的毕业分配》,他说这不过是写来解闷儿的,现在让我们拣 来,用在这里

那些日子,至今想起来肝儿颤！

大伙儿全都眼红了。过去烟酒不分的铁哥们儿掰啦,卿卿我我热乎了几

年的相好吹啦,平日里最革命最含蓄的主儿也赤膊上阵啦,老实疙瘩榆木脑袋

三脚踹不出个屁来的也都鬼了精了伶牙俐齿啦!全系ー百来人有一百多个肚 子,ー百多个肚子里有一千多条蛔虫,但九九归一都打着ー个主意:想法把别 人踹到中学去,自个儿逃出来。

其实能逃出去几个? “暗度陈仓”只有两条栈道:考研究生和留校。前ー

条道,崎岖小径,蹦不过几个去,绝大多数只有望其项背的分儿。留校属于第

ー轮争夺战,全系经过一番厮杀,十几个获胜者几乎清一色是党员,败阵众辈 愤愤然呼之为“分配先锋队”。

第二轮争夺更加较劲儿。大鱼跑了捞虾米。掐不着头茬嫩尖掐二茬。横 竖是当孩子王,留城总比到农村教书强百倍。老蔦儿这小子早就算计到这ー 着。自打入学第一天起,就宣布爹妈双双有病,身边离不了端茶倒水的,天天 骑车从西到东横跨北京城回家去住。四年过去了,他没沾过宿舍的床。到这 节骨眼儿上,他乐了。ー米八的大小伙子成了全班无可争议的“困难户”,第 ー个确定留城。

蝴蝴儿和黑蹦筋上下铺睡了四年,吃饭都不分饭票,也算得上“肝胆洞,毛 发耸,立谈中,死生同,ー语千金重”。冷不丁传出ー个信儿,他俩得有一个分 到郊区,顿时像劈过来ー斧子。黑蹦筋跺脚搬出去了。蝴蝴儿不吭不哈,悄悄 往班主任那儿递上ー张证明:本人从小跟姥姥过,最近姥姥遭了车祸,需要留 城照顾。黑蹦筋傻了,又蹦又骂。

老蔦儿和蝴蝴儿的招数,令大伙儿叫悔不迭。ー时间,父亲病危、母亲癌 症、奶奶骨折、爷爷半瘫,纷纷“报警”。俗话说:锣鼓长了没好戏,戳破了影戏 人儿这层纸。大伙儿全都瞎忙ーー班主任锁上家门走亲戚去了。

架不住还有更绝的。大菊子突然宣布爹妈离婚,她和弟弟各归一方,成了 独生子女,轻而易举便把本来有条件留城的胖妞挤到郊区。胖妞哭成泪人儿。 女生私下议论:不知离婚是真是假?

反正已经是鸡毛韭菜难辨,大伙儿都哄吧。忽传出婚配者也可照顾,于是 学校旁边的街道办事处热闹非凡,大伙儿饥不择食地拽ー个挎着胳膊就去排 队登记。独生子歪猴儿趁火打劫,把垂涎已久的假西施从秀才手里抢了过来。 假西施全校闻名的美人儿,此刻也泪洒相思地,扔下颇有オ气定情多年的秀才 去了。谁让他爹妈在郊区呢!

乱哄哄半年过去了。每个人学到的东西都比书本上多。末了作鸟兽散。

据西城区教育局对高考改革后四年内分来的大学生的情况调查,来自二十所 大专院校的三百八十多人中,不安心工作的占百分之十三,调出教育口的已达四分 之一。西城区五年里分来的大学生已走了近三分之一,东城区也走了近四分之一。 这些弃教而去者二次跳龙门一般都是四部曲:先是好好十,争考研究生;不让考就 泡病号、磨洋工;泡不过就到课堂上瞎讲乱吹,跟学生逗闷子玩;再不行就十脆不辞 而别了。

有一位我们的同行,在某专业报做副刊部主任,就是一年多前从丰台某中学不 辞而别的。谈起此事,他便感慨万端:

“我是通过考试招聘到这里来的,没走后门。别人考取了都能录取,就因为我 是中学教师,学校卡住不放,只好不辞而别。我是在期末走的,没耽误学生的功课。 和我ー块儿分来的大学生,已经有四个人这样做了,都被学校除了名。

“刚分到中学时,心里窝火,但并不厌恶。这个学校生源素质差,能考上大学的 很少。教师也是颠来倒去折腾一本教材,给自己和学生的发挥余地都不大,因此做 教师混日子并不难。我教过语文、历史,也教过外语,让我教啥都能对付。可干了 两年多,我就觉得好像站在工厂的流水线上,过来个零件车它一刀就行,都能及格 就算完成任务。一有这感觉,就干不下去了。想着ー辈子要耗在这上头,非常害 怕,于是拼命想跳出来,可又走不脱。

“最初没意识到会被除名的。知道了,心里挺难受,但想想人ー生能干事的岁 月就那么二十年,也值得。我为了找到自己喜爱的新闻工作,付出了很高的代价, 档案至今还在街道上。”

那些分到郊区去的师范生,是这一代里境遇最差因而也折腾得最厉害的。我 有一个朋友,是他们中的幸运者。他在城里不断接到那班同学的新消息,听说我写 教师,每每当作谈资来同我消遣一番:

“今儿见老程那小子了,他说他前一段接连考了中国青年报社、北京青年报社、 中央人民广播电台、北京日报社等好几家新闻单位,屡考屡中,学校愣是不放。他 说他都快急疯了。

“听他说,王毅这家伙敢干,干脆辞职啦。回城里到处给人代课去;找不到代课 的,他就上火车站扛大个儿,赚了钱满处旅游去,真滋润。前阵子风靡漂流,他还上 长江漂流队报名去,人家嫌他是散兵游勇,不要。

“刘海那两口子回不来,天天在家里打架。今天男的找书记,明天女的找校长。 头头儿们受不了轮番折腾,让刘海立张字据,放他老婆回城了。女的前脚刚走,刘 海就四处活动,据说花了不少钱,也回来啦!

“李维那小子更绝。别人就敢弄张医院证明:粉尘过敏、慢性咽炎、站立性骨关 节炎等等去磨缠领导。他不。他四处游说,八方活动,也不知使的什么迷魂阵,让 学校党支部闹起矛盾来。这倒好,不用他费劲,人家作揖请他走。怕别处不肯接 收,还给他鉴定上天花乱坠一通美言,好歹把他撵回城来了。

“剩下就苦了那些没路子不会折腾的主儿,在那里苦熬。心里窝火没处泄,备 不住出事。分到矿区中学的老周,平时就好摆弄拳脚,有回在长途汽车上遇上几个 流氓滋事,看不过去,ー时性起用水果刀捅死了一个,判了死缓,发配新疆,最近听 说他去那儿给劳改犯教书呢。

“也有逼急了搞曲线回城的,壮胆支援西北,两年后重返北京。我们班女生方 玲玩儿更悬的,凭着一嘴日语,不知怎么挂上个日本留学生,要他领出去留学。那 日本人八成是’正想瞌睡塞过来ー个枕头’,满嘴答应。谁知一回国就杳无音信 了,倒给她撇下了一个混血儿。

“反正呀,跳出来的哪个都比过去混得好。有当处长的、报社副主编的;有做经 理常去香港溜溜的;也有成万元户的;还有写小说的、搞书法的、大学教书的、出国 留学的,等等。我们那会儿ー共毕业ー百七十多人,掐指算算,如今还留在中学的, 也就只剩七八十人了。”

不下“金蛋”的母鸡及其饥饿

1984年6月2日《人民日报》刊登了一封题为《值得忧虑的ー个现象》的读者 来信,作者是山东益都二中教师刘沂生。信中写道:

“这几年来,最艰巨的任务是动员学生报考农、林、水、矿及师范院校。说实在 的,学生的志愿是衡量广大群众好恶以及哪些行业得到人们尊重的ー杆秤,而且是 ー杆相当灵敏、相当准确的秤……师范院校的招生名额,几乎占总招生名额的ー 半,而第一志愿报考的人数却是零。这个现象能不使人感到忧虑吗?它说明,教师 在人们心目中的地位并没有真正提高。”

这封信竟立刻产生了意想不到的重大反响。几乎就在第三天,9月4日,中央 领导做了重要批示。

三个多月后,新华通讯社发出通稿一

“教育部部长何东昌在接受本社记者访问的时候非常高兴地指出:'党中央和 国务院一直在关怀和研究教师的问题,教师工作将逐步成为社会最使人羡慕的职 业之一!’”

这则新闻第一次向全国披露了中央领导9月4日批示后三个多月里有关部门 研究提出的落实措施,其主要内容,《人民日报》以醒目的黑体字赫然标在题头:

工资:明年元旦开始给中小学教师以较大增加 住房:地方为主国家补助筹集中小学住房资金 地位:尊重知识尊重人才尊敬教师风尚在形成 这,可以说是自1957年知识分子逐步沦入“臭老九”境地以来,也是拨乱反正 以来令中小学教师最兴奋也最具有实质性的一次福音。他们等了它已经快三十 年了。

这福音自然带来希望,带来鼓舞。然而,他们很快就发现:这福音的真正实现 谈何容易!国家财政困难,急需用钱的地方很多,还有一个照顾左邻右舍的平衡问 题……他们当然也都知道。

“眼下呀,中小学教师究竟算不算知识分子,还悬哪!”她带着ー丝苦笑对我们 说。她是某师范大学专门研究教育科学的专家。她自己在五十年代为普通教育而 牺牲了上大学的机会。

“理论上是非常尊重的,但一具体到现实里,中学教师中无大学学历者,不承认 你是知识分子;小学教师就更有争议了。这对他们是ー个很大的打击。全国人代 会对此呼吁也很强烈。现在要我们搞《教师法（草案）》,就碰到ー个怎么计算和估 量教师劳动价值的问题。它究竟是简单的重复性劳动,还是复杂的创造性劳动? 从一方面看,教师翻来覆去老教一本书,久而久之就成了教书匠;但从另一方面看, 教无定法,再好的教材没有教师也白费,全靠教师的教学艺术才能转化为学生的能 カ。教师的劳动凝结、物化在学生的能力当中,长期处于ー种潜在形态;而当这些 学生一批又一批成为工人、农民、医生、工程师、作家、科学家以后并大量创造财富 时,教师的劳动同这些具有社会现实价值的成果已经离得很远,隔了一层。有人计 算,ー个工程师和科学家一生所用的知识总量中,在学校教育中获得的仅占百分之 二十五左右。教师只有借助他人的成果才能实现其价值。那么,教师劳动的这种 特殊性,社会是否应当承认?教师应不应该特殊ー些?我们认为应该特殊,应该理 直气壮地呼吁特殊政策,比如工资高ー级、实行补贴、给予特殊评价和称号等等。 可是,这样ー来,社会其他职业就有意见,医生、清道夫、售货员,谁不特殊?谁不艰 苦?谁贡献不大?社会就害怕失去平衡,于是只好牺牲教师的利益。而这样ー来, 势必又会导致教师的积极性受挫伤。为了维持局面,学校就得向社会搞’利益均 沾’,一手抓分、一手抓钱,甚至利用家长的关系谋点好处,把教育这崇高的东西亵 渎了。教师难以维持自己的职业道德,是ー个很深刻的悲剧。他们说:’班主任津 贴只有八块钱,日均一个学生七厘,管ー个学生还不如去看ー辆自行车,我情愿每 月倒找你ハ块钱也不当这个孩子王‘厂’

教育是只母鸡。这个概念似乎来自日本。那岛国在二次大战后的绝境中仍未 忽视中小学普通教育,这在后来的经济起飞中产生了他们称之为“金蛋作用”的

奇迹。

母鸡出毛病了便下不了金蛋。

中国的母鸡究竟得了什么病?我们说不清。不过有一点是明显的,缸里米不 多,人还不够吃,舍不得喂它,只弄些谷糠对付它,自然没蛋。

关于教育落后与财政困难这对两难命题,太复杂,我们无カ探究,只是从ー些 公开发表的材料中,仿佛意会到这只母鸡原本是能多吃到几粒米的。

有位权威人士几年前曾发表过这样的谈话:由于我们过去三十年来教育和经 济比例关系严重失调,欠账太多,越穷办教育越少,教育办得越少就越穷。只有全 党和全社会重视和支持教育,才能把这种恶性循环逐步转为良性循环。欠账欠多 少?现在中央对教育和经济的关系这些规律认识比较明确。小平同志讲,实现“四 化”,科学是关键,教育是基础。但这个精神并没有被人们普遍认识、理解、接受。 往往安排计划,总是先考虑工程,剩下多少钱,再给教育;往往一遇到灾荒和困难, 首先拿教育经费来救灾。本人说:现在的教育,就是十年后的エ业。我们是倒过 来。我们还没有真正把教育摆在优先地位。教师特别是小学教师エ资太低,斯文 扫地啊!世界银行派代表团来考察对中国的贷款,他们不能理解:你们这么低的エ 资怎么能办好教育?可是我们同人家谈判时,最初提的各个项目,没有教育方面 的。人家说:你们怎么不提教育?人的资源开发是最重要的。后来人家把教育摆 在优先援助地位,列为第一个项目。我们要等人家来给我们上课。

其实,母鸡早就饿得等不及了。

它自己到处啄米,也不管谁高兴不高兴。

我们忽然联想到ー个久违的名词:曲线。

“曲线救国”,自是早已臭名昭著。

如今,教育却在“曲线”救自己。竟有效益。

北京第八中学里升起一群耀眼的童星:

杨植滨,从80年代起开始观测、收集哈雷彗星资料,写成一篇颇得天文学家好 评的论文;

徐菁,这女孩独自翻译了四万字的《三十九级台阶》;

马跃,设计绘制了二十三张名为“希望之星”的奥运村系列设计图；

蔡轶春,初一女生,1986年全国青少年华罗庚金杯赛北京市一等奖获得者;

李兵,小伙子在市化学协会上宣读了两篇化学论文并进行了答辩；

严谨,绘画作品在国际上获中国奥林匹克奖； 李昊,这个少儿班的小男孩夺走了 1986年计算机竞赛一等奖……

可谁能相信,这些“神童”居然都产生在同一所中学里呢?

但,这是事实。

究其原因,很重要的一条便是校长陶祖伟有个“财神爷” 〇这“财神爷”并不是 哪位财政局长,而是他那个年利润达四十七万元（学校实得二十万元）的校办エ 厂。靠这笔钱,他可以给班主任十八元津贴,陪早读的再加七八元早点费;任课教 师另有课时补贴、教案补贴、超工作量补贴、实验或作业补贴,等等;他还用这笔钱 促使教师多办各种课外小组,每带ー个小组活动ー次,他付给二至五元报酬。于 是,这所中学竟有八门选修课:生物医学、形式逻辑、美学基础、古诗词选讲、自然科 学方法论、高级英语、初级日语、近代生物学概论,还有管理学、电子琴、京剧昆曲、 书法、图画等五十多个活动小组。

兴旺如此,陶校长仍有神通不逮之处:住房。他们几个领导常揣些钱,到“拥挤 户”家里去转转,退出门来,当场核计,塞几张“大团结”给寒舍中的教师,虽不济 事,也是一点安慰,每每令老师热泪盈眶。他还忍痛把学校操场割让出ー半,给教 育局盖周转房,盼着分点房子。

别人都很羡慕ハ中,可陶校长对我们说:

“我不过是在自己カ所能及的范围内挣扎。”

三里河小学校长邢佩芸!977年来这个学校当家时,差点儿没落到武训的境 地,她四处化缘磕头,算她交上好运,从科学院弄来ー批本钱,办了一所工厂,每年 也有十五万元的进项。老师们第一回领到大把票子,竟全校都扯儿带女奔百货大 楼去了,她看着差点儿哭出来。有个老教师得了癌症,注射ー种外国进ロ的针还能 维持,但要一百多元一支,过去想都不敢想,她叫医院尽管用,让他多活了一个礼 拜,オ算觉得没有愧对他。为了这,她又想到活着的,花八万块搞了一个食堂,中午 包伙,一人两个菜。她还给退休了的每人订了半斤奶。邢佩芸赚到了一点钱,就仿 佛拼命要用这钱向老师们赎回什么来。她是替谁去赎呢?

五年级语文课里,讲到宜兴ー处名胜,又触痛了邢佩芸那根筋:老师整天给学 生讲名山大川,自己却ー辈子没见过,没见过大海,没见过地平线上升起的太阳。 于是,年年暑假里她领着老师们去青岛、承德、北戴河。她还跟校办エ厂厂长王英 伟商量:要让老师们坐一回飞机。

末了,她激动地向我们喊道:

“’四化’需要教师,教师需要什么?如果我们不仅在口头上高喊教师光荣,而 且在对教师队伍的思想业务素质实行高要求的同时,在生活福利上也能给予切实

保证,高工资、高报酬,那谁还能瞧不起这一行!”

丰台。北京12中。五层实验大楼。

门厅正中是ー个微型喷水池。几盆黄洋和天冬草,伴着一池澄澈的清水。满 壁淡黄色的暖调子,纤尘不染,恬静安谧。头三层全部为物理、化学和生物教学配 置的多种实验室、仪器室、准备室、供应室和标本室。四层里是外语视听室、语音室 和一个演播控制室。五楼里是美术馆、电脑馆、阅览室和图书资料库,拥有五百种 杂志和ー百张座位。顶楼平台还有一座天文馆……

80年代了,一座五层楼有何稀罕?可也许我们看熟了中学那种破桌旧椅、四 壁斑驳的景况,竟觉得这楼犹如宫殿一般辉煌。能考上这所中学的孩子,多有福 气!如今它的高考升学率虽也是全市数得着的,但谁能相信它在1978年以前还是 一所非重点里中等偏下的“收底儿”中学?

它的发迹,最初也是靠同教育风马牛不相及的塑料制品和参茸药材加工,经历 了任何一所校办エ厂都走过的产、供、销的磨难历程,最后竟有每年纯利百万元以 上的赚头,像人参鹿茸似的源源灌进往昔干瘪羸弱的肌体,没几年便丰腴红润、容 光焕发了。再加上社会的资助,它几乎一年盖一座楼,五层学生宿舍楼、三层生活 服务楼、实验楼,又为教师买了几十套单元宿舍,每年还拿得出千儿八百奖学金,颇 有点财大气粗哩。

“我还要盖个体育馆呢,ー层是游泳池,二层是健身房,投资三百五十万元。” 管行政的副校长赵新华对我们透露说,“这些年我昏天黑地地跑产供销,一个个钢 働儿往里挣;又抓基建、跑材料,同施工队磨嘴皮子,ー个个钢働儿往回抠,仗着还 年轻,一天只睡几个小时。不过,我是师范出身,大学里学中文的。如今干的全是 同教书不沾边儿的营生。再过若干年,如果教育走上正轨了,我大概就得失业啦。”

他忽然有点黯然神伤。

我们却还沉浸在他的事业的耀眼光彩中,仿佛看到了教育自救的一缕微明的 希望之光……

然而,这希望之光并不能普照天下,而且对ー些学校来说,也许只不过是海市 蜃楼罢了。

有关教育领导部门郑重向我们阐明:校办工厂虽然解决问题,但终非长策。学 校的社会职能毕竟不能同时兼顾教育和生产两项,社会也不能要求它这样做。ー 手抓分,一手抓钱是出于无奈,它怎能不影响教学?况且,并不是所有中小学都能 抓得来钱的。成功的只是少数。现在已经有政策规定,不允许占用教学设施办其 他事情了。

这也很有道理。

然而,母鸡的饲料问题究竟何以解决?

尾声报复将在何时?

1957年,苏联第一颗人造卫星上天,美国朝野震惊,由此引发了一场教育大改 革。国会组织的以哈佛大学校长康南特为首的委员会在对美国教育质量进行调查 后发现,美国中学生的数理化和外语水平低于苏联。委员会提出的报告说:如果掉 以轻心,美国跟苏联军备竞赛的成败,将不取决于洲际导弹的多少,而取决于中小 学教师和实验室的多少。第二年,美国国会即通过了一项国防教育法案,用联邦政 府拨款的形式促进教育改革。

1962年的日本文部省发表的教育白皮书声称:1905年到1960年间,日本用于 人的资源开发投资,比物的开发投资多十六倍。这使得他们在战后只用了大约六 十亿美元引进上万种新的技术,经过消化吸收,很快便超过了美国和西欧。然而在 国内,科学技术的发展也导致工业部门同教育争夺人才,教师出现“外流”。于是 在!979年,日本国会第27届会议通过了著名的《确保人オ法》,以法律形式确定: 中小学教师的工资待遇要高于一般国家公务人员。

世界的此强彼弱,武力的消长,贸易的角逐,科学技术的较量,最终都归结为ー 个教育的竞争ーー这是历史的结论。

近二百年来,富国越富,穷国越穷。而在穷国,以珍贵的有限财カ,无论是用于 发展エ业,还是用于教育;是用在培养少数英才人物上,还是用在扫盲和普通教育 上,在今天都是ー个难以抉择的问题。

中国还背着ー个比任何国家都要沉重的包袱:人口压カ。它可能将导致文盲 大军波及几代人。就在今天,全国每四个人中就有一个文盲或半文盲,而美国每四 个人就有一个大学毕业生。

这且不论,新的技术革命浪潮还正在无情地把一大批人重新变成文盲或半 文盲。

今天,当我们还必须同历史遗留给我们的愚昧做斗争的时候,教育在全世界的 发展趋势,已经走向在历史上第一次为ー个尚未存在的社会培养新人了。

历史仿佛遗忘了我们。

可这个星球无法遗忘我们。

“那些正在走向知识和力量的顶峰的国家,怎能不对这个行星上还有愚昧的ー 大片区域感到担心,甚至苦恼呢?”

在地球这艘被悲观的西方人称为“拥挤、危险的宇航船”上,再过几十年、几百 年,我们民族将是一个怎样的境遇呢?

无论我们的忧虑还是人家的忧虑都在折磨整个人类。

我们曾经是优秀的,因为我们曾经很神圣。

呵,古老的神圣,你还能再传递我们ー程吗?

（原载《天津文学》1987年第9期ン 强国梦

——当代中国体育的误区（节选） 赵瑜

畸形的体育迷

昨天,我接触了一位老军人,他70多岁了,身体状况不佳,患有多种慢性疾病, 而他对体育却异常地热衷。虽然他未在体育界担任过什么职务,却每每随着中国 体育代表团的战事沉浮或喜或悲。按说,他迷体育迷得出了奇,总该懂点行吧;不 然,一概稀里糊涂。倘看排球,不知袁伟民为何人,除郎平外,其他运动员也尽数不 识。或看足球,亦不知正在进行的是ー项什么赛事,什么进军西班牙,进军洛杉矶, 乃至最近的进军汉城之战,全然不晓。什么曾雪麟、高丰文、年维泗,什么容志行、 古广明、贾秀全,他通通分不清。奇怪的是,他却时常因为赛场上的胜负而严重地 影响着ー连数日的情绪。这不能不引起我的好奇:这算什么体育迷?

我稍做深入了解更加吃惊:凡国内比赛他绝不劳神儿观看,只看中外之战;而 当他督战中国队时,却又只看图像,不要声音。倒不是因为人老耳聋不需要声音, 而恰恰是怕声音,怕烦。无声的比赛在电视机的画面上进行,他仰靠沙发似睡非 睡,以他独特的心情期待着比赛的结束。末了,儿孙们在ー旁提个醒儿:“完啦!” 他便从沙发里撑起身子,指一指电视机,示意人们关掉。然后问:

“咋样?”原来他不重过程,只看结果。

儿孙们便禀报比分结果:“赢啦。”

“噢,好好,不赖。”他嘟嘟嚷嚷地,面呈喜色,转身走向卧室,安然ー觉东方白。

而有的时候,也许是更多的时候,中国队战败了。

“咋样?”他还是这老词儿。

儿孙们吞吞吐吐,拐弯抹角:“今儿个雨太大,场地上全是水……球根本就弹不 起来,咱们……咱们不大适应……”

老头儿登时气得直冲儿孙们瞪眼,粗暴地打断别人的话:“饭桶!大草包!都

他妈该撤换!”闹不清他这是冲谁。

原来,他关注的只是比赛的结果,准确地说,他需要的只是佳音ーー中国队必 须胜利,不许失败。这成了他晚年生活的重要精神支柱。

使我久久不解的是,这样一位以反侵略战争为一生主要内容的老兵,置身今日 的和平环境,体育同他究竟是ー种什么关系?体育本是ー种充满了享受和趣味、特 殊的文化的高尚的和平的文明的产物,何以在他竟成了意气的宣泄?

我终于理解了这位老军人。当我上溯中国近代史 部充满了中国人耻辱 血泪的历史,一部中国人失败的记录的时候,当我考察了现代体育运动恰恰也是在 这个时刻即19世纪末20世纪初オ传入中国的时候,我的思路オ渐渐地清晰起来。 是的,中国体育运动同世界体育的沟通,不过百年历史;而最初的沟通,正是在全民 族忍受着巨大的外来屈辱和多次战争失败的历史条件下,痛苦地与世界体育汇流 的。体育在中国一开始就变了形。是的,鸦片战争之后,屈辱的民族心理,低落的 民族情绪,羸弱的民族体质,以至丑陋的民族外观一小脚女人,长辫阿Q,遗老遗 少,等等,在长达ー个世纪的岁月中,像浓重的阴云笼罩着世界上最大的人群。正 是这些,整个民族在对外活动中期待着任何ー种形式的胜利,不能容忍中国运动员 的任何一次失败。越是屈辱的便越是脆弱的。中国运动员这ー职业从诞生那天 起,就肩负着同胞们无法用语言表述的深切的期望。于是,现代竞技运动在这样极 其强烈的民族色彩的背景下,ー开始就谱写着充满民族气节,令人荡气回肠的《正 气歌》。体坛上的胜利,极大地震撼着亿万国民的心灵。这一切,不可能不给中国 体育事业在以后近一个世纪的发展进程中留下深刻烙印。换句话说,我们对待体 育运动的态度,在很大程度上是ー种民族忧患意识的转移;受压抑的民族心理得到 宣泄得到安慰的最便当的形式,莫过于在直接的公开的相对平等的体育大赛中取 得胜利了。

那位老军人的情绪,便是这样ー种民族情感的凝聚。

在这种情绪的浓重氛围笼罩下,中国当代体育的发展就显得格外斑驳陆离。 它怪诞畸形,它利弊混淆。爱它恨它,嬉笑怒骂,最难说清。

我虽然不敢说那位老军人的情绪是大多数中国体育观众的缩影,但是我敢肯 定,只问胜负其他概不操心的中国观众确是大有人在。问题还在于,如果有关的领 导人,也只是看重金牌与胜负,把“升国旗奏国歌”当成中国体育的唯一主要目的, 那么,我们的运动员奔赴国际赛场,伴随而去的总是浓烈的超体育色彩。

泼一回凉水

法国《队报画刊》杂志在1986年公布了世界各国竞技体育实カ的评比结果。 他们采用了一种综合打分的新办法,使评比尽可能地接近真实。他们先从当代体 育活动中选出20个具有代表性的项目,又根据这些项目的普及与影响程度,再划 分成四个等级,给每ー级赋予ー个系数,然后把各国在这些项目中的得分乘以所属 级别的系数,求总和,再以各国的总分数排出名次来。

ー级运动项目有:田径、足球、篮球、排球和拳击。田径我们没分,篮球我们排 第九,排球我们排第八,足球和拳击我们没什么戏好唱。

二级运动项目有:游泳、网球、自行车、乒乓球、汽车和摩托车。这些项目中,我 们仅可以在乒乓球上拿ー项高分,其余均不上榜。

三级运动项目有:柔道、手球、帆船、体操和举重。我们的举重名列第五,体操 可以拿些分。

四级运动项目有:橄榄球、滑雪、冰球、击剑和高尔夫球,我们几乎是零分。

可惜中华武术未能入选。

这样评完分之后,把各项得分加起来ー排列,美国位居榜首,达280分;苏联屈 居第二,亦达270分;下来的座次是民主德国、英国、联邦德国、南斯拉夫、西班牙、 意大利、法国和加拿大;日本、保加利亚和韩国得分也比我们多,排在我们前头。中 国总分仅78分,排在第!2位一如此评分办法让人好没脾气。

读者一定会拿出我们在23届奥运会上具有历史性突破的辉煌战绩,例如用15 块金牌来反驳。但我认为这15块金牌并不能反映我们的真实地位。因为我们这 些金牌是在苏联等东欧体育强国没有参赛的情况下获得的,那牌子的分量先自轻 了。与洛杉矶奥运会同年,苏联人举办了一次专意同奥运会抗衡的大规模运动会, 名为“84 一友谊”运动会,参赛国众多,成绩优异。如果拿我们奥运会冠军的成绩 与之相比一番,你也许会更客观ー些。

举重。我们在洛杉矶夺取了 4块金牌。试与“84 一友谊”运动会同级别冠军的 成绩相比：

中国 “友谊” 差距 曾国强235公斤 252. 5公斤 -17.5公斤 吴数德267.5公斤 297.5公斤 -30公斤 陈伟强282.5公斤 322.5公斤 -40公斤 姚景远320公斤 337.5公斤 -17.5公斤

这样ー比,差距出来了。如果“友谊”运动会的冠军参加洛杉矶奥运会,我们

这四块金牌很难到手。

跳水。小将周继红以435.51分的成绩,为中国夺取了一块金牌。而“84-友 谊”运动会的冠军成绩为483.18分,相差47. 67分。

射击。许海峰的枪声震开了中国在奥运会上的崭新历史。他和他的队友们在 射击场上为中国夺回了 3块金牌。我们试同“84 一友谊”运动会的同类别冠军成绩 比较:

中国 “友谊” 差距 许海峰566环 578环 -12环 吴小旋581环 583环 -2环 李玉伟587环 592环 -5环

这样,举重、跳水、射击,ー共8块金牌飞了。

再说体操。中国在奥运会上拿了 5块金牌。试比较:

中国 “友谊” 差距 李宁・自由体操19.925分 19.875 分 + 0.05 分 李宁・鞍马19.950分 19.925 分 + 0.25 分 李宁・吊环!9.850分 19.975 分 -0.125 分 楼云・跳马19.950分 19.9500 分 〇分 马艳红•高低杠19.950分 20.00 分 -0.05 分

你看,除李宁仍可保持两块金牌外,其他3块均不保险。这样总的比下来,我 们在洛杉矶获得的15块金牌可以保留李宁两块、女排1块、栾菊杰女子花剑1块, ー共オ4块。算上楼云同“ 84-友谊”的跳马比赛得分相等的那块,也不过5块。 诚然,有内行的同志会提出,在跳水和体操比赛中存在着裁判的因素,这里且不去 管他。我们必须承认的是,在那届奥运会以后不久举行的世界体操锦标赛的获奖 者当中,有53%的人未去洛杉矶参赛;同时,世界举重锦标赛的全部冠军,也没有 出现在洛杉矶赛场。据统计,那届奥运会的比赛水平仅仅是当年世界大赛水平的 一半,也就是说,中国的15块金牌是在56%的世界冠军没有参赛的情况下获得的; 再说“84-友谊”运动会,在可计量的93个项目中有51项超过了洛杉矶奥运会,并 打破了 48项世界纪录,而洛杉矶奥运会仅仅打破了 !1项。

这是夏季项目。

同一届奥运会的冬季项目,非常遗憾,中国ー块金牌也没有拿到。

这オ该是第23届奥运会的全部。

当然,那15块金牌的开创性的价值是巨大的,我这里只是在做广义上的实カ 分析。

我们再取ー个国外经常使用而中国从来不用的角度,对这些金牌再做剖析。 那就是金牌数同全国人口的比例。

姑且按照!5块金牌计,中国有10亿人口,平均每6768万人才能分得一块金 牌。这个将近7000万的人口数字,在世界上可以构成个不小的国家呢。而这个比 例数在该届奥运会夺取了金牌的24个国家中,我们排列在倒数第4位!甚至就亚 洲而言,我们也排在日本和韩国之后。

在奥运会上夺取8块金牌的新西兰,人口只有上海市的三分之一（就是这样ー 个小国的足球队,曾将从ー亿人中选ー个足球队员的中国足球队挤出了世界杯大 赛的决赛圈）。

唉,6700多万人才有一块金牌!

在这届奥运会的次年,即!985年,曾在奥运会上拿了 4块金牌的中国举重队 征战瑞典,参赛第39届世界举重锦标赛,仅获得2枚银牌、6枚铜牌。须知这还是 我国参加世界举重锦标赛以来的最好成绩。

同样是在这届奥运会以后不久举行的第23届世界体操锦标赛上,一共17枚 金牌,被苏联人夺走了 !1块。

少ー点盲目的狂热,多一点科学的思索。

在ー些人看来,我们的跳高似乎还不错。其实呢? 60年代的倪志钦,在同世 界强手的抗衡中就是孤军作战,到了 80年代的朱建华,又是匹马单枪。中国在田 径运动方面远不能形成水涨船高的局面。中国跳高有史以来仅朱建华ー棵独苗成 绩在2米30以上,形单影只。跳过2米25者累计不过4人。近年来19岁以下的 选手仅仅有1人跳过2米18的高度。而苏联,1984年即有8人超过2米30,20人 跳过了 2米25,征服2米18的多达63人,其中有6人是青少年。而我们的朱建 华,成绩并不稳定,还没人能接上班。北京田径队十几年以后拿奖牌的还是!975 年全运会上拿奖牌的那批人,他们一直“吃”到如今。新人顶不上去,徒唤奈何! 李伟男拿了 !1年的铁饼金牌,张建英一直到1986年仍排在全国女子!00米栏的 前三名中,后继乏人。北京田径队现在选入ー线的队员连过去三线队员的标准都 达不到……围棋呢?像聂卫平这样的高手实在是太少了!

讨论金牌的多寡和专业运动队的水平高低,绝非我撰写这篇报告文学的本意。 我只是想通过对我们的金牌和竞技运动真实水平的重新估价,使我们冷静下来,然 后大家一道去探索那坚冰之下暗流的走向。

从刘长春到“一条龙”

简单回顾ー下中国体育的近代历史,不禁令人唏嘘。20世纪在三四十年代, 中国人参加了三次大型的国际比赛。头一次是!932年,在美国洛杉矶举行第!0 届奥林匹克运动会。大会前两个月,国民党政府以“时间仓促,准备不足”为由,正 式宣布不参加。时值“九・ 一八”事变不久,日伪“满洲国”政府却要刘长春、于希 渭二人代表“满洲国”赴美参加奥运会,以骗取国际承认。消息传来,激起国内各 界强烈反对,纷纷呼吁国民党政府正式派代表参加。7月1日,爱国将领张学良慷 慨解囊,自愿资助,遂派遣刘长春及其教练前往参赛。而于希渭因在大连受日本人 监视,未能脱身。开幕式上,中国健儿第一个走向世界的先驱刘长春,执大旗挺进, 身后跟着四个人,其中三位居然是在美国临时招的。美国报界发表ー篇题为《刘长 春ーー代表四亿人的唯一运动员》的文章,对中国人大加讥讽。

中华人民共和国诞生之后,在百废待兴国力尚虚的中华人民共和国成立初期, 以国家全部包揽的大气魄,优先发展了现代体育中的竞技运动,并成立了中华人民 共和国体育运动委员会。这是多么可以理解又值得欣慰的事啊!从50年代起,中 国体育精英们不负众望,在强烈的民族色彩的大背景下,演出了一幕幕震撼世界、 动人心魄的活剧。如今,我体育健儿终于取得262项世界冠军,在奥运会夺得32 块奖牌,实现了历史性的突破,从而结束了中国人奥运会无金牌的屈辱历史。

中国当代体育运动始终与民族的解放事业,与民族的命运前途,保持着天然的 血肉般的联系。应该说,共和国在诞生之初,为尽快洗刷耻辱,医治战争创伤,吸引 国民投身体育锻炼,迅速提高全民族健康水平,振作民族精神,发展生产,所采取的 国家包办体育以期尽快普及的做法,无疑是起到了积极的有效的作用的,也是非如 此不可的,正同扫除文盲必须组织起来是一个道理。事实上,在新中国成立之初实 施那样的体育政策,效益显著,深得人心,我中华民族短时期内就取得了令世人瞩 目的伟大成就。

38个春秋过去。形势变化了,往昔之利,有些却成今日之弊。曾经活泼生动 的东西,而今可能僵化了。

在ー些人看来,中国体育界似乎早已走在了其他行业的最前列,蛮先进的 其实呢,中国体育界在整个中国的改革大潮中实实在在地落后了。

从表象看,我们现行的体育体制是所谓的“一条龙”。“龙”的尾巴伸到幼儿 园,意在从娃娃抓起,开始做最初的选拔。然后,让这些苗子离开书桌放下书本,走 入各地县的少年业余体校以及各省市的中心少年体校或运动学校。经过一番比例 极高的淘汰,再进入各省市的体工队,算作“龙”的骨架。再经过淘汰,其中的尖子 最终升到“龙头”即国家队,接受专门的长期的雕琢,代表中国出赛,直至运动生命 的终结。当今我国著名运动员的经历几乎人人如此。还有的干脆从一丁点儿大就 直接吸收加入省队或者国家队,在严格的军事化的训练中长大,比如体操界名将吴 佳妮,就是1〇岁进入国家队,直接在国家队进行“小龙”式训练的。再有就是从解 放军的八一队进入国家队,如篮球名将吴忻水、郑海霞等。而八ー队内部,也基本 上呈现“半条龙”结构,或从各地的“龙”身上招来ー鳞半爪,进入“八一”后接着再 练。中国的体育官员们喜欢把这样的训练体制称作“思想ー盘棋,组织一条龙,训 练ー贯制”,或称“三线”训练管理体制。ー线是国家队,二线是省队和各种类型的 体育运动学校以及业余体校,三线是学校和基层体育队。而第三线连最基本的训 练条件都很差,当然谈不上输送什么苗子,因此,中国体育目前实际上是以“两线、 一条龙”为主。

对于十亿人口的中国来说,这是ー个相当封闭的系统。它最显著的特点就是 官办。自50年代而60年代,基本形成。历经?0年代的“文化大革命”,到80年代 进ー步得到强化。

一切为了金牌。金牌就是“天下第一”,似乎是实行这样ー个体育体制的目标。

而体育体制的封闭,埋没了大批有オ华或有兴趣的人参加到运动员的行列中 来,使体育运动失去了它应有的群众基础,导致我们不少项目无法形成金字塔,反 而呈现倒三角形的奇怪现象。中国体育就像ー个升在天空的热气球。

比如体操。1987年7月举行的北京市体操选拔赛,名为选拔赛,实际上全然无 所谓选拔。因为只有市运动学校和东城区两个单位参加,而东城区仅仅有五六名 选手,从第一名到第八名,全部由市运动学校一家囊括,全部选拔赛也不过ー二十 名运动员参加。由此组成了北京队,参赛全国第六届全运会。北京尚且没有体操 运动的基础,别的地方可想而知。各省运动队直至国家队,也只好从小把娃娃们包 揽起来,八一队自然也不会有什么新招儿,只得如法炮制。八九岁就入伍参军干体 操的绝非个别。这样小的孩子干个几年以后,发现不是苗子,不是材料,又该怎样 处理?不过オ十来岁呀!孩子的家长们纷纷要求保留军籍。于是,怪事出现了,穿 着军装重新去上小学!稍大点儿的孩子呢,一旦退役亦不好办。上中学吧,家长认 为太不合算;上大学吧,大学又一般不在部队招生;把人留在部队吧,部队的编制又 没法做些弹性式的膨胀。那么,只有申请转业一条路,而转业,地方上又往往不要 这类人。于是,就常常出现了退役运动员变成“待业军人”的尴尬局面,甚至连世 界冠军马艳红也不能幸免。

就体操而言,ー方面在奥运会上升国旗奏国歌,一方面又实在