Lu Xun/False Liberty/2
北人与南人
Chinese Original (中文原文)
但北平究竟还有古物，且有古书，且有古都的人民。在北平的学者文人们，又大抵有着讲师或教授的本业，论理，研究或创作的环境，实在是比“海派”来得优越的，我希望着能够看见学术上，或文艺上的大著作。
（一月三十日。）
【北人与南人 栾廷石 】
这是看了“京派”与“海派”的议论之后，牵连想到的——
北人的卑视南人，已经是一种传统。这也并非因为风俗习惯的不同，我想，那大原因，是在历来的侵入者多从北方来，先征服中国之北部，又携了北人南征，所以南人在北人的眼中，也是被征服者。
二陆入晋，北方人士在欢欣之中，分明带着轻薄，举证太烦，姑且不谈罢。容易看的是，羊衒之的《洛阳伽蓝记》中，就常诋南人，并不视为同类。至于元，则人民截然分为四等，一、蒙古人，二、色目人，三、汉人即北人，第四等才是南人，因为他是最后投降的一伙。最后投降，从这边说，是矢尽援绝，这才罢战的南方之强，从那边说，却是不识顺逆，久梗王师的贼。孑遗自然还是投降的，然而为奴隶的资格因此就最浅，因为浅，所以班次就最下，谁都不妨加以卑视了。到清朝，又重理了这一篇账，至今还流衍着余波；如果此后的历史是不再回旋的，那真不独是南人的如天之福。
当然，南人是有缺点的。权贵南迁，就带了腐败颓废的风气来，北方倒反而干净。性情也不同，有缺点，也有特长，正如北人的兼具二者一样。据我所见，北人的优点是厚重，南人的优点是机灵。但厚重之弊也愚，机灵之弊也狡，所以某先生曾经指出缺点道：北方人是“饱食终日，无所用心”；南方人是“群居终日，言不及义”。就有闲阶级而言，我以为大体是的确的。
缺点可以改正，优点可以相师。相书上有一条说，北人南相，南人北相者贵。我看这并不是妄语。北人南相者，是厚重而又机灵，南人北相者，不消说是机灵而又能厚重。昔人之所谓“贵”，不过是当时的成功，在现在，那就是做成有益的事业了。这是中国人的一种小小的自新之路。
不过做文章的是南人多，北方却受了影响。北京的报纸上，油嘴滑舌，吞吞吐吐，顾影自怜的文字不是比六七年前多了吗？这倘和北方固有的“贫嘴”一结婚，产生出来的一定是一种不祥的新劣种！
（一月三十日。）
【“如此广州”读后感 越客 】
前几天，《自由谈》上有一篇《如此广州》，引据那边的报章，记店家做起玄坛和李逵的大像来，眼睛里嵌上电灯，以镇压对面的老虎招牌，真写得有声有色。自然，那目的，是在对于广州人的迷信，加以讥刺的。
广东人的迷信似乎确也很不小，走过上海五方杂处的衖堂，只要看毕毕剥剥在那里放鞭炮的，大门外的地上点着香烛的，十之九总是广东人，这很可以使新党叹气。然而广东人的迷信却迷信得认真，有魄力，即如那玄坛和李逵大像，恐怕就非百来块钱不办。汉求明珠，吴征大象，中原人历来总到广东去刮宝贝，好象到现在也还没有被刮穷，为了对付假老虎，也能出这许多力。要不然，那就是拚命，这却又可见那迷信之认真。
其实，中国人谁没有迷信，只是那迷信迷得没出息了，所以别人倒不注意。譬如罢，对面有了老虎招牌，大抵的店家，是总要不舒服的。不过，倘在江浙，恐怕就不肯这样的出死力来斗争，他们会只化一个铜元买一条红纸，写上“姜太公在此百无禁忌”或“泰山石敢当”，悄悄的贴起来，就如此的安身立命。迷信还是迷信，但迷得多少小家子相，毫无生气，奄奄一息，他连做《自由谈》的材料也不给你。
与其迷信，模胡不如认真。倘若相信鬼还要用钱，我赞成北宋人似的索性将铜钱埋到地里去，现在那么的烧几个纸锭，却已经不但是骗别人，骗自己，而且简直是骗鬼了。中国有许多事情都只剩下一个空名和假样，就为了不认真的缘故。
广州人的迷信，是不足为法的，但那认真，是可以取法，值得佩服的。
（二月四日。）
【过年 张承禄 】
今年上海的过旧年，比去年热闹。
文字上和口头上的称呼，往往有些不同：或者谓之“废历”，轻之也；或者谓之“古历”，爱之也。但对于这“历”的待遇是一样的：结账，祀神，祭祖，放鞭炮，打马将，拜年，“恭喜发财”！
虽过年而不停刊的报章上，也已经有了感慨；但是，感慨而已，到底胜不过事实。有些英雄的作家，也曾经叫人终年奋发，悲愤，纪念。但是，叫而已矣，到底也胜不过事实。中国的可哀的纪念太多了，这照例至少应该沉默；可喜的纪念也不算少，然而又怕有“反动分子乘机捣乱”，所以大家的高兴也不能发扬。几经防遏，几经淘汰，什么佳节都被绞死，于是就觉得只有这仅存残喘的“废历”或“古历”还是自家的东西，更加可爱了。那就格外的庆贺——这是不能以“封建的余意”一句话，轻轻了事的。
叫人整年的悲愤，劳作的英雄们，一定是自己毫不知道悲愤，劳作的人物。在实际上，悲愤者和劳作者，是时时需要休息和高兴的。古埃及的奴隶们，有时也会冷然一笑。这是蔑视一切的笑。不懂得这笑的意义者，只有主子和自安于奴才生活，而劳作较少，并且失了悲愤的奴才。
我不过旧历年已经二十三年了，这回却连放了三夜的花爆，使隔壁的外国人也“嘘”了起来：这却和花爆都成了我一年中仅有的高兴。
（二月十五日。）
【运命 倪朔尔 】
电影“《姊妹花》中的穷老太婆对她的穷女儿说：‘穷人终是穷人，你要忍耐些！’”宗汉先生慨然指出，名之曰“穷人哲学”（见《大晚报》）。
自然，这是教人安贫的，那根据是“运命”。古今圣贤的主张此说者已经不在少数了，但是不安贫的穷人也“终是”很不少。“智者千虑，必有一失”，这里的“失”，是在非到盖棺之后，一个人的运命“终是”不可知。
豫言运命者也未尝没有人，看相的，排八字的，到处都是。然而他们对于主顾，肯断定他穷到底的是很少的，即使有，大家的学说又不能相一致，甲说当穷，乙却说当富，这就使穷人不能确信他将来的一定的运命。
不信运命，就不能“安分”，穷人买奖券，便是一种“非分之想”。但这于国家，现在是不能说没有益处的。不过“有一利必有一弊”，运命既然不可知，穷人又何妨想做皇帝，这就使中国出现了《推背图》。据宋人说，五代时候，许多人都看了这图给自己的儿子取名字，希望应着将来的吉兆，直到宋太宗（？）抽乱了一百本，与别本一同流通，读者见次序多不相同，莫衷一是，这才不再珍藏了。然而九一八那时，上海却还大卖着《推背图》的新印本。
“安贫”诚然是天下太平的要道，但倘使无法指定究竟的运命，总不能令人死心塌地。现在的优生学，本可以说是科学的了，中国也正有人提倡着，冀以济运命说之穷，而历史又偏偏不挣气，汉高祖的父亲并非皇帝，李白的儿子也不是诗人；还有立志传，絮絮叨叨的在对人讲西洋的谁以冒险成功，谁又以空手致富。
运命说之毫不足以治国平天下，是有明明白白的履历的。倘若还要用它来做工具，那中国的运命可真要“穷”极无聊了。
（二月二十三日。）
【大小骗 邓当世 】
“文坛”上的丑事，这两年来真也揭发得不少了：剪贴、瞎抄、贩卖、假冒。不过不可究诘的事情还有，只因为我们看惯了，不再留心它。
名人的题签，虽然字不见得一定写的好，但只在表示这书的作者或出版者认识名人，和内容并无关系，是算不得骗人的。可疑的是“校阅”。校阅的脚色，自然是名人、学者、教授。然而这些先生们自己却并无关于这一门学问的著作。所以真的校阅了没有是一个问题；即使真的校阅了，那校阅是否真的可靠又是一个问题。但再加校阅，给以批评的文章，我们却很少见。
还有一种是“编辑”。这编辑者，也大抵是名人，因这名，就使读者觉得那书的可靠。但这是也很可疑的。如果那书上有些序跋，我们还可以由那文章，思想，断定它是否真是这人所编辑，但市上所陈列的书，常有翻开便是目录，叫你一点也摸不着头脑的。这怎么靠得住？至于大部的各门类的刊物的所谓“主编”，那是这位名人竟上至天空，下至地底，无不通晓了，“无为而无不为”，倒使我们无须再加以揣测。
还有一种是“特约撰稿”。刊物初出，广告上往往开列一大批特约撰稿的名人，有时还用凸版印出作者亲笔的签名，以显示其真实。这并不可疑。然而过了一年半载，可就渐有破绽了，许多所谓特约撰稿者的东西一个字也不见。是并没有约，还是约而不来呢，我们无从知道；但可见那些所谓亲笔签名，也许是从别处剪来，或者简直是假造的了。要是从投稿上取下来的，为什么见签名却不见稿呢？
这些名人在卖着他们的“名”，不知道可是领着“干薪”的？倘使领的，自然是同意的自卖，否则，可以说是被“盗卖”。“欺世盗名”者有之，盗卖名以欺世者又有之，世事也真是五花八门。然而受损失的却只有读者。
（三月七日。）
【“小童挡驾” 宓子章 】
近五六年来的外国电影，是先给我们看了一通洋侠客的勇敢，于是而野蛮人的陋劣，又于是而洋小姐的曲线美。但是，眼界是要大起来的，终于几条腿不够了，于是一大丛；又不够了，于是赤条条。这就是“裸体运动大写真”，虽然是正正堂堂的“人体美与健康美的表现”，然而又是“小童挡驾”的，他们不配看这些“美”。
为什么呢？宣传上有这样的文字——
“一个绝顶聪明的孩子说：她们怎不回过身子儿来呢？”
“一位十足严正的爸爸说：怪不得戏院对孩子们要挡驾了！”
这当然只是文学家虚拟的妙文，因为这影片是一开始就标榜着“小童挡驾”的，他们无从看见。但假使真给他们去看了，他们就会这样的质问吗？我想，也许会的。然而这质问的意思，恐怕和张生唱的“咍，怎不回过脸儿来”完全两样，其实倒在电影中人的态度的不自然，使他觉得奇怪。中国的儿童也许比较的早熟，也许性感比较的敏，但总不至于比成年的他的“爸爸”，心地更不干净的。倘其如此，二十年后的中国社会，那可真真可怕了。但事实上大概决不至于此，所以那答话还不如改一下：
“因为要使我过不了瘾，可恶极了！”
不过肯这样说的“爸爸”恐怕也未必有。他总要“以己之心，度人之心”，度了之后，便将这心硬塞在别人的腔子里，装作不是自己的，而说别人的心没有他的干净。裸体女人的都“不回过身子儿来”，其实是专为对付这一类人物的。她们难道是白痴，连“爸爸”的眼色，比他孩子的更不规矩都不知道吗？
但是，中国社会还是“爸爸”类的社会，所以做起戏来，是“妈妈”类献身，“儿子”类受谤。即使到了紧要关头，也还是什么“木兰从军”，“汪踦卫国”，要推出“女子与小人”去搪塞的。“吾国民其何以善其后欤？”
（四月五日。）
【古人并不纯厚 翁隼 】
老辈往往说：古人比今人纯厚，心好，寿长。我先前也有些相信，现在这信仰可是动摇了。达赖啦嘛总该比平常人心好，虽然“不幸短命死矣”，但广州开的耆英会，却明明收集过一大批寿翁寿媪，活了一百零六岁的老太太还能穿针，有照片为证。
German Translation (Deutsche Uebersetzung)
Aber Beiping hat immerhin noch Altertümer, alte Bücher und das Volk einer alten Hauptstadt. Die Gelehrten und Literaten in Beiping haben zudem überwiegend eine Hauptbeschäftigung als Dozenten oder Professoren; vernünftig betrachtet ist die Umgebung für Forschung und Schöpfung tatsächlich der "Schanghaier Schule" überlegen. Ich hoffe, grosse akademische oder literarische Werke zu sehen.
(30. Januar.)
Nordländer und Südländer
Dies kam mir in den Sinn, nachdem ich die Diskussion über "Pekinger Schule" und "Schanghaier Schule" gelesen hatte --
Die Verachtung der Nordländer für die Südländer ist bereits Tradition. Dies liegt nicht an unterschiedlichen Sitten und Gebräuchen; ich denke, der Hauptgrund ist, dass die Eindringlinge im Laufe der Geschichte meist aus dem Norden kamen, zuerst den Norden Chinas eroberten und dann die Nordländer mitnahmen, um den Süden zu unterwerfen. So waren die Südländer in den Augen der Nordländer ebenfalls Besiegte.
Als die beiden Lu in die Jin-Dynastie eintraten, zeigten die Nordländer in ihrer Freude deutlich Geringschätzung; die Belege aufzuführen wäre zu umständlich, daher lasse ich das. Leicht zu erkennen ist, dass Yang Xuanzhi in seinem "Bericht über die buddhistischen Tempel von Luoyang" die Südländer häufig schmähte und sie nicht als seinesgleichen betrachtete. Zur Yuan-Zeit wurde die Bevölkerung klar in vier Klassen geteilt: erstens Mongolen, zweitens Semu-Leute, drittens Han -- also Nordländer --, und erst in der vierten Klasse fanden sich die Südländer, denn sie hatten als letzte kapituliert. Als Letzte kapituliert zu haben bedeutet von dieser Seite gesehen, dass es die Stärke des Südens war, erst nach Erschöpfung aller Pfeile und Verstärkungen den Kampf einzustellen; von jener Seite gesehen waren es jedoch Rebellen, die die Ordnung nicht erkannten und lange die kaiserliche Armee aufhielten. Die Überlebenden kapitulierten natürlich dennoch, doch die Qualifikation zum Sklaventum war dadurch am geringsten, und weil sie am geringsten war, stand der Rang ganz unten -- jeder durfte sie verachten. In der Qing-Dynastie wurde diese Rechnung noch einmal aufgemacht, und ihre Nachwirkungen dauern bis heute an. Sollte die künftige Geschichte keine Umkehr mehr bringen, so wäre das wahrlich nicht nur ein himmlischer Segen für die Südländer.
Natürlich haben die Südländer Schwächen. Als die Mächtigen nach Süden flohen, brachten sie eine Atmosphäre der Dekadenz mit; der Norden blieb dagegen sauberer. Auch die Temperamente unterscheiden sich; es gibt Schwächen wie auch Stärken, gerade so wie die Nordländer beides besitzen. Nach meiner Beobachtung ist die Stärke der Nordländer ihre Solidität, die der Südländer ihre Gewandtheit. Doch aus Solidität kann Dummheit werden, aus Gewandtheit Verschlagenheit. So hat ein gewisser Herr einmal die Schwächen benannt: Die Nordländer seien "den ganzen Tag satt, ohne sich um irgendetwas zu kümmern"; die Südländer "den ganzen Tag beisammen, ohne je zur Sache zu kommen." Was die müssige Klasse betrifft, halte ich das im Grossen und Ganzen für zutreffend.
Schwächen können korrigiert, Stärken gegenseitig erlernt werden. In den Büchern der Physiognomie heisst es: Ein Nordländer mit südlichem Aussehen und ein Südländer mit nördlichem Aussehen sind vornehm. Ich glaube, das ist kein leeres Wort. Der Nordländer mit südlichem Aussehen ist solide und zugleich gewandt; der Südländer mit nördlichem Aussehen ist, wie man sich denken kann, gewandt und zugleich solide. Was die Alten als "vornehm" bezeichneten, war nichts anderes als der damalige Erfolg; heute hiesse das: nützliche Unternehmungen zu vollbringen. Dies ist ein kleiner Weg der Selbsterneuerung für die Chinesen.
Allerdings sind es mehr Südländer, die schreiben, und der Norden ist davon beeinflusst worden. Gibt es nicht in den Zeitungen Pekings mehr ölige, ausweichende, selbstmitleidige Texte als noch vor sechs oder sieben Jahren? Sollte sich dies mit der dem Norden eigenen "Geschwätzigkeit" vermählen, so wird das Ergebnis gewiss eine unheilvolle neue Abart sein!
(30. Januar.)
English Translation
But Beiping does after all still have its antiquities, its old books, and the people of an ancient capital. The scholars and literati of Beiping mostly hold positions as lecturers or professors; by rights, the environment for research or creative work is genuinely superior to that of the "Shanghai school." I hope to see great scholarly or literary works from them.
(January 30.)
Northerners and Southerners
This occurred to me after reading the discussion about the "Peiking school" and the "Shanghai school" --
The contempt of northerners for southerners is already a tradition. This is not because of differences in customs and habits; I think the main reason is that invaders throughout history mostly came from the north, first conquering northern China and then taking the northerners along to subjugate the south. Thus in the eyes of northerners, southerners were also a conquered people.
When the two Lus entered the Jin dynasty, the northerners' welcome was clearly tinged with disdain; citing all the evidence would be too cumbersome, so I shall let it pass. What is easy to see is that Yang Xuanzhi, in his "Record of Buddhist Monasteries in Luoyang," frequently disparaged southerners and did not regard them as his own kind. In the Yuan dynasty, the population was categorically divided into four classes: first, Mongols; second, Semu people; third, Han -- meaning northerners; and only in the fourth class were southerners, for they were the last to surrender. Having surrendered last means, from this side, it was the strength of the south that held out until all arrows were spent and all reinforcements exhausted before ceasing to fight; from that side, however, they were rebels who failed to recognize the proper order and long obstructed the imperial army. The survivors naturally surrendered in the end, but their qualification for servitude was thereby the shallowest, and because it was shallow, their rank was the lowest -- anyone could despise them. In the Qing dynasty, this account was settled once more, and its aftereffects linger to this day. If future history never turns back, that would truly be a heaven-sent blessing not merely for southerners.
Of course, southerners have their faults. When the powerful fled south, they brought an atmosphere of corruption and decadence; the north remained comparatively clean. Temperaments also differ; there are faults as well as strengths, just as northerners possess both. In my observation, the northerners' strength is their solidity, the southerners' their cleverness. But solidity's vice is stupidity, and cleverness's vice is cunning. Thus a certain gentleman once identified the faults: northerners "eat their fill all day and have nothing on their minds"; southerners "sit together all day and never get to the point." For the leisure class, I believe this is largely accurate.
Faults can be corrected, strengths can be learned from each other. The physiognomy books have a saying: a northerner with a southern appearance and a southerner with a northern appearance are noble. I do not think this is idle talk. A northerner with a southern appearance is solid yet also clever; a southerner with a northern appearance is, needless to say, clever yet also solid. What the ancients called "noble" was merely the success of that time; today it would mean accomplishing beneficial enterprises. This is a small path of self-renewal for the Chinese.
However, more southerners write, and the north has been influenced. Are there not more oily, evasive, self-pitying texts in Beijing's newspapers than six or seven years ago? Should this marry the north's native "garrulousness," the offspring will surely be an ominous new degenerate breed!
(January 30.)
French Translation (Traduction francaise)
Mais Beiping possede tout de meme encore ses antiquites, ses livres anciens et le peuple d'une vieille capitale. Les lettrés et écrivains de Beiping exercent pour la plupart la profession de chargé de cours ou de professeur ; en toute logique, leur environnement pour la recherche ou la création est véritablement supérieur à celui de l'"école de Shanghai". J'espère y voir de grandes oeuvres académiques ou littéraires.
(30 janvier.)
Gens du Nord et gens du Sud
Ceci m'est venu a l'esprit apres avoir lu la discussion sur l'"ecole de Pekin" et l'"ecole de Shanghai" --
Le mepris des gens du Nord pour ceux du Sud est deja une tradition. Cela ne tient pas a la difference des moeurs et coutumes ; je pense que la raison principale est que les envahisseurs, au fil de l'histoire, sont venus principalement du Nord, conquerant d'abord le nord de la Chine puis emmenant les gens du Nord soumettre le Sud. Ainsi, aux yeux des gens du Nord, ceux du Sud etaient egalement des vaincus.
Quand les deux Lu entrerent dans la dynastie Jin, les gens du Nord montrerent dans leur joie un mepris evident ; les preuves seraient trop longues a citer, passons donc. Ce qui est facile a voir, c'est que Yang Xuanzhi, dans son "Recit des monasteres bouddhistes de Luoyang", denigrait frequemment les gens du Sud et ne les considerait pas comme ses semblables. Sous les Yuan, la population fut clairement divisee en quatre classes : premierement, les Mongols ; deuxiemement, les Semu ; troisiemement, les Han -- c'est-a-dire les gens du Nord ; et seulement en quatrieme classe les gens du Sud, car ils avaient capitule en dernier. Avoir capitule en dernier signifie, vu de ce cote, que la force du Sud l'avait fait tenir jusqu'a l'epuisement de toutes les fleches et de tous les renforts ; vu de l'autre cote, ils etaient des rebelles qui ne reconnaissaient pas l'ordre etabli et avaient longtemps entrave l'armee imperiale. Les survivants capitulerent naturellement, mais leur qualification pour la servitude etait la moindre, et parce qu'elle etait moindre, leur rang etait le plus bas -- chacun pouvait les mepriser. Sous les Qing, ces comptes furent regles une fois de plus, et leurs sequelles perdurent jusqu'a aujourd'hui. Si l'histoire future ne connait plus de retournement, ce serait veritablement un bienfait celeste, et pas seulement pour les gens du Sud.
Certes, les gens du Sud ont des defauts. Quand les puissants s'enfuirent vers le Sud, ils apporterent une atmosphere de corruption et de decadence ; le Nord resta relativement propre. Les temperaments different aussi ; il y a des defauts comme des qualites, tout comme les gens du Nord possedent les deux. Selon mes observations, la qualite des gens du Nord est leur solidite, celle des gens du Sud leur vivacite. Mais le defaut de la solidite est la betise, et celui de la vivacite la ruse. Un certain monsieur a ainsi designe les defauts : les gens du Nord sont "rassasies toute la journee sans rien avoir en tete" ; les gens du Sud "reunis toute la journee sans jamais aborder l'essentiel." Pour la classe oisive, je crois que c'est globalement exact.
Les defauts peuvent etre corriges, les qualites peuvent s'apprendre mutuellement. Les livres de physiognomonie disent : un homme du Nord d'apparence meridionale et un homme du Sud d'apparence septentrionale sont de noble nature. Je ne crois pas que ce soit parole en l'air. L'homme du Nord d'apparence meridionale est solide et neanmoins vif ; l'homme du Sud d'apparence septentrionale est, cela va sans dire, vif et neanmoins solide. Ce que les anciens appelaient "noble" n'etait que le succes de leur epoque ; aujourd'hui, ce serait accomplir des entreprises utiles. C'est un petit chemin de renouveau personnel pour les Chinois.
Toutefois, ce sont davantage les gens du Sud qui ecrivent, et le Nord en a subi l'influence. N'y a-t-il pas dans les journaux de Pekin plus de textes doucereux, evasifs, pleins d'apitoiement sur soi qu'il y a six ou sept ans ? Si cela devait s'unir a la "faconde" propre au Nord, la progeniture serait a coup sur une nouvelle variete funeste !
(30 janvier.)
From: False Liberty by Lu Xun (鲁迅)