Lu Xun/False Liberty/12

读书忌

Chinese Original (中文原文)

以学者或诗人的招牌，来批评或介绍一个作者，开初是很能够蒙混旁人的，但待到旁人看清了这作者的真相的时候，却只剩了他自己的不诚恳，或学识的不够了。然而如果没有旁人来指明真相呢，这作家就从此被捧杀，不知道要多少年后才翻身。

（十一月十九日。）

【读书忌                                                       焉于　　】

记得中国的医书中，常常记载着“食忌”，就是说，某两种食物同食，是于人有害，或者足以杀人的，例如葱与蜜，蟹与柿子，落花生与王瓜之类。但是否真实，却无从知道，因为我从未听见有人实验过。

读书也有“忌”，不过与“食忌”稍不同。这就是某一类书决不能和某一类书同看，否则两者中之一必被克杀，或者至少使读者反而发生愤怒。例如现在正在盛行提倡的明人小品，有些篇的确是空灵的。枕边厕上，车里舟中，这真是一种极好的消遣品。然而先要读者的心里空空洞洞，混混茫茫。假如曾经看过《明季稗史》，《痛史》，或者明末遗民的著作，那结果可就不同了，这两者一定要打起仗来，非打杀其一不止。我自以为因此很了解了那些憎恶明人小品的论者的心情。

这几天偶然看见一部屈大均的《翁山文外》，其中有一篇戊申（即清康熙七年）八月做的《自代北入京记》。他的文笔，岂在中郎之下呢？可是很有些地方是极有重量的，抄几句在这里——

“……沿河行，或渡或否。往往见西夷毡帐，高低不一，所谓穹庐连属，如冈如阜者。男妇皆蒙古语；有卖干湿酪者，羊马者，牦皮者，卧两骆驼中者，坐奚车者，不鞍而骑者，三两而行，被戒衣，或红或黄，持小铁轮，念‘金刚秽咒’者。其首顶一柳筐，以盛马粪及木炭者，则皆中华女子。皆盘头跣足，垢面，反被毛袄。人与牛羊相枕藉，腥臊之气，百余里不绝。……”

我想，如果看过这样的文章，想像过这样的情景，又没有完全忘记，那么，虽是中郎的《广庄》或《瓶史》，也断不能洗清积愤的，而且还要增加愤怒。因为这实在比中郎时代的他们互相标榜还要坏，他们还没有经历过扬州十日，嘉定三屠！

明人小品，好的；语录体也不坏，但我看《明季稗史》之类和明末遗民的作品却实在还要好，现在也正到了标点，翻印的时候了：给大家来清醒一下。

（十一月二十五日。）

German Translation (Deutsche Uebersetzung)

Als Marke eines Gelehrten oder Dichters einen Autor zu empfehlen oder vorzustellen, kann anfaenglich durchaus andere taeuschen; doch wenn andere das wahre Wesen dieses Autors durchschauen, bleibt nur die eigene Blamage -- und Unverstand. Dann will man es auf alle Faelle beschoenigen, aber das ist, wie die Eule, die sich in den tiefen Wald fluechtet: Man lacht sie noch immer aus, sie kann den Spott nur nicht hoeren. Ist die Zeit der Dichterzirkel und Literatencliquen erst vorbei, werden auch die Empfehlungsschreiben wertlos.

(20. Juli.)

English Translation

Using the signboard of a scholar or poet to recommend or introduce an author can certainly deceive others at first; but once others see through the true nature of this author, all that remains is one's own embarrassment -- and ignorance. Then one tries at all costs to gloss it over, but it is like the owl fleeing to the deep forest: people still laugh at it, only it cannot hear the mockery. Once the era of poetic circles and literary cliques has passed, even letters of recommendation become worthless.

(July 20.)

French Translation (Traduction francaise)

Utiliser l'enseigne d'un savant ou d'un poete pour recommander ou presenter un auteur peut certes tromper autrui au debut ; mais une fois que les autres ont perce a jour la vraie nature de cet auteur, il ne reste que sa propre humiliation -- et son ignorance. On essaie alors a tout prix de farder les choses, mais c'est comme la chouette qui se refugie dans la foret profonde : on se moque encore d'elle, seulement elle ne peut pas entendre les railleries. Une fois l'ere des cercles poetiques et des cliques litteraires revolue, meme les lettres de recommandation perdent leur valeur.

(20 juillet.)

---

From: False Liberty by Lu Xun (鲁迅)