Language: ZH · DE · ZH-DE · ← Book

Der Große Bericht — Band 1

Li Bingyin (Hg.)

Der Große Bericht

40 Jahre Reform und Öffnung in China

Ausgewählte Reportage-Literatur

Band I/V

Li Bingyin (Hg.):

Der Große Bericht . 40 Jahre Reform und Öffnung in China . Ausgewählte Reportage-Literatur . Band I ; Bochum : Europ. Univ.-vlg. 2025

  ISBN 978-3-86515-602-0

ISBN: 978-3-869966-602-0, EAN: *9783865156020*

Dies ist Band I. ISBN aller Bände: I: 978-3-86515-602-0, II: 978-3-86515-603-7, III: 978-3-86515-604-4, IV: 978-3-86515-605-1, V: 978-3-86515-606-8.

Chinesisches Original: 《大记录——中国改革开放四十年报告文学选》李炳银主编

Übersetzung: Martin Woesler 吴漠汀 (Hunan Normal Universität 湖南师范大学)

Copyright der deutschen Ausgabe © European University Press, veröffentlicht Dezember 2025

Alle Rechte vorbehalten. Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung außerhalb der engen Grenzen des Urheberrechtsgesetzes ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags unzulässig und strafbar. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Übersetzung und Buch wurden mit staatlicher chinesischer Unterstützung realisiert. Der Buchinhalt drückt nicht die Meinung des Europäischen Universitätsverlags oder der Übersetzer aus. Das Buch ist ein zeithistorisches Dokument chinesischer Propaganda. Es wird zur wissenschaftlichen Rezeption zur Verfügung gestellt.

Prolog

Li Bingyin

Das Jahr 2018 ist ein wichtiger Zeitpunkt, um an die vierzig Jahre seit Beginn der Reform- und Öffnungspolitik in China im Jahr 1978 zu erinnern. In diesen vierzig Jahren hat China unerschütterlich und stetig den Weg der Reform und Öffnung beschritten und dabei gewaltige Errungenschaften erzielt. Damit wurde ein neues, glanzvolles Kapitel in der Sozialgeschichte des Landes aufgeschlagen. In seinem Bericht auf dem 19. Nationalkongress der Kommunistischen Partei Chinas sagte Generalsekretär Xi Jinping am 18. Oktober 2017: „Nach langen Anstrengungen ist der Sozialismus chinesischer Prägung in eine neue Ära eingetreten, was eine neue historische Position für die Entwicklung unseres Landes darstellt.“

In den letzten 40 Jahren durchzog der Drache das ganze Land, begleitet von Wind und Regen. Der Phönix tanzte über die Erde und hinterließ unauslöschliche Spuren. Wenn man es aus der historischen Perspektive betrachtet, ist Chinas Reform- und Öffnungspolitik zwar nur ein gesellschaftlicher Augenblick, doch sie hat der chinesischen Sozialgeschichte sehr wichtige Impulse gegeben. Angesichts der aktiven gewaltigen Veränderungen Chinas in allen Bereichen und der bedeutenden internationalen Einflusskraft, in dieser großartigen Situation, die als Übergang von einem aufgestandenen zu einem wohlhabenden und schließlich zu einem starken Land betrachtet wird, müssen die Menschen, die mittendrin stehen, sicherlich viele Gefühle und Zufriedenheit empfinden.

Auf dem historischen Weg der vierzigjährigen Reform- und Öffnungspolitik Chinas gab es stets die leidenschaftliche Teilnahme und Unterstützung der Reportageliteratur. Mit ihrer einzigartigen, individuellen Stimme rief die Reportageliteratur leidenschaftlich zur Entwicklung der Reform und Öffnung auf und schrieb mit ihrem ausdrucksstarken Stil die großartigen Errungenschaften dieser Zeit nieder. Sie ist die literarische Gattung, die am engsten mit dem historischen Weg und der Praxis von Chinas Reform und Öffnung verschmolzen ist und die kraftvollste Interaktion zeigt. Deng Xiaoping machte in seiner Rede auf der dritten Vollversammlung des zwölften Zentralkomitees der KPCh am 12. Oktober 1983 ausdrücklich darauf aufmerksam: „Was die Literatur betrifft, so sind in den letzten Jahren literarische Werke, die das neue Leben des sozialistischen Aufbaus widerspiegeln, etwas zahlreicher geworden. Aber Werke, die den revolutionären Geist des Volkes und der Jugend beleben, sie dazu ermutigen, sich mutig dem Aufbau und Kampf in allen Bereichen des Vaterlandes zu widmen, und eine starke inspirierende Kraft besitzen, gibt es relativ wenige, abgesehen von der Reportageliteratur, in der es relativ viele gibt, auch in anderen Bereichen, aber man kann nicht sagen, dass es dort viele sind.“ (Siehe „Ausgewählte Werke Deng Xiaopings“, Volksverlag 1993, Band III, „Die dringenden Aufgaben der Partei auf der organisatorischen und ideologischen Front“). Die Menschen werden sich sicherlich noch daran erinnern, dass Xu Chis Reportage „Die Goldbach-Vermutung“, die in der ersten Ausgabe von 1978 der Zeitschrift „Volksliteratur“ veröffentlicht wurde, aufgrund der in der damaligen Zeit eingeschränkten Umgebung verhüllten, aber klaren kritischen Haltung des Autors gegenüber der „Kulturrevolution“ und aufgrund der leidenschaftlichen Würdigung und Bestätigung von Chen Jingruns Haltung und Verhalten als Intellektueller während seines mutigen, hartnäckigen, besessenen und anstrengenden wissenschaftlichen Forschungsprozesses eine außerordentliche Aufmerksamkeit in der breiten Leserschaft erregte. Zeitweise war das Werk so begehrt, dass es zur sprichwörtlichen Situation kam, wo „das Papier in Luoyang teuer wurde“ (ein chinesisches Idiom für große literarische Popularität). Danach entstanden mit Xu Chis „Der Baum des Lebens bleibt grün“, Huang Zongyings „Wildgänse-Gefühle“, Li Yous „Gebirge und Ebenen“ sowie „Leidenschaft“ und vielen anderen Reportagen deutlich kraftvolle Gegenstimmen zu den vorherigen gesellschaftlichen Strömungen und Verhaltensweisen, die Wissen verneinten und Wissenschaft und Kunst herabwürdigten. Diese Reportagen hoben den Wert des Wissens und die schönen Lebensverfolgungen sowie die Charakterkraft von Wissenschaftlern und Künstlern hervor. Dadurch entwickelte die Gesellschaft schnell die Kraft, in Richtung des richtigen und zivilisierten Weges voranzuschreiten. Dies war der Ausdruck der Reportageliteratur für den Wunsch und die Erwartung des Volkes nach Chinas Reform und Öffnung; es war der literarische Ruf als Vorläufer dieser Reformen! Diese Werke waren wie Frühlingswind, der über die Erde wehte und die Herzen und das Bewusstsein der Menschen kraftvoll wiederbelebte.

Als die chinesische Gesellschaft nach der Katastrophe der „Kulturrevolution“ kurz vor dem Ausbruch stand und der in den Herzen der Menschen aufgestaute Groll und Ärger nach Befreiung verlangte, entstanden nicht nur Zhang Shushens „Lied der Rechtschaffenheit“, in dem er die Ungerechtigkeit gegenüber der Märtyrerin Zhang Zhixin anprangerte, sondern auch Wang Chens und Zhang Tianlas „Der Meteor, der die Nacht durchbrach“, in dem sie das kurze, tragische Leben von Yue Luoke bedauerten, Tao Siliangs „Ein schließlich versandter Brief“, in dem er das ungerechte Schicksal seines Vaters Tao Zhu beklagte, Hu Pings „Chinas Augen“, in dem er die Ungerechtigkeit gegenüber Li Jiulian kritisierte, Li Yus „Zusammengebrochen im rosigen Morgenlicht“, in dem er um das Leben eines Shanghaier Jugendlichen trauerte, und Meng Xiaoyuns „Die Tränen der Euphrat-Pappel“, das das steinige und gewundene Leben des Jugendlichen Qian Zongren betrauerte, und viele andere bewegende Werke, die das verschiedenartige Blut-, Tränen- und Leid der vorherigen Zeit beschrieben, riefen eine große gesellschaftliche Erschütterung hervor und boten auch große Unterstützung für die beginnende gesellschaftliche Reflexion und Befreiungsströmung des Denkens. Als sich die chinesische Gesellschaft in einer Zeit großer Wende, Förderung und Veränderung befand, spielte die chinesische Reportageliteratur eine sehr wertvolle Rolle bei der Übermittlung und Weiterleitung von Volksgefühlen, Wünschen und Forderungen. Die Reportageliteratur enttäuschte weder die Erwartungen des Volkes noch die Verantwortung der Geschichte. Die Menschen sind noch heute sehr bewegt, wenn sie an die gesellschaftliche Erschütterungssituation zurückdenken, die die Reportageliteratur damals hervorrief!

Die Geschichte wird sicherlich Wendungen nehmen, aber sie wird auch ihren eigenen Entwicklungsgesetzen folgend voranschreiten. Während sich die Reflexion und Korrektur der Verwirrung kontinuierlich vertieften, entstanden gewaltige Veränderungen auf dem Land. Wan Li wirkte als Parteisekretär in Anhui und ebnete damit den Weg für Chinas neue Entwicklung. In „Die Jahre nach Mao Zedong“ schildert Wang Lixin, in „Der große Trend der chinesischen Landwirte“ Li Yanguo, in „Anekdoten aus Sanmen Li“ Qiao Mai und in „Die Wildnis ruft“ Wang Zhaojun wahrheitsgetreu die neuen Dynamiken vom Land und die bewegenden Reformwellen. Chinas weite ländliche Gebiete entfalteten in ihrem natürlichen Wachstum gewaltige Kraft und schufen wunderbare, aufblühende Szenerien. Die neue gesellschaftliche Umgebung brachte zwar neue Veränderungen mit sich, aber auch neue gesellschaftliche Probleme. Entstanden sind Liu Binyans „Zwischen Mensch und Dämon“, Zhang Mins „Heilige Melancholie“, Zhao Yus „Der Traum von einer starken Nation“, Hu Pings und Zhang Shengyous „Weltweite große Verbindung“, Xu Gangs „Holzfäller, erwacht!“, Lu Yuegangs „Die Drei Schluchten des Jangtse: Chinas Epos“, Yang Xiaoshengs „Nur ein Kind“ und Guo Dongs „Eine schwere Heimreise“ – um nur einige zu nennen – sowie viele andere Reportagen, die wahre gesellschaftliche Beobachtungen, Zweifel, Befragungen und Erforschungen widerspiegeln. Diese Werke, die angesichts der gewaltigen gesellschaftlichen Veränderungen sowohl Zufriedenheit als auch Sorge empfinden ließen, waren Ausdruck der engen Begleitung der Reportageliteratur der voranschreitenden Schritte von Chinas gesellschaftlicher Reform und Öffnung. Sie waren auch praktische Aktivitäten der Reportageliteratur bei der aktiven Erforschung gesellschaftlicher Entwicklung und Veränderung im chinesischen gesellschaftlichen Leben. Wenn aufrichtige Leidenschaft mit nüchterner Konfrontation kombiniert wurde, trat die Teilnahme der Reportageliteratur an der Gesellschaft in eine neue Phase ein. Dies war ebenfalls eine gesunde Bewegung, die den Spuren von Chinas Reform und Öffnung folgte. Durch diese wahrheitsgetreuen Ausdrucksformen der Reportageliteratur, die auf Chinas tiefem Boden gewachsen und gediehen waren, wurden der Charakter und das Gesicht des chinesischen gesellschaftlichen Wandels täglich klarer und heller. Der Inhalt der chinesischen Gesellschaft wurde dadurch auch beispiellos reich und vielfältig.

Nachdem die geistigen Fesseln gebrochen und die verschlossenen Landestüren geöffnet worden waren, verlagerte sich Chinas Reform- und Öffnungspolitik allmählich von der Korrektur der Verwirrung hin zur Fokussierung auf den wirtschaftlichen Aufbau. Die Reportageliteratur ist die scharfsinnigste, bewussteste und leidenschaftlichste Gattung, die sich diesem Zentrum nähert, und auch die Gattung, die auf dieser Bühne die vollständigste und brillanteste Darstellung zeigt. Diese brillante Aufführung ist bis heute nicht zu Ende gegangen. Zu den frühen Werken zählen unter anderem Ke Yans „Kapitän“, Chen Zufens „Der Theoretiker“, Zhou Jialuns „Reflexionen über das Phänomen Bu Xinsheng“, Li Shifeis „Heißblütige Männer“, Wang Hongjias „Wissenssturm“, Yang Shusongs „Der Weg nach Kunshan“, Wang Hongjias und Liu Jians „Die Revolution der Ruhe“ sowie später Li Chunleis „Als die Baumwolle erblühte“, Chen Xitians „Der Ostwind weht und überall ist Frühling“, Zhang Yawens „Ein Herz, das hohe Ämter und Reichtum nicht binden können“, Zhu Xiaojuns und Li Yings „Wir lassen das Volk entscheiden!“ und Jiang Yonghongs „Als der Traum wahr wurde“ auf gesellschaftliche Reform und Öffnung sowie die Förderung der wirtschaftlichen Entwicklung konzentrierten, gaben den Menschen damals starke Impulse und hinterließen klare und tiefe Erinnerungen. Diese Werke beschrieben die Anpassung der Staatspolitik, schilderten den weisen, mutigen und innovativen Geist sowie das Verhalten von Reformfiguren, erforschten Methoden zur Beseitigung einschränkender Schwierigkeiten, suchten nach Wegen für interne und externe Verbindungen und Entwicklung und lobten leidenschaftlich alles, was China voranbrachte – sei es in Bezug auf Entwicklung, Wohlstand oder Zivilisation. Sie waren ein starkes Licht, das die Realität durchleuchtete. Durch die Schreibweise der Reportageliteratur ließen sie die Gongs und Trommeln der Reform und Öffnung noch lauter erklingen. So sehr, dass die Existenz der Reportageliteratur selbst zu einem offensichtlichen Zeichen dafür wurde, dass sich China der Reform und Öffnung zuwandte.

Begleitet von den großartigen Schritten Chinas bei der Reform und Öffnung wurde der Wert der Reportageliteratur in Verbindung mit vielen stolzen, glorreichen und brillanten Errungenschaften deutlich. Dadurch wurde sie zu einem hervorragenden Begleiter und wertvollen Aufzeichner dieser Reformen. Autoren der Reportageliteratur wurden zu Zeugen und Sprechern vieler bedeutender historischer Ereignisse. Ihre Reportagewerke wurden zu einem besonderen Bestandteil des historischen Inhalts der chinesischen Gesellschaft in den letzten vierzig Jahren. Dazu gehören Chang Jiangs „Rückblick auf den Jangtse-Fluss“, He Jianmings leidenschaftlicher Bericht über Chinas großangelegte Evakuierung aus Libyen und anderen Kriegsgebieten im Jahr 2011 mit dem Titel „2011 Chinas unvergleichliche diplomatische Aktion“, Jiang Weis bewegende Schilderung des Prozesses der chinesischen Hochgeschwindigkeitsbahn von der Entwicklung und Stärkung bis zur weltweiten Führung mit dem Titel „Eine Karriere, die von Tränen begleitet wird“, Xu Chens Übermittlung der Forschung, Erprobung und stolzen Errungenschaften von Chinas Tiefsee-Tauchgerät „Jiaolong“ mit dem Titel „Der Drache erforscht das Meer“ sowie Lan Ningyuans Aufzeichnung von Chinas Traum vom Himmel und großartiger Praxis mit dem Titel „Die ‚Shenzhou’-Himmelsstraße“, Chen Qiwens liebevolle Schilderung von Yuan Longpings Arbeit mit „Hybridreis und Superreis“ in der Zeit von „Yuan Longpings Welt“. Im Beitrag „Die Flügel der Weisheit“ schrieb Li Jiesong über den Chinas Entwicklungsprozess, um die Errungenschaften beim Bau eines Passagier-Raumschifftyps, zu dokumentieren. Sie zeichnen Chinas brillante Errungenschaften im Zeitalter der Reform und Öffnung auf und sind Bestandteil der schönen Erinnerungen an den Aufbau, die Entwicklung und die Förderung des menschlichen Fortschritts in China!

Als der berühmte Dichter und Literaturtheoretiker Zhang Guangnian, Vizevorsitzender des Chinesischen Schriftstellerverbandes, 1982 über Chinas Reportageliteratur sprach, sagte er: „Die Reportageliteratur entwickelte sich von einem Anhängsel zu einer Großmacht“ und etabliere sich zu einem unabhängig existierenden wichtigen Gattungsmitglied in der chinesischen Literaturfamilie. In den vergangenen vierzig Jahren ist Chinas Reportageliteratur mit der Welt gewachsen, hat ihre chinesische Haltung und ihre zivilisatorischen Ziele gefestigt und im Prozess der tiefgreifenden Beobachtung, Entdeckung, Reflexion und literarischen Darstellung der Realität, der Gesellschaft und des Lebens einzigartige Persönlichkeitsstile und einen festen Geist der Missionsverantwortung gezeigt. Als individuelle Gattung absorbierte die Reportageliteratur sowohl die Wahrhaftigkeitsprinzipien des Journalismus als auch die literarisch-künstlerischen Ausdrucksweisen und erschloss damit ein neues literarisches Territorium im Zwischenbereich zwischen Journalismus und fiktiver Literatur. In der heutigen Zeit vielfältiger Medien und des dringenden Verlangens der Menschen, sich verschiedenen gesellschaftlichen Wahrheiten zu nähern, besitzt die Reportageliteratur eine unersetzliche realistische Kraft. „Wahrheit ist das erstklassige Rohmaterial der Kunst.“ Wahrheit bietet die Grundlage und Möglichkeit für alle wertvollen Ausdrucksformen. Erkenntnishandlungen, die aus traditionellen, konservativen Literaturvorstellungen mit selbstverherrlichender Haltung entstehen und der Meinung sind, dass nur Fiktion künstlerische Ziele erreichen kann, sind Ausdruck von Eigensinn oder sogar Unwissen. Diese Werke, die relativ direkt auf Chinas historisches Leben der Reform und Öffnung antworten, sind Beobachtungs- und Reflexionsaufzeichnungen der wahren gesellschaftlichen Lebensentwicklungsprozesse. Sie sind selbst schon zu einem wichtigen Teil von Chinas vierzigjährigem historischem Leben geworden. Die aktive Rolle, die die Reportageliteratur in dem großartigen gesellschaftlichen Prozess gespielt hat, wurde von den Menschen vollständig anerkannt. Daher wird die Reportageliteratur bei der Betrachtung der vierzigjährigen Geschichte der Reform und Öffnung in China kein Schamgefühl empfinden, sondern Stolz und Zufriedenheit verspüren sowie ein Gefühl der Selbstliebe und Selbstachtung entwickeln. Obwohl es in der Reportageliteratur noch viele bedauernswerte Aspekte gibt, die verbessert und vervollkommnet werden müssen, kann sie bei der Erinnerung an Chinas vierzigjährige großartige Geschichte der Reform und Öffnung durchaus stolz sagen: „Ich bin dieser großartigen Zeit würdig!“

Peking, 18. Februar 2018

Inhalt

Band I

Prolog - Li Bingyin 2

Die Goldbach-Vermutung - Xu Chi 12

Kapitän - Ke Yan 43

Leidenschaft - Li You 72

Chinesische Mädchen - Lu Guang 136

Anekdoten aus Sanmen Li - Qiao Mai 208

Die Tränen der Euphrat-Pappel- Meng Xiaoyun 225

Die Wildnis ruft - Wang Zhaojun 245

Heißblütige Männer - Li Shifei 273

Band II

Der große Trend der chinesischen Landwirte - Li Yanguo 3

Der Theoretiker- Chen Zufen 55

Heilige Melancholie - Zhang Min 87

Der Traum von einer starken Nation - Zhao Yu 133

Holzfäller, erwacht! - Xu Gang 197

Reflexionen über das Phänomen Bu Xinsheng - Zhou Jialun 239

Band III

Der Weg nach Kunshan - Yang Shousong 3

Flug zum Weltraumhafen - Li Mingsheng 59

Der Ostwind weht und überall ist Frühling - Chen Xitian 133

Als der Traum wahr wurde - Jiang Yonghong 151

Wissenssturm - Wang Hongjia 199

Band IV

Ein Herz, das hohe Ämter und Reichtum nicht binden können –

Zhang Yawen 3

Rückblick auf den Jangtse-Fluss - Chang Jiang 65

Als die Baumwolle erblühte - Li Chunlei 101

Die Revolution der Ruhe (Kurzfassung) - Wang Hongjia & Liu Jian 131

Eine Karriere, die von Tränen begleitet wird - Jiang Wei 193

Wir lassen das Volk entscheiden! - Zhu Xiaojun, Li Ying 223

Eine schwere Heimreise - Guo Dong 285

Band V

2011 Chinas unvergleichliche diplomatische Aktion – He Jianming 3

Der Drache erforscht das Meer– Xu Chen 87

Yuan Longpings Welt - Chen Qiwen 143

Die „Shenzhou“-Himmelsstraße - Lan Ningyuan 233

Die Flügel der Weisheit - Li Jiesong 283

Anhang: Vierzig Jahre Reform und Öffnung in China

- Ausgewählte Reportage-Literatur Verzeichnis 305

Die Goldbach-Vermutung

Xu Chi

„Diejenigen, die revolutionär Technologie studieren, sind eindeutig sowohl rot als auch fachkundig, dennoch werden sie angegriffen, weil sie den weißen Expertenweg einschlagen.“

— New Year’s editorial „Bright China,” Two Papers & One Journal, 1978

I

Mit P₁(1,2) der Anzahl der Primzahlen p, die die folgenden Bedingungen erfüllen

x - p = P₁ oder x - p = P₂P₃,

wobei P₁, P₂, P₃ alles Primzahlen sind, [Das ist schwer zu verstehen; wenn Sie es nicht begreifen, können Sie diese Zeilen überspringen.]

sei x eine hinreichend große gerade Zahl.

Für jede gegebene gerade Zahl h und hinreichend große X sei φ(1,2) die Anzahl der Primzahlen p, die die folgenden Bedingungen erfüllen:

p ≤ x, p + h = P₁ ODER h + p = P₂P₃,

wobei P₁, P₂, P₃ alle Primzahlen sind.

Der Zweck dieser Abhandlung ist es, alle Ergebnisse, die der Autor in Referenz [10] erwähnt hat, im Detail zu beweisen und zu verbessern.

II

Der obige Abschnitt stammt aus einer Abhandlung zur analytischen Zahlentheorie. Er erschien in Abschnitt 1 „Einleitung“, in dem das zentrale Problem dargestellt wird. Die Abhandlung geht weiter mit Abschnitt 2 „Einige Lemmata”, in dem die notwendigen Formeln und Berechnungen entwickelt werden, und schließt mit Abschnitt 3 „Ergebnisse”, in dem ein Theorem bewiesen wird. Die Abhandlung ist äußerst schwer zu verstehen. Selbst versierte Mathematiker, die sich nicht mit diesem Spezialgebiet befassen, werden es schwierig finden, ihr zu folgen. Dennoch erhielt sie bald internationale Anerkennung und erlangte weltweiten Ruhm. Das von ihr etablierte und nach ihrem Autor Chen Jingrun benannte Theorem ist seitdem allgemein als Chens Theorem bekannt. Chen Jingrun ist derzeit Forscher am Institut für Mathematik der Chinesischen Akademie der Wissenschaften.

Chen Jingrun wurde 1933 in Fujian geboren. Von Anfang an gewährten ihm seine Familie und die Umstände kein sorgenfreies Leben. Sein Vater, ein Postbeamter, der ständig unterwegs war, weigerte sich, der Kuomintang beizutreten. Für diese Entscheidung wurde er von einigen Kollegen verspottet, da er die Zeiten angeblich nicht verstehe. Seine Mutter, eine sanfte Frau, die sich zu Tode arbeitete, brachte zwölf Kinder zur Welt, von denen nur sechs überlebten. Chen war das dritte Kind, er hatte einen älteren Bruder und eine ältere Schwester und jüngere Geschwister. In einem so überfüllten Haushalt waren Kinder keine geschätzten Söhne und Töchter mehr, sondern zusätzliche Belastungen – überzählige Mäuler, überzählige Leben. Von Geburt an war er in dieser Welt wie jemand, der schon als unerwünscht abgestempelt worden war.

Er erlebte nur wenig Kindheitsglück. Seine Mutter arbeitete den ganzen Tag und hatte keine Zeit, ihm Zuneigung zu schenken. Als er begann, die Welt um sich herum wahrzunehmen, war bereits ein brutaler Krieg ausgebrochen. Japanische Soldaten fielen in die Provinz Fujian ein. Er war noch sehr jung, lebte jedoch in ständiger Angst. Sein Vater arbeitete als Direktor einer Postfiliale in Sanming City, Sanyuan County. Das kleine Postamt befand sich in einem alten Tempel in den Bergen. Dieser Ort war einst ein revolutionäres Basisgebiet gewesen, doch zu jener Zeit waren die dichten Bergwälder zu einem Ort des Schreckens geworden. Alle Männer waren von Kuomintang-Banditen abgeschlachtet worden, ohne dass auch nur ein einziger überlebte – nicht einmal alte Männer blieben übrig. Zurückgeblieben waren nur Frauen, deren Leben besonders hart war. Bedruckter Stoff war zu teuer für Kleidung, sodass selbst erwachsene Mädchen noch mit nacktem Oberkörper herumliefen. Nachdem Fuzhou vom Feind besetzt worden war, flohen noch mehr Flüchtlinge in die Berge. Da dieses Gebiet nicht bombardiert wurde, wurde das Leben dort allmählich etwas besser. Doch dann wurde ein Konzentrationslager dorthin verlegt. Nachts hallte oft das Knallen von Peitschen wider und von Zeit zu Zeit ertönten Schüsse, wenn Märtyrer getötet wurden. Am nächsten Tag wurden Gefangene in Ketten zur Arbeit geschickt, die noch elender aussahen.

Chen Jingruns kindliche Seele trug schwere seelische Wunden davon. Oft wurde er von Panik und Verwirrung überwältigt. Zu Hause gab es keine Freude und in der Grundschule wurde er ständig schikaniert. Er fühlte sich wie ein hässliches Entlein. Doch als Mensch empfand er sich immer noch als wertvoll. Er war nun einmal dünn und schwächlich, und ein so erbärmliches Aussehen konnte die Zuneigung der Menschen nicht gewinnen. Er gewöhnte sich daran, geschlagen zu werden, und bettelte nie um Gnade, denn das brachte seine Angreifer nur dazu, ihn härter zu schlagen. Währenddessen wurde er immer widerstandsfähiger und ausdauernder. Er war übermäßig sensibel und zu früh für die grausame, räuberische Natur der alten Gesellschaft bewusst. Das formte ihn zu einer introvertierten Person mit zurückgezogenem Charakter. Er widmete sich ausschließlich der Mathematik – nicht aus Zwang, sondern weil er sie liebte. Die Arbeit an mathematischen Problemen füllte den größten Teil seiner Zeit aus.

Als er in die Mittelschule kam, verlegte das Jiangsu-College von einem besetzten Gebiet in eine Bergregion. Die Professoren und Dozenten des Colleges unterrichteten auch Teilzeit an der örtlichen Mittelschule. Dadurch konnten sie ihr Leben als Flüchtlinge in einem fremden Land etwas verbessern. Diese Lehrer waren hochgebildet. Der Chinesischlehrer galt als der versierteste und wurde von allen bewundert. Doch Chen Jingrun interessierte sich nicht für Chinesisch, sondern bevorzugte zwei Mathematik- und Naturwissenschaftslehrer. Diese Lehrer mochten ihn ebenfalls und sprachen oft davon, „das Land durch die Wissenschaft zu retten”. Er glaubte zwar nicht, dass die Wissenschaft allein die Nation retten könne, dachte aber, dass die Rettung des Landes ohne Wissenschaft und insbesondere ohne Mathematik unmöglich sei, da Mathematik für alles unentbehrlich sei. Die Diskriminierung, der er ausgesetzt war, und die Schläge und Tritte durch andere vertieften nur seine Liebe zur Mathematik. Trockene, langweilige algebraische Gleichungen wurden zu einer Quelle des Glücks und seiner einzigen wahren Freude.

Als er dreizehn war, starb seine Mutter an Tuberkulose. Fortan blieb ihm nur, in seinen Träumen der gütigen Mutter nachzutrauern, während sein Vater wieder heiratete. Seine Stiefmutter behandelte ihn noch schlechter als seine leibliche Mutter. Nach dem Sieg im Widerstandskrieg kehrten sie nach Fuzhou zurück. Chen Jingrun besuchte die Sanyi-Mittelschule und anschließend die Yinghua-Akademie. Dort gab es einen Mathematiklehrer, der einst Direktor der Luftfahrtabteilung an der Qinghua-Universität gewesen war.

III

Der Lehrer war gelehrt und unermüdlich im Unterrichten. Im Mathematikunterricht vermittelte er den Schülern auf interessante Weise viele mathematische Konzepte. Selbst Schüler, die Mathematik nicht mochten, konnten von ihm begeistert werden, ganz zu schweigen von denen, die Mathematik liebten.

Die Mathematik gliedert sich im Allgemeinen in zwei Hauptzweige: reine Mathematik und angewandte Mathematik. Die reine Mathematik befasst sich mit numerischen Beziehungen und räumlichen Formen. Ein wichtiges Gebiet innerhalb des Studiums numerischer Beziehungen ist die Zahlentheorie, die sich mit den Eigenschaften von ganzen Zahlen befasst. Der französische Mathematiker Fermat aus dem 17. Jahrhundert gilt als Begründer der westlichen Zahlentheorie. Doch bereits lange zuvor hatte das alte China bedeutende Beiträge geleistet. Das Zhou Bi ist der älteste erhaltene klassische mathematische Text und Sun Zis „Mathematischer Klassiker” führte ein Resttheorem ein, das später in den Westen gelangte und als „Sun Zis Theorem” bekannt wurde – heute ein berühmtes Theorem in der Zahlentheorie. Bis zur Ming-Dynastie leistete China wesentliche Beiträge zur Mathematik: Im 5. Jahrhundert berechnete Zu Chongzhi den Wert von Pi, was mehr als tausend Jahre vor dem deutschen Mathematiker Ludolph van Ceulen geschah. In Anerkennung dessen benannten sowjetische Wissenschaftler später ein Tal auf dem Mond „Zu Chongzhi”. Die zweite Hälfte des 13. Jahrhunderts markierte den Höhepunkt der altchinesischen Mathematik: Qin Jiushao der Südlichen Song-Dynastie schrieb die „Mathematische Abhandlung in neun Abschnitten” und beschrieb Methoden zur Lösung linearer Gleichungssysteme, die er fünfhundert Jahre vor Euler entwickelte. Zhu Shijie schrieb in der Yuan-Dynastie den „Kostbaren Spiegel der vier Elemente” und präsentierte Techniken zur Lösung höherer multivariater Gleichungen, die er vier Jahrhunderte vor Bézout entwickelte. Nach den Ming- und Qing-Dynastien fiel China jedoch zurück. Doch das chinesische Volk scheint eine natürliche Begabung für Mathematik zu besitzen und China bleibt ein fruchtbarer Boden für die Hervorbringung großer Mathematiker.

Ein Lehrer erzählte seinen Oberschülern einmal von einem berühmten, noch ungelösten Problem in der Zahlentheorie. Er erklärte, dass Peter der Große, als er St. Petersburg baute, viele führende europäische Wissenschaftler zusammenbrachte, darunter den Schweizer Mathematiker Leonhard Euler, der mehr als achthundert Werke verfasste, sowie den deutschen Gymnasiallehrer und Mathematiker Goldbach.

Im Jahr 1742 stellte Goldbach die folgende Vermutung auf: Jede große gerade Zahl könne als Summe zweier Primzahlen geschrieben werden. Er testete viele gerade Zahlen und fand, dass diese Aussage immer zutraf, aber sie erforderte noch einen Beweis. Da er den Beweis selbst nicht führen konnte, schrieb er an den renommierten Mathematiker Euler, um ihn um Hilfe zu bitten. Doch selbst Euler konnte das Problem bis zu seinem Tod nicht lösen. Seitdem gilt diese Frage als eine der großen Herausforderungen der Mathematik und hat die Bemühungen Tausender Mathematiker beschäftigt. Seit mehr als zweihundert Jahren wurden unzählige Versuche unternommen, die Vermutung zu beweisen – ohne Erfolg.

Das Klassenzimmer brodelte sofort vor Aufregung. Die jungen Schüler öffneten sich wie Blumen, die gerade zu blühen begannen, und schwatzten und diskutierten eifrig.

Der Lehrer fuhr fort: „Die Mathematik ist die Königin der Naturwissenschaften, die Zahlentheorie ist die Krone der Mathematik und die Goldbach-Vermutung ist das Juwel in dieser Krone.”

Alle Schüler starrten mit weit aufgerissenen Augen vor Staunen.

Der Lehrer sagte: „Ihr alle kennt gerade und ungerade Zahlen, und ihr alle kennt Prim- und zusammengesetzte Zahlen. Das haben wir in der dritten Klasse der Grundschule gelehrt. Ist das nicht das Einfachste? Nein, dieses Problem ist das Schwerste. Dieses Dilemma ist äußerst schwierig. Wenn es jemand lösen könnte, 464wäre das absolut unglaublich!“

Die jungen Schüler begannen wieder, Lärm zu machen. „Was ist daran so unglaublich? Wir werden es lösen. Wir können es lösen.“ Sie prahlten wild.

Der Lehrer lachte ebenfalls. „Wirklich“, sagte er, „erst letzte Nacht hatte ich einen Traum, in dem einer von euch Schülern die Goldbach-Vermutung auf wundersame Weise bewies.“

Die Oberschüler brachen in Gelächter aus.

Doch Chen Jingrun lachte nicht. Er war ebenfalls von den Worten des Lehrers erschüttert, doch er konnte nicht lachen. Hätte er gelacht, hätten ihn die anderen Schüler verspottet. Seit er auf die Oberschule kam, war er immer einsamer geworden. Seine Klassenkameraden fanden ihn seltsam, schmutzig und kränklich aussehend und ignorierten ihn. Sie betrachteten ihn als seltsam, schmutzig und kränklich und entschieden sich dafür, ihn zu ignorieren, zu verspotten und auszuschließen. Er wurde zu einer einsamen Gestalt, isoliert und nach innen gekehrt, ein einsamer Wolf ohne Rudel.

Am nächsten Tag wurde der Unterricht fortgesetzt. Mehrere recht fleißige Schüler überreichten dem Lehrer aufgeregt mehrere Antwortbögen. Sie sagten, sie hätten die Aufgabe bereits gelöst und könnten die Goldbach-Vermutung auf mehrere Arten beweisen. Es gäbe nichts Besonderes daran.

„Verschwindet!“, sagte der Lehrer lachend. „Vergesst es einfach!“

„Wir haben lange gerechnet. Wir haben die Antwort!“

„Kommt schon, warum solltet ihr eure Energie verschwenden? Ich werde mir diese Papiere nicht einmal ansehen, es gibt keinen Grund. Ist es wirklich so einfach? Ihr versucht, mit dem Fahrrad zum Mond zu fahren.“

Das Klassenzimmer barst von einem weiteren Lachanfall. Die Schüler, die keine Papiere abgegeben hatten, lachten über die wenigen, die es getan hatten. Auch sie selbst begannen zu kichern, stampften mit den Füßen und lachten, bis ihre Seiten schmerzten. Nur Chen Jingrun lachte nicht. Er runzelte die Stirn. Er war von all dieser Freude ausgeschlossen.

Im folgenden Jahr kehrte der Lehrer an die Qinghua-Universität zurück. Es war Shen Yuan, Vizepräsident des Pekinger Luftfahrtinstituts und Vorsitzender der Nationalen Luftfahrtgesellschaft. Er hatte diese beiden Mathematikstunden längst vergessen. Wie hätte er wissen können, wie tief er in der Erinnerung des Schülers Chen Jingrun eingeprägt war? Lehrer vergessen leicht, weil sie viele Schüler haben. Aber Schüler erinnern sich oft an ihre Lehrer aus der Jugend.

IV

Fuzhou wurde befreit! Zu dieser Zeit besuchte Chen Jingru die 10. Klasse. Da er sich das Schulgeld nicht leisten konnte, blieb er zu Hause und lernte in der ersten Hälfte des Jahres 1950 selbstständig. Obwohl er nie einen formalen Abschluss machte, wurde er aufgrund gleichwertiger akademischer Qualifikationen an der Xiamen-Universität aufgenommen. In jenem Jahr gab es an der Universität nur eine Abteilung für Mathematik und Physik. Im zweiten Jahr wurde eine kleine Mathematikgruppe mit nur vier Studierenden gebildet. Im dritten Jahr wurde diese Gruppe zu einer Mathematikabteilung – immer noch mit denselben vier Personen. Aufgrund ihrer herausragenden akademischen Leistungen und weil das Land dringend ausgebildete Spezialisten benötigte, schlossen die vier vorzeitig ab und erhielten sofort eine Arbeitsstelle, wobei sie eine Vorzugsbehandlung erfuhren, um die andere sie beneideten. Im Herbst 1953 wurde Chen Jingrun nach Peking geschickt, um an der X. Mittelschule zu unterrichten. Es hätte ein Moment großer Erfüllung sein sollen.

Doch es war nicht so! An der Xiamen-Universität hatte er gute Tage. In seiner Gruppe und Abteilung gab es nur vier Studierende, aber auch vier Professoren und einen Assistenzlehrer, die sie betreuten. Er sog das Wissen begierig auf, als würde er Nektar von hundert Blüten sammeln, um den duftenden und reichen Honig der Mathematik zu gewinnen. Sein Lernen war äußerst effektiv. Er bewegte sich frei im abstrakten Reich, in dem alle dieselbe Sprache von dx und dy teilten, in dem Herz zu Herz und Seele zu Seele sprach. Drei Jahre lang wurde er nicht diskriminiert, niemand schalt oder schlug ihn. Er hielt wenig Kontakt zu anderen, erlebte aber goldene Jahre, in denen er völlig in den Ozean der Mathematik eingetaucht war. Er hatte nie erwartet, dass der Abschluss so schnell kommen würde. Bei dem Gedanken, an einem Lehrerpult zu stehen und mit Dutzenden scharfen, cleveren und manchmal schelmischen Augen konfrontiert zu sein, konnte er nicht anders, als vor Angst zu zittern.

Seine Vermutung wurde sofort bestätigt. Er war als Lehrer völlig ungeeignet. Während er selbst dünn und schwach war, waren seine Schüler alle groß und kräftig. Er war ungeschickt im Sprechen, denn schon nach wenigen Sätzen tat ihm die Kehle weh. Er beneidete jene weisen und eloquenten Lehrer sehr. Nach dem Unterricht kehrte er in sein Zimmer zurück, nannte sich einen Idioten und verfluchte sich härter, als es andere je getan hatten. Er hatte nie gelernt, für sich selbst zu sorgen, und schenkte seiner Ernährung wenig Aufmerksamkeit. Angst und Anspannung forderten ihren Tribut und verwandelten sich in Krankheit. Sein Fieber stieg auf 38°C, und als er zur Untersuchung ins Krankenhaus gebracht wurde, stellten die Ärzte sowohl Lungen- als auch Peritoneal-Tuberkulose fest.

In jenem Jahr wurde er sechsmal ins Krankenhaus eingewiesen und unterzog sich drei Operationen. Natürlich konnte er unter diesen Umständen nicht gut unterrichten. Aber er gab seine Spezialisierung nicht auf. Die Chinesische Akademie der Wissenschaften hatte kürzlich das berühmte Werk „Additive Primzahlentheorie” von Hua Luogeng veröffentlicht. Sobald es in den Buchhandlungen erhältlich war, kaufte es sich Chen Jingrun. Er tauchte sofort ein. Ein sehr tiefgreifendes Werk, extrem schwierig! Aber er studierte es intensiv. Selbst als er hospitalisiert war, arbeitete er heimlich weiter daran, wenn die Ärzte und Krankenschwestern ihn nicht sahen. Er dachte damals, dass die Schule aufgrund seiner mangelnden Gesundheit keinen Grund hatte, ihn willkommen zu heißen.

Er befürchtete, seinen Job zu verlieren. Was konnte er dagegen tun? Glücklicherweise lebte er sehr sparsam und kaufte sich nicht einmal eine Zahnbürste. Er gab nie leichtfertig auch nur einen Pfennig aus, sondern hatte fast sein gesamtes Einkommen gespart. Er stählte sich: Wenn er arbeitslos werden würde, würde er nach Hause zurückkehren und seine mathematische Forschung fortsetzen. Diese wenigen gesparten Münzen waren seine Garantie dafür, Mathematik betreiben zu können. So konnte er seine mathematische Forschung auch bei Arbeitslosigkeit fortsetzen, denn diese wenigen Münzen waren seine Lebensader und sein Leben war Mathematik. Was aber, wenn die Ersparnisse aufgebraucht wären? Er wusste es nicht. Auch das war ein schweres Problem ohne Antwort. Spätere Ereignisse sollten ihm recht geben: Seine Krankheit besserte sich nicht und die Mittelschule konnte ihn nicht länger behalten.

Der Präsident der Xiamen-Universität reiste zu einem Treffen im Bildungsministerium nach Peking. Während des Besuchs äußerte ein Leiter der Mittelschule, an der Chen Jingrun unterrichtete, scharfe Unzufriedenheit und äußerte eine Flut von Beschwerden: „Wie konntet ihr einen solchen sogenannten herausragenden Studenten ausbilden?“

Wang Yan’an, Präsident der Xiamen-Universität und Übersetzer von Marx’ „Das Kapital”, war bestürzt. Er hatte Chen Jingrun stets zu den besten Studierenden der Universität gezählt und widersprach der Kritik entschieden. Für ihn lag das Problem nicht bei Chen, sondern bei der unsachgemäßen Zuweisung seiner Arbeit. Er stimmte sofort zu, Chen Jingrun an die Xiamen-Universität zurückzuholen.

Als Chen Jingrun erfuhr, dass er zur Mathematikabteilung der Xiamen-Universität zurückkehren konnte, besserte sich merkwürdigerweise auch seine Krankheit. Wang Yan’an arrangierte jedoch, dass er in der Universitätsbibliothek arbeitete, damit er sich ganz der mathematischen Forschung widmen konnte – nicht, um Bücher zu verwalten. Wang Yan’an, der als Kritiker der politischen Ökonomie bekannt war, verstand die Werttheorie und den menschlichen Wert. Chen enttäuschte das Vertrauen des Präsidenten nicht. Er studierte eifrig und beherrschte sowohl Hua Luogengs Additive Primzahlentheorie als auch die umfangreiche Einführung in die Zahlentheorie. Doch diese Art von Erfahrung war nicht ohne Präzedenzfall.

Der ältere Mathematiker und Pädagoge Xiong Qinglai, der als Pionier gilt, weil er die moderne Mathematik nach China brachte, lehrte einst an der Qinghua-Universität in Peking. In den frühen 1930er Jahren befasste sich ein junger Mann, der nur die Mittelschule abgeschlossen hatte und seine Studien nicht fortsetzen konnte, völlig selbstständig mit Mathematik. Er schickte einen Artikel über die Lösungen algebraischer Gleichungen an Xiong Qinglai. Beim Lesen erkannte Xiong sofort das bemerkenswerte Talent und die Brillanz des Autors. Er lud den jungen Mann, dessen Name Hua Luogeng war, auf den Campus der Qinghua-Universität ein. Er arrangierte, dass Hua als Angestellter in der Mathematikabteilung arbeitete, während er ihm erlaubte, unabhängig zu studieren und umfassend Vorlesungen zu besuchen. Später schickte Xiong ihn zur Cambridge-Universität in England. Nach Abschluss seiner Studien und seiner Rückkehr nach China empfahl Xiong, der damals Präsident der Yunnan-Universität in Kunming war, Hua als Professor an der Southwest Associated University. Hua ging später erneut ins Ausland und lehrte in Princeton sowie an der University of Illinois. Nach der Gründung der Volksrepublik China kehrte er umgehend zurück und übernahm die Leitung des Instituts für Mathematik an der Chinesischen Akademie der Wissenschaften.

Chen Jingrun begann in der Universitätsbibliothek der Xiamen-Universität schnell, spezialisierte Artikel über Zahlentheorie zu schreiben und schickte sie an das Institut für Mathematik der Chinesischen Akademie der Wissenschaften. Hua Luogeng erkannte nach dem Lesen sofort Chens bemerkenswerte Begabung und Brillanz und empfahl, ihn als Forschungspraktikant am Institut auszuwählen. Genau wie Xiong Qinglai einst Hua Luogeng erkannt hatte, erkannte nun Hua selbst das vielversprechende Potenzial von Chen Jingrun.

Ende 1956 reiste Chen Jingrun erneut von der südlichen Küste in die Hauptstadt Peking.

Im Sommer 1957 kehrte auch der Mathematikprofessor Xiong Qinglai aus dem Ausland nach Peking zurück. Zu dieser Zeit versammelten sich Jung und Alt, alle Würdigen waren versammelt. Zu den berühmten Mathematikern dieser Zeit zählten Xiong Qinglai, Hua Luogeng, Zhang Zongsui, Min Sihe, Wu Wenjun und viele andere brillante Köpfe. Hinzu kam eine neue Generation herausragender Talente wie Lu Qikeng, Wan Zhexian, Wang Yuan, Yue Minyi, Wu Fang und andere, deren Talent wie prächtige Morgenwolken am Horizont aufzog. Ebenso gab es aufstrebende Talente wie Lu Ruling, Yang Le und Zhang Guanghou, die ihr Studium an der Peking-Universität aufgenommen hatten. In Disziplinen wie analytischer Zahlentheorie, algebraischer Zahlentheorie, Funktionstheorie, Funktionalanalyse, geometrischer Topologie und anderen gab es bereits eine Fülle von Talenten – plus Chen Jingrun. Jeder hielt, wenn man es mit Worten aus der chinesischen Mythologie ausdrücken will, Perlen geistiger Schlangen, jede Familie besaß Jade vom Jing-Berg. Winde sammelten sich und Wolken dampften, die Formation war wohlgeordnet. Die Bedingungen waren reif, und Hua Luogeng machte die Aufstellung: Betone die angewandte Mathematik, aber rücke auch vor zu jenem Juwel in der Krone – die Goldbach-Vermutung!

V

Um die Goldbach-Vermutung zu verstehen, muss man nur die Mathematik wiederholen, die man in der dritten Klasse gelernt hat. Die Zahlen 1, 2, 3, 4, 5 – Einer, Zehner, Hunderter, Tausender, Zehntausender – werden positive ganze Zahlen genannt. Zahlen, die durch 2 gleichmäßig geteilt werden können, heißen gerade Zahlen; Zahlen, die dies nicht können, heißen ungerade Zahlen. Eine andere Art von Zahlen, wie 2, 3, 5, 7, 11, 13 usw., können nur durch 1 und sich selbst geteilt werden, aber nicht durch eine andere ganze Zahl. Diese Zahlen werden Primzahlen genannt. Zahlen, die sich durch andere ganze Zahlen außer 1 und sich selbst teilen lassen, wie 4, 6, 8, 9, 10 und 12, werden dagegen als zusammengesetzte Zahlen bezeichnet. Wenn eine ganze Zahl durch eine Primzahl geteilt werden kann, wird diese Primzahl ein Primfaktor der ganzen Zahl genannt. So hat 6 zwei Primfaktoren: 2 und 3, und 30 hat drei Primfaktoren: 2, 3 und 5.

Für jetzt ist das genug.

Als Goldbach im Jahr 1742 an Euler schrieb, schlug er vor, dass jede gerade Zahl, die größer als 6 ist, die Summe zweier Primzahlen ist. Beispielsweise ist 6 = 3 + 3, 24 = 11 + 13 usw. Einige Leute haben auf diese Weise jede gerade Zahl überprüft, und zwar bis zu 330 Millionen, wobei sich in allen Fällen die Korrektheit der Aussage zeigte. Aber was ist mit größeren Zahlen, viel größeren Zahlen? Durch Vermutung sollte es ebenfalls korrekt sein. Vermutungen sollten jedoch bewiesen werden. Es zu beweisen ist jedoch schwierig, um es gelinde auszudrücken.

Das gesamte 18. Jahrhundert hindurch konnte niemand diesen Beweis erbringen.

Auch im 19. Jahrhundert gelang es niemandem, es zu beweisen.

Erst in den 1920er Jahren des 20. Jahrhunderts begann das Problem endlich, Fortschritte zu machen.

Lange Zeit versuchten Mathematiker, den Beweis zu erbringen, dass sich jede große gerade Zahl als Summe zweier Zahlen mit „nicht zu vielen Primfaktoren“ darstellen lässt. Die Idee war, eine Art Einkreisung zu schaffen, um die Möglichkeiten Schritt für Schritt zu verengen, bis man letztendlich die Goldbach-Vermutung beweisen könnte, dass jede gerade Zahl die Summe zweier Primzahlen ist (1 + 1). Im Jahr 1920 zeigte der norwegische Mathematiker Brun mithilfe einer antiken Siebmethode, einer Technik zur Untersuchung der Zahlentheorie, dass jede große gerade Zahl als Summe zweier Zahlen ausgedrückt werden kann, von denen jede höchstens neun Primfaktoren hat. Mit anderen Worten war die Summe zweier Zahlen möglich, von denen jede das Produkt von höchstens neun Primzahlen ist (9 + 9). Dies war ein wichtiges Ergebnis, das durch die Siebmethode erzielt wurde. Dennoch blieb die Einkreisung zu weit und musste weiter verschärft werden – und tatsächlich wurde sie allmählich reduziert.

bewies der Mathematiker Rademacher (7 + 7), 1932 Estermann (6 + 6), 1938 Buchstab (5 + 5) und 1940 er selbst (4 + 4). 1956 etablierte Vinogradov (3 + 3) und 1958 bewies der chinesische Mathematiker Wang Yuan (2 + 3). Schritt für Schritt wurde die Einkreisung enger und bewegte sich immer näher an (1 + 1). Doch alle diese Ergebnisse hatten eine Schwäche gemein: In keinem von ihnen konnte bestätigt werden, dass eine der Zahlen eine Primzahl war.

Bereits im Jahr 1948 schlug der ungarische Mathematiker Rényi eine andere Angriffslinie vor. Er eröffnete eine neue Front und versuchte zu beweisen, dass sich jede große gerade Zahl als Summe einer Primzahl und einer Zahl mit maximal sechs Primfaktoren darstellen lässt. Es gelang ihm, (1+6) zu beweisen.

In den folgenden zehn Jahren gab es jedoch keine Fortschritte.

Im Jahr 1962 bewies der chinesische Mathematiker Pan Chengdong, Dozent an der Shandong-Universität, (1 + 5) und bewegte das Problem somit um einen Schritt vorwärts. Später im selben Jahr etablierten Pan und Wang Yuan gemeinsam (1 + 4). 1965 bewiesen Buchstab, Vinogradov und Bombieri schließlich (1+3).

Im Mai 1966 erleuchtete dann eine brillante Signalrakete den mathematischen Himmel: Chen Jingrun kündigte in Ausgabe 17 des „Science Bulletin” der Chinesischen Akademie der Wissenschaften an, dass er (1+2) bewiesen hatte.

Seit seinem Beitritt zum Institut für Mathematik waren die Knospen seines Talents eine nach der anderen aufgeblüht. Bei Problemen wie Gitterpunkten in Kreisen und Kugeln, Warings Problem sowie dem dreidimensionalen Teilerproblem hatte er die Arbeit chinesischer und ausländischer Mathematiker vorangetrieben und verfeinert. Allein diese Errungenschaften stellten bereits einen hochsignifikanten Beitrag dar.

Nachdem er eine solide Grundlage geschaffen hatte, widmete er sich mit erstaunlicher Ausdauer der Goldbach-Vermutung. Er vergaß zu essen oder zu schlafen, arbeitete Tag und Nacht, verlor sich in Gedanken, erforschte tiefe Geheimnisse und führte endlose Berechnungen durch. So völlig in die Mathematik vertieft, schien er oft benommen. Einmal lief er sogar in einen Baum und fragte, wer ihn gestoßen habe. Er investierte all seine Intelligenz und Vernunft in dieses Problem und bezahlte einen hohen Preis: Seine Augen sanken tief ein, seine Wangen erröteten durch Tuberkulose, seine Kehle wurde von einer Kehlkopfentzündung heimgesucht, die ihn ständig husten ließ, und Bauchschwellungen und Schmerzen wurden unerträglich. Selbst als er halb bewusstlos war, kreisten seine Gedanken immer noch um Zahlen und Symbole. Schritt für Schritt erklomm er die rauen Pfade der Mathematik, mühsam jeden Schritt. Auf dem hohen Plateau der Abstraktion bestieg er steile Klippen, fiel und kletterte wieder hinauf. Missverständnisse trübten seine Sicht, ignoranter Spott hallte in seinen Ohren. Doch er schenkte dem keine Aufmerksamkeit, verschwendete keine Zeit mit Streit und ertrug Demütigungen schweigend. Frost essend und Schnee trinkend, kostete ihn jeder Schritt vorwärts viel. Er rang nach Atem, Schweiß strömte wie Regen und oft fühlte er, dass er nicht weitergehen konnte – dennoch kletterte er weiter, mit seinen Händen, mit seinen Fingernägeln. Der Kampf war zermürbend. Immer wieder kletterte er, nur um zu fallen, bis selbst eiserne Schuhe durchgewetzt gewesen waren. Die Leute verspotteten seine zerfetzten Schuhe. Sie scherzten, sie müssten wenigstens seine Füße vor Fußpilz bewahren. Er konnte nicht mehr zählen, wie oft er ausgerutscht war und wie oft er beinahe zerbrochen wäre. Doch er gab nie auf. Jeder Misserfolg wurde zu einer Lektion, jeder Rückschlag wurde zu den Nylonseilen und eisernen Leitern seines Aufstiegs geschmiedet. Misserfolg wurde zur Mutter des Erfolgs, Erfolg war aus dem Misserfolg selbst aufgebaut. Er überquerte Schneegrenzen, bestieg Schneegipfel, kletterte über Gletscher und spürte dabei, wie die Luft immer dünner wurde. Er bestieg Schneegipfel, überwand Gletscher und spürte immer stärker die dünne Luft. Wieder und wieder verdeckten Lawinen seine vorrückenden Schritte, Gletscher blockierten den Weg, aber er strebte weiterhin mutig vorwärts. Er war wie ein Bergsteiger, der den Mount Everest besteigt – kletternd, kletternd, kletternd. Bösartige Verleumdung und Spott schlugen wie Sturmwinde und dunkle Wolken zu, aber warme Ermutigung lichtete den Himmel, und die Sonne des Wohlwollens gab ihm Kraft. Sei Ziel fest im Blick hielt er durch, unnachgiebig. Er kletterte über die steile erste Stufe hinaus, nur um der noch bedrohlicheren Klippe der zweiten gegenüberzustehen. Er dachte nur ans Klettern, über tausend Fuß tiefe Abgründe hinweg und durch atemberaubende Ausblicke. Blätter von Berechnungspapier häuften sich wie treibender Schnee. Formeln, Symbole und Beweise bedeckten den Boden drei Fuß tief. Sie erhoben sich wie Berge an seinen Knien und blühten in zehntausend Schneelotusblüten auf. Endlich erreichte er den Pfad zum Gipfel, den Schritt von (1 + 2).

Er bewies diese Proposition und verfasste eine über zweihundert Seiten starke Abhandlung.

Lehrer Min Sihe las das Originalmanuskript von Chen Jingruns Abhandlung sorgfältig durch, prüfte und verifizierte immer wieder. Schließlich bestätigte er, dass der Beweis korrekt und zuverlässig war. Er sagte Chen, dass andere im Vorjahr (1+3) mit mächtigen elektronischen Computern bewiesen hatten. Chen jedoch hatte (1+2) bewiesen, indem er sich allein auf seine eigenen Berechnungen verließ. Kein Wunder, dass die Abhandlung so lang war. Dennoch schlug Lehrer Min vor, sie zu vereinfachen.

Die „Referenz [10]“, die am Ende des ersten Absatzes zitiert wird, bezieht sich auf seine kurze Ankündigung im „Science Bulletin“, in der nur das Ergebnis erwähnt wurde, ohne den vollständigen Beweis. Zu jener Zeit überarbeitete er das ausführliche Manuskript. Doch dann wurde Chen Jingrun plötzlich in die gewaltigen Wellen der politischen Revolution hineingezogen. Die brandende Flut griff alle sogenannten ausbeuterischen Klassenideologien an. Die beispiellose Kulturrevolution explodierte wieder und wieder über dem Land China wie eine Reihe erfolgreicher Tests geistiger Atom- und Wasserstoffbomben.

VI

Die vom Proletariat eingeleitete „Kulturrevolution“ war auch eine große politische Revolution. In der Menschheitsgeschichte gab es noch nie eine so große Massenbewegung. Ein Viertel der Weltbevölkerung wurde mobilisiert, unabhängig von Geschlecht oder Alter. Diese große revolutionäre Bewegung fegte alles mit sich: Arbeiter, Bauern, Kämpfer, Intellektuelle, Teufel, Dämonen - ausnahmslos alle. Es gab Anklagen und Angeklagte, Enthüllungen und Enthüllte, Kritik und Gegenkritik, Kritik und Selbstkritik.

China erlebte einen „Bürgerkrieg“. Überall gab es organisierte Aufregung, geführte Kämpfe und geordnetes Chaos. Die proletarische Revolution kritisierte sich ständig selbst. Sieg nach Sieg, Umkehrung nach Umkehrung. Scheinbar vollendete Dinge wurden wieder hergenommen und immer wieder von neuem gemacht, sie wurden jedes Mal mit neuen Verbesserungen wiederholt. Alle suchten gnadenlos nach ihren eigenen Schwächen, Mängeln und Fehlern. Wie Marx sagte: den Feind stärker werden lassen, während man sich immer wieder zurückzieht, bis kein Rückzug mehr möglich ist; dann den Sprung auf die Insel Rhodos wagen, den Feind zerschmettern und den Sieg im Rosengarten feiern. Szene um Szene flog vorbei, schnell wie Wind und Blitz, erschütternd wie Erdbeben. Ein Drama nach dem anderen wurde mit Freude, Zorn, Trauer und Glück vollständig ausgelebt, Trennung und Wiedervereinigung berührten Herzen und Seelen. Charakter nach Charakter betrat die Bühne. Einige zerbrachen ihre Hellebarden und versanken im Sand, verdienten ihren Tod. Die vier großen Familien – ein Traum der Roten Kammer. Einige erschienen kurz wie Epiphyllum-Blüten und verwelkten genau so schnell wieder. Aber es gab auch immergrüne Kiefern und Zypressen, die, obwohl tot, dennoch lebendig waren, mit einem Geist, der bedeutungsvoller war als der Berg Tai, und deren edles Wesen ewig währte. Einige waren wahre Helden, im Geist und im Kampf geschmiedet wie die Zwillingsschwerter von Ganjiang und Moye, durch tausend Hämmer gehärtet: stumm wie eine Glocke, wenn sie geschlagen werden, und scharf genug, um Eisen wie Butter zu schneiden. Seite um Seite der Geschichte wurde geschrieben und mit der Zeit erhielten die großen Rechte und Unrechte eine faire Beurteilung. Bejahung – Verneinung – Verneinung der Verneinung. Schminke kann nicht ewig halten, sie muss abblättern. Die fälschlich Angeklagten werden am Ende rehabilitiert. Einst gepflanzte Samen werden sicher Früchte tragen, denn was gesät wird, wird eines Tages geerntet.

Es mussten Prüfungen in Astronomie, Geographie, Physik, Chemie, Biologie und Mathematik abgelegt werden. Chen Jingrun ertrug die härteste Prüfung der Kulturrevolution. Erfahrene Mathematiker wurden niedergeschlagen und selbst die Mittleren und Jungen konnten sich nicht retten. Die einst feierliche Akademie der Wissenschaften wurde in Aufruhr gestürzt, ihre geschäftigen Laboratorien kühlten ab und waren verlassen. Tag und Nacht waren von Debatten und heftigen Auseinandersetzungen erfüllt. Worte wichen Taten, Fäuste ersetzten Zungen. Die Kulturrevolution war wie ein großes Sieb – alles musste hindurchgeschüttelt werden. Auch die Akademie wurde dieser Siebmethode unterworfen: Was ausgesiebt werden sollte, würde am Ende ausgesiebt werden; was nicht ausgesiebt werden sollte, konnte niemals durchgezwungen werden.

In der Vergangenheit wurde argumentiert, dass sich Wissenschaftler niederlassen sollten, um mit Seelenfrieden zu arbeiten, sich in die Gelehrsamkeit zu vertiefen und sich ganz ihrem Beruf zu widmen. Während der Kulturrevolution wurde dies jedoch als bürgerliche Linie wissenschaftlicher Forschung angeprangert – „fokussieren, vertiefen, absorbieren“. Chen Jingrun wurde als typisches Beispiel hervorgehoben. Tatsächlich verbrachte er seine Tage vertieft im Studium. Er kümmerte sich wenig um Politik, obwohl er an jeder politischen Bewegung teilgenommen hatte. Für ihn war es eine Selbstverständlichkeit, dass die Kommunistische Partei gut und die Kuomintang schlecht war. Die Logik eines Mathematikers ist hart wie Stahl, und seine Haltung war fest. Er hatte keine Fehler gemacht. Was das politische Verständnis betraf, war Chen Jingrun unbefleckt – rein wie ein Kranich. Die weißen Federn eines Kranichs können nicht befleckt werden, obwohl seine Krone leuchtend rot ist. Seine Augen sind ebenfalls rot, vielleicht von langen Nächten ohne Schlaf. Er war in Fabriken gegangen, um zu arbeiten, und hatte Mathematik auf praktische Produktion angewendet, selbst während er sich mit Zahlentheorie beschäftigte, der grundlegendsten der theoretischen Wissenschaften. Doch auch wenn er der Politik keine Aufmerksamkeit schenkte, richtete die Politik unvermeidlich ihre Aufmerksamkeit auf ihn und unterzog ihn harscher Kritik. Leichte Kritik würde ihn nicht bewegen. Sie waren der Ansicht, nur durch Erschütterung könne er dazu gebracht werden, sich um die Linie zu kümmern. Bei der Kritik brauche man keine Übertreibung zu fürchten, denn um das Krumme zu begradigen, müsse man überkorrigieren. Aber konnte ein Stoß ihn wirklich über die Grenze zwischen Freund und Feind schicken? Konnte er wirklich in das „Diktatur-Team“ getrieben werden? Welches Verbrechen lag schließlich darin, nur Störungen vermeiden und sich auf wissenschaftliche Forschung konzentrieren zu wollen?

Wohlmeinende Missverständnisse können aufgeklärt werden, und ignoranter Spott kann vergeben werden. Doch um einen Mathematiker zu kritisieren, sollte man wenigstens etwas vom Wesen der Mathematik verstehen, sonst täuscht man nur sich selbst, ohne es zu merken. Chen Jingrun wurde zum Ziel der Kritik. Aus der ‘Hut-Fabrik’ holte man einen Hut nach dem anderen und setzte sie ihm auf: revisionistischer Setzling, Bohr-Tief-Durchdring-Typ, typisch für den Weg des weißen Experten, Bücherwurm, Parasit, Ausbeuter.

Einige machten sogar derart absurde Bemerkungen: „Dieser Mann studiert das (1+2)-Problem. Er betreibt eine Art Mathematik, die niemand verstehen kann. Soll die Goldbach-Vermutung zur Hölle fahren! Was ist so großartig an (1+2)? Ist nicht 1 + 2 gleich 3? Dieser Mann schlich sich ins Mathematikinstitut, lebt vom Staatsgehalt, isst das Getreide des Volkes und verbringt seine Zeit mit irgendwelchem 1+2=3-Unsinn. Was für ein Müll! Pseudowissenschaft!

Die Person, die das sagte, war kaum mehr als ein Narr.

Für diejenigen, die Mathematik nicht verstanden, waren solche Worte vielleicht nachvollziehbar. Unter denen, die solche Bemerkungen machten, waren jedoch einige, die Mathematik eindeutig kannten und genau wussten, dass die Goldbach-Vermutung ein weltberühmtes Problem war. Von ihnen war es nichts als bösartige Verleumdung. Macht hatte das Urteilsvermögen getrübt und der Fraktionalismus die Leute verrückt gemacht.

Einen Menschen zu verstehen, ist schwierig. Einen Mathematiker zu verstehen, ist nicht einfacher. Einen bösartigen Verleumder zu verstehen, ist jedoch allzu einfach. Bis dahin war Chen Jingrun schwer krank geworden. Sogar die Stahlfabrik kam „zu Besuch“. Er hörte zu, wie sie ihre widerwärtigen Beleidigungen ausspuckten, begleitet von fliegender Spucke und verworrener Rede. Er starrte vor sich hin; seine Sicht wurde dunkel und er konnte nichts sehen. Sein Körper zitterte, als wäre er von Schüttelfrost und Fieber ergriffen. Durchdringende Zweifelswellen wirbelten durch seinen Geist. Rote Streifen brannten über seine blassen Wangen, gefleckt mit Blau und Schwarz. Eine plötzliche Krankheit schlug ihn nieder. Schwindelig und schockiert kollabierte er kopfüber zu Boden.

Wie Marx schrieb: „Was in ihren Augen als das revolutionärste Ereignis galt, war in Wirklichkeit das kontrerevolutionärste. Die Frucht fiel der republikanischen Bourgeoisie in den Schoß, aber sie fiel vom Baum der Erkenntnis, nicht vom Baum des Lebens.“ („Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte“, Kapitel II).

VII

Das Zentrum eines Taifuns ist ruhig.

Nach einiger Zeit – niemand konnte sagen, wie viele Tage oder Monate – wurde das Leben im „Diktatur-Team“ ruhig und fast friedlich. Während die Gefangenen draußen im Sturm unruhig und verzweifelt waren, planten, schrien, kämpften, Essen und Schlaf vernachlässigten, ihre eigenen Fraktionen fieberhaft verteidigten und andere wütend angriffen, wurden ihre Ziele im „Diktatur-Team“ weitgehend vergessen. Die Fraktionskämpfe ließen wenig Zeit, ihnen Aufmerksamkeit zu schenken. Zu diesem Zeitpunkt meldete sich ein alter Veteran der Roten Armee freiwillig, um die Wissenschaftler zu bewachen. In Wahrheit war er ein Unterstützer, der mit ihnen sympathisierte, sie schützte und ihnen sogar erlaubte, heimlich zu lesen.

Als später Arbeiter-Propagandateams in die verschiedenen Institute der Akademie der Wissenschaften eintraten, wurde Chen Jingrun freigelassen und durfte in sein kleines Zimmer zurückkehren. Dort konnte er nicht nur lesen, sondern auch wieder mit dem Rechnen beginnen. Doch es gab immer einige, die ihm keine Ruhe ließen. Jeden Tag kamen sie, klopften an die Tür, prüften die Haushaltsregistrierungen und hielten ihn dadurch nervös und unfähig, Ruhe zu finden. Einmal kamen sie mit Drahtschneidern. Entschlossen, ihn vom Lesen abzuhalten, schnitten sie das Licht in seinem Zimmer ab und trugen es weg. Damit noch nicht zufrieden, gingen sie weiter und durchtrennten das Schaltkabel selbst.

Dunkelheit fiel – nicht nur auf sein Zimmer, sondern auch auf sein Herz.

Doch er musste weiterhin in der Dunkelheit leben. Er kaufte eine Petroleumlampe und klebte aus Angst, dass ihr Licht durchscheinen könnte, Zeitungen über die Fenster. Er kämpfte unter elenden Bedingungen weiter. Während diejenigen, die zu arbeiten suchten, ihre Löhne gekürzt bekamen, erhielten diejenigen, die am Zerschlagen und Plündern teilnahmen, Zuschüsse. Nach so langer Zeit des Lebens in ständiger Angst und auf rohen Eiern wurden seine Nerven extrem zerbrechlich. Er konnte nicht arbeiten und wagte nicht einmal zu lesen. Dann kam das Arbeiter-Propagandateam, um ihn zu befragen: „Warum beschäftigst du dich mit 1 + 1 = 2 und 1 + 2 = 3?“ Er wusste nicht, ob er lachen oder weinen sollte. Aufgeregt und verwirrt stammelte er und war sich unsicher, wie er seinen Fragestellern die Dinge klar erklären sollte. Die Arbeiter fanden ihn seltsam. Schließlich erklärte er ihnen: Dieses (1+1) und (1+2) sei nur eine abgekürzte Sprechweise und nicht das 1+1 und 1+2 der alltäglichen Arithmetik. Genauso wie wenn wir sagen, jemand ist ein Papiertiger, meinen wir keinen echten Tiger. Sag mal? Sie unterstützten ihn auch mit Begeisterung und beschützten ihn.

Nachdem die Sache geklärt war, sagten die Arbeiter ebenfalls verärgert: „Warum verbreiten diese Leute solchen Unsinn?" Auch sie unterstützten ihn mit Begeisterung und nahmen ihn in Schutz.

Nach dem „Zwischenfall vom 13. September“ hatte der Machthungrige Liu Shaoqi seine Rolle ausgespielt und hinterließ ewige Schmach. Als Chen Jingrun davon erfuhr, war er so schockiert, dass er nicht sprechen konnte. Von diesem Zeitpunkt an besserte sich die Situation allmählich, doch er war wie ein Vogel, der durch das Spannen eines Bogens erschreckt wurde. Die Intensität des Klassenkampfs verwirrte ihn. Seine einzige Zuflucht war immer die Mathematik gewesen und nun durfte er sich wieder in die Welt der Zahlentheorie zurückziehen. Der Bibliothekar, selbst ein ehemaliger Forscher, wurde einer seiner stärksten Unterstützer. Tatsächlich gab es viele solcher Unterstützer, die auf ihn achtgaben. Versteckt in einer kleinen Ecke der Bibliotheksbestände konnte er lesen. Dank der Beharrlichkeit dieser Forscher bestellte das Mathematik-Institut Jahr für Jahr weiterhin Zeitschriften und Literatur aus dem Ausland – eine verdienstvolle Tat. Er las, rechnete und dachte; allmählich hob sich seine Stimmung. Doch seine Gesundheit verschlechterte sich weiterhin. Er sprach nie darüber, beschwerte sich nie, sondern stürzte sich wieder in die Arbeit. Tagsüber arbeitete er in einer Ecke der Bibliothek und nachts kletterte er unter dem schwachen Schein einer Petroleumlampe immer wieder hinauf, immer auf der Suche nach dem direktesten, sichersten und fehlerfreiesten mathematischen Weg.

Der geliebte Premier Zhou Enlai hatte sich stets intensiv um die Arbeit der Akademie der Wissenschaften gekümmert und es geschafft, die Fraktionseinmischung zu reduzieren. Zwei Wochen zuvor war eine Frau namens Zhou zur Direktorin der Politischen Abteilung des Instituts für Mathematik ernannt worden. Die Fünf-Disziplinen-Abteilung, bestehend aus Disziplinen wie analytischer und algebraischer Zahlentheorie, hatte den regulären Arbeitsplan wiederaufgenommen. Auch ein Parteisekretär war für diese Ebene ernannt worden: ein erfahrener Basis-Kader aus Arbeiter-Bauern-Herkunft, der zuvor als politischer Offizier in der Politischen Abteilung der Zweiten Feldarmee unter der Volksbefreiungsarmee gedient hatte.

Nach seinem Amtsantritt suchte der Sekretär überall nach Chen Jingrun. Schwester Zhou hatte ihm bereits erzählt, was sie von der Situation verstand. Aber er konnte Chen Jingrun nirgends finden. Er war nicht im Büro, es gab nicht einmal einen Schreibtisch für ihn. Er war bereits vergessen worden. Doch schließlich trafen sie sich in einer ruhigen Ecke des kleinen Bucharchivs der Bibliothek.

Kurz nach dem Nationalfeiertag schien überall die Oktobersonne, doch während Sekretär Li nur ein leichtes Hemd trug, war der schwächliche Chen Jingrun bereits in eine gepolsterte Jacke gehüllt.

„Sekretär Li, danke“, sagte Chen Jingrun. Er dankte jedem, den er traf. „Sehr glücklich“, sagte er und wiederholte das Wort immer wieder. Sobald er jemanden traf, fühlte er, dass Sekretär Li nahbar war. „Sehr glücklich. Sekretär Li, ich bin sehr glücklich. Sekretär Li, ich bin sehr glücklich.“

Sekretär Li fragte ihn: „Ist 17:30 Uhr nach der Arbeit gut für dich? Ich komme dann in dein Zimmer, um dich zu sehen.“

Chen Jingrun dachte einen Moment nach und stimmte zu: „Gut, das passt mir. Dann warte ich heute Nachmittag am Gebäudeeingang auf dich, sonst wirst du mich nicht finden können.“

„Nein, du musst nicht auf mich warten“, sagte Sekretär Li.

„Wie könnte ich es nicht finden?“ Ich kann es finden. Es ist gar nicht nötig zu warten.“

Doch Chen Jingrun blieb dabei: „Ich möchte auf dich warten. Ich werde am Eingang des Wohnheims auf dich warten. Sonst kannst du mich nicht finden. Wenn du mich nicht findest, wäre das schlecht.“

Tatsächlich wartete er an jenem Nachmittag am Eingang des Wohnheims. Er wartete auf Sekretär Li, brachte ihn in den dritten Stock und lud ihn in ein kleines Zimmer ein. Das winzige Zimmer war nur sechs Quadratmeter groß. Es fehlte auch eine Ecke. Ursprünglich war der Raum im zweiten Stock ein Kesselraum. Der rechteckige, große Schornstein führte durch das Zimmer im dritten Stock und schnitt ein Sechstel davon ab. Das Zimmer hatte die Form eines Messerhefts. Offensichtlich hatte der Besitzer gerade dieses Zimmer gereinigt und aufgeräumt, aber es war immer noch nicht sehr ordentlich. Drei Fenster waren mit Zeitungen beklebt, und zwar sehr fest. Obwohl die Herbstsonne sehr hell schien, war das Zimmer ziemlich düster. Über den Fenstergittern war Fenstergaze aufgerollt, die wie Schafsschwänze aussah. Die Fenster waren mit Draht umwickelt, sodass sie sich nicht richtig schlossen und Insekten ein- und ausfliegen konnten. Sekretär Li hatte sich seine Lebensbedingungen nicht so schlecht vorgestellt. Er setzte sich aufs Bett und sagte: „Dein Bett ist ziemlich sauber!“

„Neue Bettlaken gekauft. Ich habe gerade Bettlaken gekauft“, sagte Chen Jingrun. „Du bist gekommen, um mich zu sehen, also bin ich extra Bettlaken kaufen gegangen.“ Er zeigte auf die hell schneeweißen Bettlaken mit blauen karierten Mustern und sagte: „Danke, Sekretär Li. Ich bin sehr glücklich. Seit sehr, sehr langer Zeit ist niemand gekommen, um mich zu besuchen. um mich zu besuchen.“ Er sagte es und seine Stimme begann zu zittern. Es klangen Tränen in seiner Stimme mit. Sekretär Li war sofort von dieser Stimme erschüttert, sein Herz brannte vor Wut. Noch nie zuvor war dieser Parteiarbeiter so bewegt gewesen. Empörend, zu empörend! In diesem Zimmer stand nicht einmal ein Tisch. Das sechs Quadratmeter kleine Zimmer war leer wie eine Wildnis. Aus zwei Hanfsäcken in der Ecke lugten Bündel von Manuskriptpapier hervor. An einem vierblättrigen Heizkörper hingen eine Brotdose, ein Haufen Medizinflaschen und zwei Thermosflaschen. Nicht einmal einen niedrigen Hocker gab es. Warum gab es noch eine Petroleumlampe? Er bemerkte, dass das Zimmer über keine elektrische Beleuchtung verfügte. „Was?“, fragte er. „Kein elektrisches Licht?“

„Ich will kein Licht“, antwortete er. „Ein Licht zu haben, ist nicht gut. Ein Licht zu haben, ist lästig. In diesem Gebäude verwenden viele Familien elektrische Öfen. Die elektrische Last ist zu hoch, sie müssen oft die Schaltungen überprüfen, jeden Haushalt einzeln. Aber sie überprüfen mich nie. Ich habe kein Licht und auch keine elektrische Verkabelung. Ein Licht zu haben ist nicht gut, ein Licht macht Probleme.“ Mit diesen Worten lächelte er traurig.

„Aber du musst arbeiten. Wie arbeitest du ohne Licht? Ich habe gehört, dass deine Arbeit sehr gut ist.“

„Nein. Ich arbeite unter der Petroleumlampe, dort arbeite ich genauso.“

„Was ist mit einem Tisch? Warum hast du keinen Tisch?“

Chen Jingrun hob beiläufig das neue Bettlaken zusammen mit der Matratze hoch, entblößte das Bettbrett und sagte: „Ist das nicht einer? So kann ich auch arbeiten.“

Sekretär Li runzelte die Stirn und knirschte mit den Zähnen. Er dachte: „Hmm, solche Dinge passieren tatsächlich! In Zhongguancun, an der Akademie der Wissenschaften. Menschen verschwenden, Wissenschaft verschwenden! Zu diesem Zustand verschwendet.“ Während er das dachte, zeigte er auf die schafsschwanzartige Fenstergaze und fragte: „Du benutzt keine Moskitonetze? Hast du keine Angst vor Moskitostichen?“

„Wenn du nachts keine Lichter anmachst, kommen keine Moskitos herein. Im Sommer versuche ich, nicht im Zimmer zu bleiben. Jetzt gibt es weniger Moskitos.“

„Ich lasse Licht installieren“, sagte Sekretär Li mit Nachdruck. „Ich schließe die Verkabelung an. Ich gebe dir auch einen Tisch und Bücherregale, okay?“

„Das ist nicht gut. Ich will es nicht, nein... Nein...“

Sekretär Li kehrte ins Büro zurück. Dort fand er Direktor Zhang, der nur eine Woche früher als er selbst angekommen war. Nach dem, was er hörte, hielt der Direktor das alles für unmöglich: „Unsinn! Wie könnte es kein Licht geben?” Sekretär Li beschrieb ihm die einsame Szenerie des kleinen Zimmers. Diese Menschen mit Dornen an ihren Körpern und Hörnern an ihren Köpfen hatten die Akademie der Wissenschaften so aufgewühlt! Sofort wurde ein Elektriker gerufen. Der Elektriker installierte unverzüglich ein Licht. Er installierte das Licht und schloss den Schalterdraht an. Ein Zug, und das Licht ging an.

Chen Jingrun hatte sich über einen Tisch gebeugt und begann zu schreiben.

Endlich erreichte das Licht Chen Jingruns Zimmer.

VIII

[Er schreibt Notizen]

Aus Formel (22) und obiger Formel – wenn x sehr groß ist, haben wir

Nach Lemma 1 wird dieses erhalten.

Lemma 8. Sei x eine sehr große Konstante, dann haben wir

[Die Bedingung in Lemma 8 besagt, dass „wenn x eine sehr große Konstante ist, dann ist Ω kleiner oder gleich 3.9404xCx geteilt durch (log x)². Bitte beachten Sie, dass diese Formel die Hauptschlüssel zu Chen Jingruns Beweis von (1 + 2) darstellt.]

Der Beweis lautet: Wenn x sehr groß ist, haben wir aus Lemma 5 bis Lemma 7:

Außerdem:

Seite für Seite, Zeile für Zeile! Das sind die Blüten des menschlichen Denkens. Es sind die leeren Täler in tiefen Bergschluchten, die Herbstwälder, die Menschen im Eisgebirge, der Schnee auf den Gipfeln, die Geister, die das menschliche Denken einfangen. Diese mathematischen Formeln sind die Sprache einer Welt. Wer diese Sprache lernt, kann sie zu schätzen wissen. In ihnen verbergen sich die strengste Logik und die natürlichsten Beweise. Sie entstehen bei der Erforschung des Sonnensystems, der Galaxie, der Flüsse, Seen und Meere sowie des Universums, und auch in den wunderbaren Räumen von Atomen, Elektronen und Teilchen. Aber nur diejenigen, die sich mit solch tiefen mathematischen Bereichen befassen, können das wirklich verstehen – gewöhnliche Menschen können das nicht.

Betrachten wir auch diese wissenschaftlichen Bereiche – die Ufer der Seen in hohen Bergschluchten. Sie gleichen weißen Schwänen, die am Himmel tanzen, so schön und vielfältig. Du siehst das jadegrüne Grün und das schneeweiße Weiß, so weiß, als gäbe es keinen Staub. Auf den Gipfeln siehst du das leuchtende Rot, und es macht dich neidisch. Es gibt alle Arten fliegender Vögel: Schwalben, Phönixe, Kraniche, Schönheiten - Verwandlungen ohne Grenzen. In den tiefen mathematischen Bereichen, in denen die Seele verloren und zerstreut ist, weiß man nicht, was dort ist.

Der alte Mathematiklehrer Yin konnte all das auskosten. Obwohl er beschäftigt war, liebte er es, darüber zu reden. Er sagte oft: „Außer der Arbeit als Geologe sollte man am besten aufhören.“ Er hatte bereits Fermats Vermutung und Gödels Unvollständigkeitssatz aufgeschrieben. Sie waren fertig und erfolgreich.

„Ihre Abhandlung ist fertig“, fragte ein Militärvertreter Chen Jingrun. „Warum reichen Sie sie nicht ein?“

Chen Jingrun antwortete ihm: „Ich arbeite noch daran, ich bin noch nicht fertig.“Der Militärvertreter sagte: „Ich hoffe, Sie werden sie bald vollenden.“

Der Abteilungsleiter Lao Tian sagte zu Sekretär Li: „Man kann ihn ermutigen, sie einzureichen. Aber es eilt nicht. Wenn er sie nicht einreicht, hat er natürlich seine Gründe.“

Sekretär Li fragte ihn, und Chen Jingrun sagte: „Manche Leute beschimpfen mich und sagen, ich reiche die Arbeit nicht ein, weil es jetzt kein Honorar mehr gibt, und dass ich sie einreichen würde, wenn das Honorar wieder eingeführt würde.“

IX

Ich bin wirklich noch nicht fertig. Meine Abhandlung ist fertig, und doch ist sie nicht fertig. Seit ich im Mathematischen Forschungsinstitut bin, forsche ich unter der Anleitung strenger Lehrer, renommierter Experten und der Organisation unablässig. Wie könnte ich da noch etwas anderes tun? Wie könnte ich sonst der Partei gegenüber würdig sein? Von den mehr als dreißig schwierigen Problemen in der Zahlentheorie der Weltmathematik habe ich sechs oder sieben gelöst und ihre Lösung vorangetrieben. Das war meine unerlässliche Übung und unerlässliche Vorbereitung. Erst danach konnte ich mich der Goldbach-Vermutung zuwenden. Dafür habe ich mein Herzblut vergossen.

Im Jahre 1965 erreichte ich vorläufig (1+2). Aber meine Lösung war zu kompliziert, ich schrieb über zweihundert Seiten Manuskript. Die Anforderungen an eine mathematische Abhandlung sind: (1) Korrektheit, (2) Prägnanz.

Es ist wie der Weg von der Stadt Peking zum Sommerpalast - es gibt viele Wege, man muss den genauesten und fehlerfreien sowie kürzesten und besten auswählen. Meine lange Abhandlung war nicht falsch, aber sie nahm Umwege, war über zweihundert Seiten lang und wurde noch nicht veröffentlicht. Das Ausland hat sie weder anerkannt noch verneint, weil sie nicht veröffentlicht wurde. Von jenem Jahr bis heute sind bereits sieben Jahre vergangen.

Dies ist ziemlich schwierig und auch schwer verständlich für andere. Was das Erlernen von Fremdsprachen betrifft: Ich lernte Englisch schon in der Mittelschule, Russisch an der Universität; im Institut habe ich mir dann Deutsch und Französisch selbst beigebracht. Ich kann es notdürftig lesen und auch etwas schreiben. Dann lernte ich noch Japanisch, Italienisch und Spanisch selbst, bis ich ausländische Materialien und Literatur notdürftig lesen konnte. So kann ich beim Lernen von ausländischen Erfahrungen und Errungenschaften die Originaltexte lesen, ohne warten zu müssen, bis jemand sie übersetzt. Das ist eine unerlässliche Voraussetzung. Ich muss möglichst alle ausländischen Materialien durchsehen und möglichst alle Früchte der Weisheit meiner Vorgänger aufnehmen. Erst dann kann ich auf dieser Grundlage ein Problem wie (1+2) lösen.

Mein Ergebnis muss in einer solchen Abhandlung dargestellt werden - obwohl es eine fachliche Abhandlung ist, ist der Text relativ einfach; obwohl sie relativ streng ist, muss sie absolut präzise sein. An manchen Stellen gehört sie bereits zum Bereich der Philosophie. Deshalb habe ich immer wieder überlegt, immer wieder gerechnet, immer wieder überprüft, immer wieder überarbeitet, ohne Ende überarbeitet. Ich kann mich nicht erinnern, wie oft ich sie überarbeitet habe. Die wissenschaftliche Haltung sollte die strengste sein, muss die strengste sein.

Ich weiß, dass meine Krankheit längst schwer geworden ist. Ich bin unheilbar krank. Bakterien verschlingen meine Lungen und Eingeweide. Meine Herzkraft ist am Punkt des Versagens angelangt. Mein Körper kann es wirklich nicht mehr aushalten! Nur meine Gehirnzellen sind außergewöhnlich aktiv, deshalb kann ich mit meiner Arbeit nicht aufhören. Ich kann nicht aufhören...“

X

Im Februar 1973 stand das Neujahrsfest bevor.

Einen Tag zuvor sagte Genossin Zhou vom Mathematischen Institut: „Vor und nach den Feiertagen müssen wir uns besonders um die Kranken kümmern.“ Sie sagte: „Diesen Stil der alten Achten Route-Armee, diesen in der Armee früher ausgebildeten Stil, dürfen wir auf keinen Fall verlieren. Besonders um Genossen wie Chen Jingrun müssen wir uns kümmern, er ist sehr zäh. Er ist so krank, dass er nicht aufstehen kann, aber es gibt keine Zeit, in der er nicht aufstehen könnte. Unter allen Umständen kämpft er sich hoch und beharrt auf der Arbeit. Warum tut er das? Für wen? Für sich selbst? Wenn es für ihn selbst wäre, hätte er längst aufgehört. Nein, er arbeitet für das Volk, für die Partei. Wir müssen ihn besuchen und trösten. Wir müssen auch alle Kranken in der Einheit besuchen.“

Tatsächlich war Genossin Zhou selbst, die äußerlich robust aussah und laut sprach, auch eine Person, die trotz Krankheit ihren Dienst tat, an Herzkrankheit litt und Trost verdient hätte.“

Am Morgen des Neujahrstages packten Genossin Zhou und mehrere Sekretäre, einschließlich Sekretär Li, eine Gruppe von Leuten, die am Vortag gekauften Äpfel und Birnen in Plastiknetzbeutel. Die verschiedenen Beutel wurden aufgeteilt und getragen, dann machten sie sich auf den Weg, um die Kranken zu besuchen. Sie gingen zuerst zu Chen Jingrun. Er wohnte am nächsten.

Chen Jingrun kam gerade die Treppe herunter. Alle grüßten ihn. Er war sehr überrascht, dass so viele führende Genossen gekommen waren. Genossin Zhou sagte: „Zum Neujahrsfest sind wir gekommen, um dich zu besuchen. Geht es dir gesundheitlich etwas besser?“ Sekretär Li sagte auch: „Frohes neues Jahr, wir gratulieren dir zum neuen Jahr.“ Chen Jingrun sagte: „Oh, heute ist Neujahr? Ich bin sehr erfreut, danke euch, danke euch. Frohes neues Jahr, euch allen.“ Sekretär Li sagte: „Sollen wir in dein Zimmer gehen und uns setzen?“ „Nein, das geht nicht“, sagte Chen Jingrun, „du hast mir nicht vorher Bescheid gesagt, ihr könnt nicht hineingehen.“ Genossin Zhou überlegte einen Moment und sagte: „Gut, dann gehen wir nicht hinein. Sekretär Li, bring ihm die Früchte nach oben. Wir gehen noch zu anderen Familien, du kannst uns später wieder einholen.“ Sekretär Li sagte: „Gut.“ Genossin Zhou gab Chen Jingrun die Hand, wünschte ihm baldige Genesung, dann drehte sie sich um und ging. Sekretär Li reichte Chen Jingrun den Obstbeutel und sagte: „Zum Neujahrsfest, das ist von der Organisation für dich. Ich hoffe, du wirst im neuen Jahr mehr Arbeit für die Partei leisten.“ „Ich will kein Obst, ich will kein Obst“, lehnte Chen Jingrun ab. „Mir geht es gut, ich bin nicht krank, es ist nichts... Diese kleine Krankheit, äh... äh, danke dir, ich bin sehr erfreut.“ Während er das sagte, nahm er das Obst an. Sekretär Li sagte: „Sollen wir in dein Zimmer gehen und plaudern?“ Er hob wieder die Hand ab: „Nein, komm nicht ins Zimmer, du hast mir nicht Bescheid gesagt.“

Sekretär Li sagte: „Gut, dann gehe ich nicht hinauf. Wenn du etwas hast, sag es mir jederzeit. Ich muss auch gehen und sie einholen, um andere Familien zu besuchen.“ Dann gaben sie sich die Hand zum Abschied. Er drehte sich um und ging. Kaum hatte er zwei Schritte gemacht, rief es von hinten: „Sekretär Li, Sekretär Li!“ Chen Jingrun kam wieder hinterher gerannt, gab Sekretär Li den Obstbeutel zurück und sagte: „Gib sie deinen Kindern zu Hause zum Essen. Ich kann nicht so viel essen. Ich esse kein Obst.“ Sekretär Li sagte: „Das ist von der Organisation für dich, nur um eine kleine Aufmerksamkeit zu zeigen. Damit du gut auf deinen Körper achtest und besser arbeiten kannst. Nimm es an. Wenn du es nicht essen kannst, iss es langsam.“

Er nahm es schweigend an. Mit Tränen in den Augen brachte er Sekretär Li zum Gebäudeeingang. Sekretär Li winkte zum Abschied und ging, um Genossin Zhou und die anderen einzuholen. Chen Jingrun schaute Sekretär Li nach, blickte den Gestalten hinterher, wie sie verschwommen hinter dem Nudelladen an der baumgesäumten Straße von Zhongguancun verschwanden. Plötzlich war er zutiefst bewegt. Er ging wieder nach oben, erzählte es jedem, den er sah, und auch wenn niemand da war, sprach er: „Noch nie hat mich die Institutsleitung als Kranken behandelt, das ist das erste Mal; noch nie hat jemand etwas mitgebracht, um mich in meiner Krankheit zu besuchen, das ist das erste Mal.“ Er hob den Plastikbeutel hoch, betrachtete ihn und sagte: „Das ist Obst. Ich habe Obst bekommen. Das ist das erste Mal.“

Er eilte in sein kleines Zimmer und schloss sich sofort darin ein.

Er kam nicht wieder heraus. Bis das Neujahrsfest vorbei war. Am ersten Arbeitstag übergab Chen Jingrun Sekretär Li ein Stapel Manuskript und sagte:

„Das ist meine Abhandlung. Ich übergebe sie der Partei.“

Sekretär Li sah ihn an und fragte leise: „Ist das die (1+2)?“

„Ja, Lehrer Min hat es bereits geprüft, es wird keine Fehler geben“, sagte Chen Jingrun.

Das Mathematische Forschungsinstitut organisierte sofort eine kleine akademische Berichtskonferenz. Mehr als zehn Experten hörten Chen Jingruns Bericht und gaben ihm einstimmig höchstes Lob.

Danach leitete die Fachabteilung des Mathematischen Forschungsinstituts seinen Beweis an die Akademieleitung weiter.

XI

Aus Formel (28), Lemma 8 und Lemma 9 erhalten wir sofort mit Lemma 1 den Beweis.

Mit einer ganz ähnlichen Methode kann der Beweis von Theorem 2 erbracht werden.

Eines Tages Mitte April hielt die Chinesische Akademie der Wissenschaften eine Versammlung aller Parteikader der Akademie im Arbeiterklub Sanlihe ab. Genosse Wu Heng hielt auf der Versammlung einen Bericht. Er erwähnte, dass ein mittlerer wissenschaftlicher Mitarbeiter des Mathematischen Forschungsinstituts eine bedeutende Leistung von Weltniveau erbracht hatte. Damals wurde kein Name genannt, und die Zuhörer wussten nicht, wer gemeint war. Sekretär Li saß im Publikum und stupste die Person neben ihm an. „Was ist denn?“, fragte jene Person. Er fragte: „Hast du das gehört?“ „Was denn?“, sagte die Person wieder. „Diese Arbeit hat Chen Jingrun gemacht!“ „Oh? Ist das so wichtig?“, sagte die Person. „Das ist ein weltberühmtes Problem. Wirklich nicht einfach!“

Am nächsten Tag kam ein Xinhua-Reporter zu Besuch. Er traf Chen Jingrun, sprach mit ihm und sah sich sein Zimmer an. Zurückgekehrt schrieb er sofort eine Reportage, die umgehend in einer internen Publikation veröffentlicht wurde. Darin wurden Chen Jingruns Lebenslauf, sein Geist harter Forschung, seine bedeutenden wissenschaftlichen Erfolge sowie die Tatsache beschrieben, dass er noch immer in einem rauchgeschwärzten kleinen Zimmer lebte. Die Lebensbedingungen sind sehr schlecht! Die Krankheit ist ernst!! Das Leben ist in Gefahr!!!

Der große Wegweiser und Lehrer, Vorsitzender Mao, sah diese Reportage und gab sofort Anweisungen.

In jener Nacht ging Genosse Wu Heng in Chen Jingruns kleines Zimmer.

Er wurde sofort ins Krankenhaus gebracht, wo der Direktor der Inneren Medizin des Hauptstadt-Krankenhauses und ein Vizeminister des Gesundheitsministeriums eine umfassende körperliche Untersuchung durchführten. Er litt an verschiedenen Krankheiten. Sie wollten, dass er sofort zur Behandlung ins Krankenhaus ginge, aber er weigerte sich. Daraufhin wurde ihm die Anweisung des Vorsitzenden Mao übermittelt.

Er blieb insgesamt anderthalb Jahre im Krankenhaus.

Während seines Krankenhausaufenthalts arrangierten der verehrte Premierminister Zhou persönlich und Vizepremier Hua Guofeng einen Sitz für Chen Jingrun als Abgeordneter des Nationalen Volkskongresses. Auf dem Vierten Nationalen Volkskongress traf Chen Jingrun Premierminister Zhou und nahm mit dem Premierminister in einer Arbeitsgruppe an Sitzungen teil. Während des Volkskongresses, als er von der Krankheit des Premierministers erfuhr, brach er sofort in Tränen aus und konnte mehrere Nächte nicht schlafen. Nach dem Kongress kehrte er zur Behandlung ins Krankenhaus zurück.

Als er aus dem Krankenhaus entlassen wurde, stand in seinem ärztlichen Bericht:

„Nach der stationären Behandlung ist der allgemeine Zustand gut. Die geistige Verfassung hat sich verbessert; die Körpertemperatur ist normal. Er hat fünf Kilogramm zugenommen; Appetit und Schlaf haben sich verbessert. Bauchschmerzen und Blähungen sind verschwunden; in beiden Lungen keine aktiven Läsionen festgestellt. EKG normal; EEG normal. Leber- und Nierenfunktion normal; Blutsenkungsgeschwindigkeit und Blutbild normal."

Was seine Arbeit und Gesundheit betrifft, zeigte auch Hua Guofeng große Fürsorge und gab persönlich mehrere Anweisungen.

Bereits bei der Veröffentlichung seiner Abhandlung erfuhren westliche Reporter schnell davon, die Nachricht verbreitete sich über die ganze Welt. Die internationale Reaktion war sehr stark. Das Werk „Siebmethoden“ des britischen Mathematikers Halberstam und des westdeutschen Mathematikers Richter befand sich gerade im Druck. Als sie Chen Jingruns Abhandlung sahen, forderten sie sofort, den Druck zu stoppen, und fügten diesem Buch ein Kapitel hinzu, das elfte Kapitel: „Chen-Theorem.“ Sie priesen es als „glänzenden Gipfel“ der Siebmethoden. In ausländischen mathematischen Publikationen finden sich unzählige Bezeichnungen wie „herausragende Leistung“, „brillantes Theorem“ usw. Ein britischer Mathematiker schrieb ihm sogar: „Du hast Berge versetzt!“

Wahrlich ein Geist wie der alte Weise Yugong!

Man fragt: Welchen Nutzen hat dieses Chen-Theorem? In welchen Bereichen ist es nützlich?

Wissenschaftliche Errungenschaften gibt es im Allgemeinen von zweierlei Art: Eine Art hat offensichtlichen wirtschaftlichen Wert, der präzise in Zehntausenden oder Hunderten von Millionen Yuan berechnet werden kann, genannt „Schatz mit Preis“; die andere Art hat verschiedene Wirkungen in der makroskopischen Welt, der mikroskopischen Welt, den Himmelskörpern, den Grundpartikeln, dem wirtschaftlichen Aufbau, der Verteidigungsforschung, den Naturwissenschaften, der dialektisch-materialistischen Philosophie usw., deren wirtschaftlicher Wert nicht abzuschätzen oder zu berechnen ist, für den es keine Zahlen zur Berechnung gibt, genannt „unbezahlbarer Schatz“, zum Beispiel dieses Chen-Theorem.

Nun ist man nur noch einen Schritt von der Perle in der Krone entfernt.

Aber das ist der schwierigste Schritt. Schauen wir, in wessen Hände die Perle fallen wird!

XII

Chen Jingrun war einst eine legendäre Figur. Über ihn kursierten verschiedene Legenden, ohne eindeutige Bewertung. Wohlwollende Missverständnisse, unwissende Spötteleien, böswillige Verleumdungen und enthusiastische Unterstützung - all das kann diese Person verzerren, verformen, zertrümmern oder übertrieben aufblähen. Menschen zu verstehen ist nicht leicht; diesen Mathematiker zu verstehen ist noch schwerer.

Er war besonders sensibel, zu frühreif, extrem nervös und hochkonzentriert im Denken. Äußere und selbst zugefügte körperliche und geistige Qualen und Verfolgungen ließen ihn versuchen, aus der Welt zu fliehen. Er flüchtete sich ziemlich erfolgreich in die reine Mathematik, konnte sich aber dennoch nicht vollständig verbergen. Reine Mathematik ist schließlich die Widerspiegelung sehr realer Materialien.

„Die reine Mathematik hat zum Gegenstand die Raumformen und Quantitätsverhältnisse der wirklichen Welt, also einen sehr realen Stoff. Daß dieser Stoff in einer höchst abstrakten Form erscheint, kann seinen Ursprung aus der Außenwelt nur oberflächlich verdecken."

 — Friedrich Engels, Herrn Eugen Dührings Umwälzung der Wissenschaft (Anti-Dühring), 1878, Erster Abschnitt, Kapitel III: Einteilung. Apriorismus.

Chen Jingrun erkannte durch den Weg der Mathematik die notwendigen Gesetze der objektiven Welt. In seiner ehrlichen mathematischen Forschung nahm er allmählich die dialektisch-materialistische Weltanschauung an. Ohne eine gewisse weltanschauliche Wandlung, ohne ein Kollektiv wie die Wissenschaftsakademie und die Fürsorge der Partei hätte er diesen glänzenden Beitrag zur Goldbachschen Vermutung nicht leisten können.

Der kalt aus der Welt Vertriebene wurde vom heißen Leben zurückgerufen. Die Angriffe und Verfolgungen der Bandenclique zeigten umso mehr die warme Güte der Partei. Die Angriffe schienen für ihn etwas Schlechtes zu sein; sie waren auch etwas Gutes - er wurde gestählt und wuchs. Der Kranke erholte sich, der Sonderling wurde normal, der aufrechte Mensch wurde politisch, der überflüssige Mensch brachte dem Land Ehre.

Er machte bemerkenswerte Fortschritte und widerstand standhaft den Drohungen und Verlockungen der „Viererbande“. Sie drohten ihm mit allen Mitteln, Vize-Ministerpräsident Deng zu verleumden - er beugte sich nicht! Sie lockten ihn mit hohen Ämtern und reichen Belohnungen, um den Dämonen die Treue zu schwören - er rührte sich nicht!

Wirklich nicht einfach! Die Logik des Mathematikers ist hart wie Stahl! In Zukunft kann man sich darauf verlassen, dass er nicht nachlassen wird in der weiteren Umformung seiner Weltanschauung. Als er geboren wurde, gab es keine Rosen, trotzdem erzielte er Erfolge. Aber jetzt? Sollte man nicht wachsam sein, wenn die schönen Rosenblüten lächeln?

 (Ursprünglich erschienen in „Volksliteratur“ 1978, Heft 1)

Der Kapitän

Ke Yan

„Master“ bedeutet wörtlich übersetzt Kapitän oder Herr. Aber wie soll man es für ihn, Bei Hanting, genauer übersetzen?

Ich stand auf dem Deck der Kommandobrücke der „Hanchuan“, stützte mich aufs Geländer und blickte in die Ferne, in tiefe Gedanken versunken. Der Seewind wehte mir entgegen, frisch und feucht. In der Ferne das geheimnisvolle und unergründliche Meer; in der Nähe flogen Möwen unter meinen Füßen...

Gerade eben, im Gespräch mit den Seeleuten, hat etwas mein Herz bewegt. Um meine Tränen zu verbergen, verließ ich erst da die Kabine. Doch jetzt, zwischen diesem blauen Himmel und Meer, kann ich mich immer noch nicht beruhigen. Die Wellen der Gedanken jagen dem Meerwasser nach und gehen sehr weit, sehr weit...

Irgendwie driftete ich von meinem Thema ab und erinnerte mich plötzlich an ein Gedicht, das ich vor über zwanzig Jahren für junge Leser geschrieben hatte. Es ging darin um das Leben als Seemann.

Ich konnte nicht anders, als durch meine Tränen zu lächeln. Damals war ich so jung und hatte kaum die Höhen und Tiefen des Lebens erfahren – was wusste ich wirklich über Seeleute? Diese jungen Leser müssten jetzt in den Dreißigern sein, wahrscheinlich mit eigenen Kindern. Sehnen sie sich nach über zehn Jahren voller Lebensstürme immer noch mit kindlicher Unschuld nach dem Ozean? Die Unschuld mag verschwunden sein, doch die Sehnsucht sollte bleiben. Also lasst mich ihnen eine weitere Seemannsgeschichte erzählen!

Die wahre Geschichte eines Seemanns, eines Seefährers, eines Kapitäns, eines Masters...

Der Hamburger Hafen einmal mit anderem Rhythmus

Der Hamburger Hafen ist wunderschön. Mit seinen roten und gelben Gebäuden am Ufer und dem blaugrünen Meerwasser, das mit silberweißen Wellen in den Hafen rollt, ist er ein echter Blickfang.

Der Hamburger Hafen ist geschäftig. Jeden Tag kommen und gehen Schiffe aus verschiedenen Ländern, während Kräne an den Docks auf- und absteigen. Die Schritte der Arbeiter sind jedoch stetig – schließlich sind die Deutschen für ihre Ordnung berühmt. Seit über hundert Jahren hat der Hafen seinen eigenen Rhythmus entwickelt: methodisch, schlicht, aber präzise – wie ein professionelles Orchester, das vertraute Musik spielt.

Doch einmal brach Hamburgs Hafen tatsächlich aus seinem typischen Rhythmus aus. Die Hafenbehörde, die Docks, die Verladeunternehmen und die Servicefirmen standen in ständigem Kontakt, die Telefone klingelten unaufhörlich. Frachteigentümer, Agenten, Aufseher, Tallychefs und Arbeiter summten vor Aufregung. Selbst die etwa zwölf würdevollen und selbstbewussten Veteranenkapitäne, die zufällig im Hafen angedockt waren, wichen von der Konvention ab. Sie charterten ein kleines Boot und gingen gemeinsam zur See.

Was verursachte diese außergewöhnliche Aufregung? Ein Taifun? Schreckliche Wellen? Keines von beidem. Es war ein Hafen mit über hundertjähriger Geschichte – kein Sturm konnte seinen Rhythmus stören. Was die Melodie des Hamburger Hafens veränderte, war bemerkenswerterweise ein einziges Schiff: der Hochseefrachter Hanchuan der Shanghaier Filiale der China Ocean Shipping Company.

Das Dock war voller Menschen, die aufgeregt miteinander sprachen und „Hanchuan!“ riefen. „Hanchuan!“ überall. Einige hatten sogar ihre Frauen und Kinder mitgebracht, damit sie die Welt sahen. Der helle Sonnenschein, die bunten Kleider und das entzückte Lachen der Kinder verliehen diesem jahrhundertealten Hafen plötzlich einen Hauch jugendlicher Energie und verwandelten seinen vertrauten Rhythmus in etwas Lebendiges und Neues.

Es war ein Sonntag im April 1978, doch die Geschichte muss im März beginnen.

Am 21. März erhielt die „Hanchuan” auf dem Weg nach Europa ein Firmentelegramm: Auf der Rückreise sollte sie die komplette Ausrüstung für die „Tianjin Chemical Fiber Plant” im Hamburger Hafen laden – diese wurde im Inland dringend benötigt!

Nach ihrer Ankunft im Hamburger Hafen wurde ihnen jedoch nur allgemeine Fracht angeboten. Der Hafenagent ging davon aus, dass chinesische Schiffe mit dieser besonderen Art von Ausrüstung nicht umgehen konnten. Diese Ausrüstung war extrem unregelmäßig in der Größe, mit vielen Stücken, die zu lang, zu hoch und zu schwer waren – ganz zu schweigen davon, dass sie auch noch sehr wertvoll war. Jede Beschädigung oder auch nur eine Verzögerung der Lieferung einer Komponente würde zu Verzögerungen und ernsthaften Verlusten führen. Außerdem wies der Hafen nach Konvention solche kostbaren kompletten Ausrüstungssätze immer deutschen Schiffen zu, da er diese als die zuverlässigsten betrachtete. Das wurde natürlich nicht direkt gesagt, sondern es hieß lediglich: „Diese Ausrüstung passt auf kein Schiff. Die Hanchuan kann nur andere Fracht transportieren.“

Doch unter Bei Hantings Kommando bestand die Hanchuan darauf, die Ladung zu übernehmen. Ihre Gründe waren einfach: Erstens wurde die Ausrüstung dringend zu Hause benötigt, zweitens fielen für den Transport eines kompletten Ausrüstungssatzes hohe Gebühren an und drittens, wenn es Ausländern möglich war, dann war es auch den Chinesen möglich – warum sollte auf sie herabgesehen werden? Natürlich wurde das nicht so direkt gesagt. Stattdessen war ihre Antwort höflich, aber bestimmt: „Danke für Ihre Sorge, aber wir können alles aufs Schiff laden. Wir können das bewältigen.“

Aber konnten sie das wirklich? Das war nicht wie eine inländische Massenkritik-Sitzung oder ein „Kampf gegen kapitalistische Weggefährten“ – dort war es einfach genug, eine Armbinde anzulegen, ein Mikrofon zu greifen und am lautesten zu schreien – wer den größten ideologischen Hut trug, würde gewinnen. Hier jedoch standen sie in einem internationalen Hafen vor erfahrenen Experten. Sobald sie den Mund öffneten, würden diese sofort wissen, wie kompetent sie waren. Leere Parolen und Prahlerei würden nur Spott einladen.

Außerdem war das Navigation. Das war Wissenschaft. Das Meer war kein „kapitalistischer Weggefährte“, dem die Rechte entzogen wurden – es hatte seine eigene Stimme. Jeder unwissenschaftliche oder unrealistische Ansatz würde bestraft werden: Das Schiff würde kentern, die Fracht würde versinken und man würde sie den Fischen überlassen. Dieses einfache Wort in ihrer unnachgiebigen Antwort – „können“ – war mehr wert als Gold. Es gab keinen Raum für Bluff.

Hanting war ein renommierter, alter Kapitän. Wenn er darauf bestand, „wir können“ zu sagen, mussten die Ausländer ihn ernst nehmen. Sie streckten eine Hand aus und sagten: „Na gut, dann zeigen Sie es uns!“

„Was?“

„Den Ladeplan.“

Bei Hanting lächelte und entfaltete die Blaupausen. Die Experten blickten darauf und waren so verblüfft, dass sie nicht anders konnten, als auszurufen: „Gut!“

Was für ein detaillierter Ladeplan das war! Das Diagramm war voller dichter Markierungen und Zahlen. Es zeigte tausende und abertausende von Komponenten, jede mit ihrer bestimmten Ladeposition, ihren Abmessungen, ihrem Gewicht und ihrem Volumen. Alles war sorgfältig nummeriert. Aber warum erstreckte sich ein Teil der Decksfracht über die Schiffskabine hinaus und ragte sogar seitlich heraus? Das schien nicht sicher.

Doch Bei Hanting lächelte und legte vollständige Berechnungsdaten vor: die optimalen und ungünstigen Stabilitätszentren für Abfahrt, Ankunft und jede Phase der Navigation. Er lieferte sogar eine Wetteranalyse für den April entlang der gesamten Route: die Bedingungen im Ärmelkanal, in der Straße von Gibraltar, in der Bucht von Biskaya und im Nordatlantik, wo die Winterstürme bereits vorüber waren, sowie im Mittelmeer, wo die Stürme nachgelassen hatten. Der Indische Ozean war zwar für Windstärke 6–7 das ganze Jahr über bekannt, hatte aber noch nicht die Südwest-Monsun-Saison erreicht. Auf der gesamten Route hatten sich die Sturmintervalle geklärt – es war die goldene Saison zum Segeln.

Natürlich könnte das Schlimmste noch passieren: Im südlichen Arabischen Meer, östlich des 60. Längengrades, könnte der Südwest-Monsun früher als erwartet eintreffen und Stürme der Windstärke 8–9 mit sich bringen. Aber selbst dann gäbe es Möglichkeiten, damit umzugehen: Man könnte den Kurs ändern, die Geschwindigkeit anpassen, den Gegenwind reduzieren und die Motoren mit geringer Leistung laufen lassen. Es gäbe immer technische Maßnahmen zu ergreifen.

Was für ein Mann! Das war nicht nur ein Ladeplan mit Anmerkungen, sondern praktisch ein wissenschaftlicher Bericht. Der Deutsche konnte nicht anders, als Hanting auf die Schulter zu klopfen und zu sagen: „Herzlichen Glückwunsch zu einem so fähigen Ersten Offizier.“ Bei Hanting verbeugte sich leicht und antwortete: „Danke.“

Der Deutsche wusste nicht, dass dieser Ladeplan die Pflichten eines Ersten Offiziers bei Weitem überstieg – er war das Produkt von 27 schlaflosen Nächten, die der Kapitän, der politische Kommissar, der Erste Offizier und die gesamte technische Besatzung durchgestanden hatten. Während der Entladezeit hatten sie jeden Tag Lineale zu den Docks gebracht und jedes Stück Fracht vermessen. Unter Berücksichtigung der verschiedenen Formen, Strukturen und Ladekapazitäten jedes Raums in den Laderäumen und auf dem Deck führten sie wiederholte Berechnungen und Anpassungen durch, bis sie den aus ihrer Sicht vernünftigsten und praktischsten Ladeplan erstellt hatten.

In diesen Nächten war es, als würde sich die gesamte Besatzung auf ein internationales Schachspiel vorbereiten. Sie montierten 1:100-Maßstabsdiagramme der Laderäume und des Decks auf Holzbretter, bauten maßstabsgerechte Kartonmodelle der Fracht und ordneten sie wieder und wieder um. Dieses spezielle „Schachspiel“ wurde immer wieder gespielt, bis jeder Zug perfektioniert war.

Der Agent hatte eine solch sorgfältige Vorbereitung nicht erwartet und war erstaunt. In derselben Nacht, nach dringenden Beratungen mit der Reederei, entschieden sie, der Hanchuan den gesamten Ausrüstungssatz anzuvertrauen – das erste Mal, dass der Hamburger Hafen solch wertvolle Fracht einem chinesischen Schiff anvertraute.

Am nächsten Morgen wurde die Hanchuan zum spezialisierten Schwerlastdock verlegt. Der gesamte Hafen war in Bewegung. In der Vergangenheit brauchten deutsche Schiffe zum Laden dieser Ausrüstung 15 bis 18 Tage. Diesmal gaben sie dem chinesischen Schiff nur neun Tage – das Maximum an Nachsicht, das sie einem ausländischen Schiff entgegenbringen konnten. Würden 9 Tage ausreichen?

Hanting und seine Kameraden arbeiteten unermüdlich Tag und Nacht. Sie überwachten jede einzelne Fracht, inspizierten sie persönlich und leiteten das Laden. Einige Gegenstände waren massive Maschinen mit einem Gewicht von Dutzenden Tonnen, andere waren empfindliche Präzisionsinstrumente, die keinen Stoß vertrugen, wieder andere waren übergroße Komponenten von mehr als zwanzig Metern Länge, die durch enge Durchgänge geführt werden mussten. Jedes Stück verlangte größte Sorgfalt: Winkel mussten berechnet, die richtigen Hebepunkte gewählt und die Hebegeschwindigkeit kontrolliert werden. Ein einziger Fehltritt konnte Schäden im Wert von hunderttausenden Dollar bedeuten.

Dies war jedoch noch nicht der schwierigste Teil. Die größte Herausforderung nach dem Laden der Fracht war das Bestehen der Sicherheitsinspektion der Hafenbehörde. Der deutsche Inspektor war berüchtigt für seine strengen Kontrollen und seine penible Arbeitsweise. Sobald er bemerkte, dass Decksfracht über die Schiffsreling hinausragte, schüttelte er den Kopf und erklärte, dies sei eine Verletzung der maritimen Sicherheitsvorschriften.

Bei Hanting legte seine Berechnungen dem Inspektor vor, erklärte die Stabilität des Schiffs, die Verschiebungen seines Schwerpunkts und die Sicherheitskoeffizienten unter verschiedenen Seebedingungen detailliert und gewann so allmählich das Vertrauen des deutschen Inspektors. Schließlich sah der Inspektor, dass die Stabilität des Schiffs trotz der unkonventionellen Beladung internationalen Standards entsprach, und unterschrieb das Sicherheitszertifikat.

Am Ende vollendete die Hanchuan das Laden nach genau acht Tagen – einen Tag vor dem Zeitplan. Als sich diese Nachricht im Hamburger Hafen verbreitete, sorgte sie für eine Sensation. Dockarbeiter, Hafenbeamte und sogar Veteranenkapitäne kamen alle, um dieses wundersame chinesische Schiff zu sehen. Sie gingen um das Schiff herum, bestaunten die geniale Ladeanordnung, die präzisen Berechnungen und die professionelle Geschicklichkeit der chinesischen Besatzung.

So veränderte die Hanchuan den Rhythmus des Hamburger Hafens – nicht durch Sturm oder Katastrophe, sondern durch professionelle Exzellenz und Nationalstolz. Die Chinesen hatten gezeigt, dass sie alles, was andere konnten, sogar noch besser konnten.

Der Kapitän wusste es damals vielleicht nicht, doch die Wissenschaft hatte ihn bereits überzeugt, und so begann das Laden.

Vorarbeiter Nr. 1, Giarte, war ein erfahrener Veteran mit jahrzehntelanger Erfahrung. Er war klein und schneidig, trug einen kleinen Schnurrbart und war sehr fähig. Allerdings hatte er eine herablassende Haltung gegenüber den Chinesen. Der Erste Offizier der Hanchuan hatte keine Autorität über ihn. Beim Laden des dritten Laderaums ignorierte Giarte den Plan für zwei große Frachtstücke.

Als Bei Hanting den Bericht erhielt, eilte er zum Ort des Geschehens und versuchte, mit Giarte zu verhandeln. Der Vorarbeiter klopfte sich selbstbewusst auf die Brust und sagte: „Keine Sorge, ich weiß, was ich tue.“

Doch Bei Hanting warnte ihn immer wieder: „Wenn Sie es so machen, werden Sie in eine schwierige Lage geraten.“

Giarte drehte seinen Schnurrbart und antwortete: „Ich war noch nie in einer schwierigen Lage.“

„Wenn es am Ende nicht passt, müssen Sie es wieder laden. Alle Verzögerungen und Verluste werden Ihre Verantwortung sein.“

„Das ist nur natürlich“, sagte Giarte.

Ein Tag verging, dann zwei. Am dritten Tag kam Giarte schweißgebadet zu Bei Hanting. Tatsächlich würde ein 16-Meter-Stück nicht passen. Es hineinzuzwängen bedeutete, dass die Lukenabdeckung nicht schließen könnte. Und ohne eine abgedichtete Luke könnte das Schiff nicht fahren – ganz zu schweigen davon, dass noch mehr Fracht darauf geladen werden sollte!“

Hanting hatte ihn von Anfang an davor gewarnt. Wie vorausgesagt, steckte der stolze Vorarbeiter fest.

Die Parteiabteilung des Schiffs mobilisierte schnell alle technischen Mitarbeiter, überarbeitete einen Teil des Ladeplans und durch die gemeinsamen Anstrengungen chinesischer und deutscher Arbeiter wurde schließlich eine Ecke der übergroßen Holzverpackung abgesägt und mit vier Gabelstaplern in Position gewinkelt. Endlich schloss die Lukenabdeckung fest.

Alle Arbeiter vor Ort applaudierten und riefen: „Wunderbar!“

Giarte breitete die Hände aus, zuckte mit den Schultern und sagte: „Erstaunlich! Diese Fracht ist praktisch maßgeschneidert für die Abmessungen Ihres Schiffsladeraums!”

Von da an wurde er äußerst höflich. Wenn die Messungen der Arbeiter beim Frachtladen leicht abwichen, korrigierte er sie sofort und sagte: „Nein, nein, bitte folgen Sie dem Ladeplan!“

Endlich war die Fracht vollständig geladen. Agenten und Beamte kamen an Bord, um der Besatzung zu gratulieren. Sie sagten wie aus einem Mund: „Selbst unsere erfahrenen deutschen Seeleute würden Schwierigkeiten haben, eine solche Fracht zu sichern, ganz zu schweigen von Ihrer Besatzung, die größtenteils aus Neulingen besteht. Das sind empfindliche Stücke. Wenn auch nur eines beschädigt wird, wären die Folgen katastrophal! Diese Sendung allein ist über zwei Millionen Dollar wert. Es wäre gut investiertes Geld, etwas für Sicherungsgebühren auszugeben.“

Der Kapitän der Hanchuan entschied sich dennoch dafür, die Sicherung selbst zu übernehmen. Erstens bedeutete die persönliche Sicherung der Fracht, dass sie die volle Kontrolle behielten und diese während der gesamten Fahrt bequem überprüfen konnten. Zweitens war es angesichts der rasanten Entwicklung der chinesischen Hochseeschifffahrtsindustrie wertvolles Training für die Seeleute. Und drittens würden professionelle Sicherungsgebühren zehntausende Euro kosten – eine Ausgabe, die die Besatzung nicht akzeptieren wollte.

So begann eine große Schlacht der Frachtsicherung.

Einige Kameraden schleppten 50 Meter lange Stahlkabel auf dem Rücken und kletterten auf sechs Meter hohe, runde Kessel. Andere krochen unter die Fracht, lagen auf dem Rücken und befestigten Klammern. Wieder andere quetschten sich durch enge Lücken zwischen der vollgeladenen Fracht, um Sicherungsmaterialien hin- und herzutragen. Und andere schnappten Tintenschnüre über die Decks, um die Positionen der Fracht zu markieren. So konnten sie diese später während Stürmen auf Verschiebungen prüfen. Die Hände schwollen von der Anstrengung an, aber niemand beschwerte sich. Die Körper magerten vor Erschöpfung ab, aber niemand wollte ruhen. Der junge Yang schlug sich sogar seine Vorderzähne aus und tat es mit einem Achselzucken ab. All das wurde für ein Ziel getan: Devisen zur Schatzkammer der „Vier Modernisierungen“ hinzuzufügen.

Bevor die Sicherung begann, hatte der Frachtinspektor strenge Warnungen ausgesprochen. Wenn die Arbeit nicht den Standards entspräche, würde kein Zertifikat erteilt. Am ersten Tag begleitete Kapitän Bei ihn bei der Inspektion und gemeinsam fanden sie mehrere Mängel. Der Inspektor schüttelte missbilligend den Kopf. Ab dem zweiten Tag konnte er jedoch keine weiteren Fehler mehr finden. Noch bevor die Sicherung überhaupt beendet war, stellte er das Frachtinspektionszertifikat aus und sagte, er müsse nicht mehr an Bord kommen, da Kapitän Beis Standards strenger als seine eigenen seien.

Der Inspektor fügte hinzu: „Mit einer solchen Sicherung wird es selbst bei einer Rollbewegung des Schiffes von 30 oder 40 Grad keine Probleme geben. Ich vertraue meinen Augen.”

So verursachte die Hanchuan eine Sensation im Hamburger Hafen und gewann Ehre für Chinas Seeleute und das Land.

So kam jener helle Sonntag im April. Inmitten der Jubelrufe von Frauen und Kindern kreiste ein kleines Boot voller Zuschauer um die Hanchuan, die jeden Winkel ihrer Decksladung aufzeichnen wollten. Ihre Bewunderungsrufe hörten nicht auf, wie von einem verzauberten Publikum, das seine geliebten Darsteller auf der Bühne beklatscht.

Aber der Kapitän der Hanchuan, Bei Hanting, der im Zentrum all dieser Aufmerksamkeit stand, verbeugte sich nicht, zeigte noch nicht einmal sein Gesicht. Schweißtriefend versteckte er sich mit dem politischen Kommissar und dem Ersten Offizier in der Kabine und diskutierte, wie man die Reporter von Zeitungen und Fernsehstationen, die darauf drängten, an Bord zu kommen und Fotos zu machen, höflich abweisen könne.

„Rückblickend war es töricht, ihre kostenlose Werbung für uns abzulehnen“, lachte Bei Hanting, als er mir davon erzählte. „Aber zu jener Zeit war unser Denken einfach nicht frei! Natürlich schafften sie es schließlich, Fotos von der Radarstation aus zu machen, als wir den Hafen verließen, und veröffentlichten sie in der Zeitung mit den Worten: „Das ist im Hamburger Hafen seit über hundert Jahren nicht passiert ...“

Er winkte unwillig mit der Hand ab, als wollte er jene Worte des Lobes nicht wiederholen.

Das Kind aus Nanshi

Die Leute sagen oft, dass diejenigen, die die Ozeane befahren, so tiefgründig sein sollten wie das Meer selbst – gleichzeitig Navigatoren, Wissenschaftler und Künstler.

Bevor ich Bei Hanting traf, fragte ich mich oft, wie er aussehen würde. Als ich ihn schließlich traf, entsprach er sowohl meinen Vorstellungen als auch nicht. Er hatte durchaus die Ausstrahlung eines Wissenschaftlers, sprach mit Beweisen und Logik, war so präzise wie ein Computer, aber auch so schnell und sensibel wie Quecksilber. Aber er war auch ganz anders: Er war klein von Statur, trug ein abgetragenes Hemd und Shorts (die er, wie man sagte, bis zum Schneefall trug) und war unfehlbar höflich. Er war kaum die imposante Gestalt, die man normalerweise mit einem Kapitän verbindet.

Ich wusste, dass er eine hohe Bildung genossen hatte. Tatsächlich war er Student der Navigationsfakultät der alten Jiaotong-Universität gewesen. Er war einer der Kapitäne unserer ersten Hochseeschiffe, verfügte über umfangreiche navigatorische Kenntnisse und sprach fließend Englisch. Doch wie und warum hatte er sich dem Meer zugewandt?

„Ich wurde in Shanghai geboren und wuchs in meiner Kindheit in Nanshi auf. Kennst du Nanshi?”

Nanshi? Ja, ich kenne es. Vor der Gründung der Volksrepublik war es einer der ärmeren Handelsbezirke Shanghais, voller kleiner Händler und Straßenhändler mit einer vergleichsweise rückständigen Kultur. Während er sprach, stellte ich mir die schlammigen Straßen, die beengten kleinen Geschäfte, die herumlungernden Strolche sowie die Rikscha-Zieher und Kulis in zerfetzten Kleidern vor, deren Gesichter vor Not gelblich waren.

„Ich war der Jüngste. Meine Brüder und Schwestern besuchten die Grundschule nur ein oder zwei Jahre. Später, nachdem mein Bruder zu arbeiten begonnen hatte, ermutigte er mich verzweifelt, zur Schule zu gehen. Unsere Mutter war strikt dagegen! Ein Grundschulabschluss war in Nanshi bereits außergewöhnlich, und ich wollte noch die Mittelschule besuchen. Verwandte und Freunde hatten so etwas noch nie gehört. Aber mein Bruder bestand darauf. Er arbeitete später in einem Forschungsinstitut, wo er Wissenschaftler traf, die ihn davon überzeugten, dass Wissenschaft und Lernen Licht in das Leben der Menschen bringen könnten. Er bestand darauf, dass ich die Aufnahmeprüfung für die renommierte Mittelschule Shanghai mache.

Und so schritt dieses dünne, kluge Kind aus Nanshi durch die Türen der Mittelschule.

Die Shanghai-Mittelschule war damals bekannt dafür, dass die meisten ihrer Schüler aus gelehrten Familien und prominenten Haushalten kamen. Sie verfügten über starke akademische Grundlagen und eine verfeinerte kulturelle Erziehung. Der junge Bei Hanting sah ehrfürchtig zu, wie einige seiner Klassenkameraden ihre Aufsätze so elegant verfassten, dass diese von den Lehrern vor der Klasse vorgelesen wurden. Er bewunderte diejenigen, die mühelos 120 Punkte in Mathematik erzielten und Jahr für Jahr den ersten Platz belegten.

Aber Bei Hanting war inspiriert statt entmutigt, neidisch, aber nie voller Groll. Sein Bruder hatte ihm einmal gesagt: „Menschen vor dir zu haben, denen du nachjagst, ist wie entfernte Wegmarken auf der Straße zu haben. Sie sind immer da, rufen dich vorwärts und erinnern dich daran, dass menschliches Potenzial grenzenlos ist – sogar dein eigenes wird dich überraschen.“

So drängte der kleine Bei Hanting Schritt für Schritt vorwärts, bis er schließlich sprintete.

Die Schule war in naturwissenschaftliche, technische und kaufmännische Zweige unterteilt. Wie sehr wünschte sich seine Mutter, dass ihr jüngster Sohn den kaufmännischen Zweig wählen würde!

Der kaufmännische Zweig der Shanghai-Mittelschule war sehr begehrt – große Büros konkurrierten darum, seine Absolventen einzustellen. Für ein Kind aus Nanshi wäre eine Stelle in irgendeinem Büro ein unglaubliches Glück gewesen, denn das hätte einen sicheren Lebensunterhalt mit Essen auf dem Tisch und Kleidung zum Anziehen bedeutet.

Doch noch einmal widersetzte sich der kleine Bei Hanting den Wünschen seiner Mutter und entschied sich mit fester Entschlossenheit für den naturwissenschaftlichen Zweig. Er glaubte nämlich: Je schneller du läufst, desto weiter wird deine Sicht. Und Wissen gibt den Menschen sowohl Vertrauen als auch Stärke. Warum fliegen Flugzeuge und fahren Züge? Warum erfand Watt die Dampfmaschine, warum suchte Kolumbus neue Kontinente? Warum ist Liszts Revolutionsetüde so tragisch, Tschechows „Möwe“ so erstickend melancholisch, während Gorkis „Mutter“ so voller Kraft ist?

Er erkannte, dass es jenseits von Bossen und Lehrlingen, jenseits von Plünderern und Sklaven, eine andere Art von Menschen gab: diejenigen, die unermüdlich Erleuchtung verfolgten, die Menschheit aus der Unwissenheit heraushoben, dem Leben bunte Flügel gaben und die Wunder der Geschichte schufen.

Die Welt war wegen solcher Menschen schöner, und die Menschheit unterschied sich von niederen Tieren durch diese kreativen Arbeiter. Wie sehr sehnte sich der kleine Bei Hanting danach, einer von ihnen zu werden! Da das Leben ein anderes, höheres Reich bereithielt, war er entschlossen, darauf zuzuschreiten – stur und rücksichtslos –, bereit, dorthin zu springen, selbst wenn es ihn das Leben kosten würde.

Ja, Leben und Emotionen existieren auf verschiedenen Ebenen und jeder Schritt nach oben verlangt Schweiß, Blut und Stärke. Wie sehr hasste der junge Bei Hanting damals seinen Englischlehrer, der ihn zwang, jede Woche eine Lektion auswendig zu lernen – nicht nur zu lesen, sondern wirklich auswendig zu lernen –, zweiundfünfzig Lektionen im Jahr, bis ihm davon schwindelig wurde. Doch nachdem ein, zwei, drei Jahre vergangen waren und er Shakespeare und Whitman direkt lesen konnte, entfaltete sich eine immense und großartige Welt vor ihm.

Und jetzt, da er in verschiedenen Häfen fließend Englisch und Französisch verwenden konnte, um ausländischen Freunden die Gefühle der Chinesen auszudrücken, mit Deutschen über Goethe, Beethoven und Schumann, mit Russen über Tschechow, Tolstoi und Tschaikowski, mit Engländern über Byron und Shakespeare und mit Italienern über Paganini zu diskutieren, sah er, wie sich die Mimik jener Ausländer von Gleichgültigkeit über Ernst zu Bewunderung wandelten – wie glücklich und zufrieden wurde dieses Kind aus Nanshi. In solchen Momenten war er seinen Lehrern sehr dankbar. Wie sehr vermisste er jene Jahre des mühsamen Aufstiegs!

Der Matrose, der Blut erbrach

Der russische General Suworow sagte einst: „Ein Soldat, der kein General werden will, ist kein guter Soldat.“ Kapitän Bei Hanting fügte eine ergänzende Wahrheit hinzu: „Ein Kapitän ohne Matrosen ist überhaupt kein Kapitän.“

Bei Hanting respektiert und versteht die Matrosen, denn er begann sein Leben auf See als einer von ihnen. Während seines Praktikums auf einem kleinen Pumpboot in Nordostchina ertrug er nicht nur die beißende Kälte von minus vierzig Grad, sondern spürte auch die harte Armut unseres großen Vaterlandes in seinen Knochen.

Als sich die Gründung der Volksrepublik näherte, verließen die wohlhabenden und gut vernetzten Navigationsstudenten in Shanghai das Land Richtung Amerika und andere Länder, während die meisten der ärmeren Studenten inmitten des Kanonendonners nur eine drängende Sorge hatten: zum Bund zu eilen, um zu sehen, ob dort noch Schiffe waren. Denn wenn es keine Schiffe gäbe, welche Zukunft hätten sie dann noch?

Doch der Bund, diese einst vertraute Uferpromenade mit ihrem Wald aus Masten, war nun völlig verstummt. Die Wellen spiegelten nur den leeren blauen Himmel wider. Die Kuomintang hatte alle seetüchtigen Schiffe dazu gedrängt, sich zurückziehendes Personal und Vorräte wegzubringen. Die Schiffe, die nicht fahren konnten, wurden gesprengt.

Es blieb nichts übrig – nur Wrackteile und Ruinen.

Einige Kommilitonen gaben ihren Beruf auf, während Bei Hanting an Bord eines kleinen Pumpbootes in Nordostchina in See stach.

Warum wurde es Pumpboot genannt? Weil es weniger als hundert Tonnen wog und von einer Dampfmaschine angetrieben wurde, die den ganzen Tag „pump-pump, pump-pump” machte. Nur sechs Mann bemannten dieses kleine, leckende Schiff. Ihre täglichen Mahlzeiten bestanden aus nichts weiter als eingelegtem Gemüse und Sorghum-Reis. Rund um die Uhr mussten sie sich beim Bedienen der Pumpen abwechseln, um das Eindringen von Meerwasser zu verhindern.

Die Wellen waren rau und erbarmungslos. Bei Hanting kam zuerst das Essen, dann weißer Schaum, dann bittere Galle und schließlich Blut hoch. Doch im Angesicht mit seinen Kameraden arbeitete er weiter an den Pumpen – „pump-pump, pump-pump“ – und hielt sich am Leben, indem er aß und sich übergab, sich übergab und aß, und sein Leben dem Schiff anvertraute.

„Japaner, oder?“

Der Frühling kehrte auf die Erde zurück, doch die Kälte hielt auch nach den ersten Anzeichen von Wärme an. Mit dem groß angelegten Aufbau des Neuen China begann Bei Hanting, als Zweiter Offizier auf einem großen Schiff zu dienen.

Der Kapitän war von der alten Schule: extrem streng, sein Gesicht wie Stein, niemals lächelnd. Er trug eine tadellose Uniform und hatte stets ein Paar schneeweiße Handschuhe in der rechten Hand. Egal, wie heftig Wind oder Schnee waren, die Auszubildenden mussten draußen auf der Brücke stehen und ihre Augen auf die Meeresoberfläche richten. Sie durften keine Ferngläser benutzen, aber sie durften kein einziges Ziel übersehen – bei Versagen würden sie in der Luft zerrissen. Die Haltung musste perfekt sein, die Hände durften niemals in den Taschen sein. Auch nicht bei minus 20 Grad Celsius? Nein! Auch nicht bei minus 30? Immer noch nein!

An einem Wintertag, an dem er nur dünne Hosen trug, konnte Bei Hanting die Kälte schließlich nicht mehr ertragen. Er blickte zurück, sah niemanden und steckte verstohlen die Hände in die Taschen, um sie zu wärmen, als er plötzlich von hinten einen Tritt spürte. „Natürlich ist es falsch, Leute zu schlagen“, lachte Bei Hanting, „aber ich habe eine strenge Ausbildung von diesem Kapitän erhalten und gelernt, sorgfältig zu sein.“

Wie das Sprichwort sagt: „Strenge Lehrer bringen hervorragende Schüler hervor“ – und strenge Lehrer bevorzugen oft ihre besten Schüler. Dieser alte Kapitän sah Bei Hanting nie auch nur einmal in die Augen. Doch als es Zeit war, einen Zweiten Offizier zu wählen, rief er seinen Namen. Es gab Widerspruch, doch er blieb standhaft: „Bei Hanting.“ Es folgte eine weitere Runde des Widerspruchs. Trotzdem wiederholte er dieselben drei Worte: „Bei Hanting!“

Danach wurde Bei Hanting zum Zweiten Offizier befördert. Kurz darauf trat er der Guangyuan-Gesellschaft bei und begann seine Laufbahn in der Ozeanschifffahrt.

Heute kann er sich nicht mehr an die Freude erinnern, die er empfand, als er zum ersten Mal Kapitän wurde. Am lebhaftesten blieb ihm der Schmerz in Erinnerung, einer zu sein. Zum Beispiel, wann immer er im Ausland kulturelles Wissen oder wissenschaftliche Fähigkeiten demonstrierte, fragten ihn die Ausländer sofort: „Sind Sie Japaner?“

Einmal im Hafen von Rotterdam versuchte ein Hafenlotse absichtlich, Schwierigkeiten zu machen, weil der Steuermann Chinese war. Er ratterte Steuerbefehle auf Englisch herunter und sprach dabei sehr schnell und fließend. Hanting trat vor und antwortete ihm auf Englisch. Der Lotse wechselte sofort ins Französische, woraufhin Bei Hanting auf Französisch antwortete. Dann stellte Bei ihm Fragen auf Italienisch und Spanisch.

Der Lotse hatte keine Antwort, murmelte aber immer noch: „Ihr Steuermann taugt nichts.“

Bei Hanting tat, als hätte er nichts gehört. Erst nachdem der Lotse es dreimal wiederholt hatte, verlor er die Geduld und verlangte: „Woher wissen Sie, dass er nichts taugt?”

„Er reagiert zu langsam.“

– „Das liegt daran, dass Sie unnötig schnell gesprochen und unklare Befehle gegeben haben.“

„Ich verlange, dass Sie ihn ersetzen.“

– „Er ist der beste Matrose auf meinem Schiff.“

„Kein Chinese kann gut steuern.“

– „Lotsen auf der ganzen Welt sagen, er sei ausgezeichnet, nur Sie behaupten das Gegenteil.“

„Ich verlange, das Schiff zu verlassen.“

„Gut, Dritter Offizier! Eskortieren Sie ihn hinaus. Und Sie, bringen Sie sie mit!“ „Was mitbringen?“ „Ihre Lizenz... Ich möchte in Ihr Lotsen-Zertifikat schreiben, dass Sie unqualifiziert sind, dass Sie nicht ordnungsgemäß mit Schiffen zusammenarbeiten können und dass Sie von diesem Tag an nicht mehr willkommen sind, chinesische Schiffe zu lotsen. Es tut mir sehr leid, aber es scheint, als sei dies der einzige Weg. Lizenz, bitte!“

Konfrontiert mit einem so harten Kapitän murmelte der Lotse ein paar Worte und verstummte. Das Schiff lief reibungslos in den Hafen ein. Als Bei Hanting das Zertifikat unterschrieb, fügte er keine Kommentare hinzu. Der einst arrogante Lotse verließ das Schiff dankbar. Was den Steuermann angeht, den der Kapitän verteidigt hatte, so ging dieser mit Tränen in den Augen und zusammengebissenen Zähnen weg. Von diesem Tag an studierte er Tag und Nacht Englisch.

Blaue Träume

Gerade als Chinas Seeleute in Häfen auf der ganzen Welt Respekt erlangten und die Ozeanschifffahrtsindustrie des Landes zu florieren begann, brach die „Kulturrevolution” aus. Lin Biao, Jiang Qing und andere verbündeten sich – sie schlugen eine blutige Schneise durch die Literaturkreise, zerstörten die öffentliche Sicherheit und das Rechtssystem und ergriffen dann systematisch und zielstrebig die Macht.

Plötzlich wurde Hanting befohlen, sich während seines Urlaubs in Kanton zu melden. Er eilte mit der Pünktlichkeit eines Seemanns dorthin und erwartete neue Aufgaben. Doch es gab keine, stattdessen wurde er in eine „Lernklasse“ gesteckt.

Der Klassenraum war voller vertrauter Gesichter: erfahrene Kapitäne und Erste Offiziere, die zu den Pionieren von Chinas Ozeanschifffahrtsindustrie gehört hatten. Zunächst vereinten sich alte Freunde freudig nach langer Trennung. Jeder war begierig, seinen Beitrag zu leisten, und voller Energie, als würden sie sich auf ein großes neues Unternehmen vorbereiten. Doch allmählich erstarrte das Lächeln.

Was war das? Sie mussten in Formation gehen, in Formation essen und sogar um Erlaubnis bitten, einen Brief zu schreiben. Jedes ihrer Worte wurde überwacht. Dann kam die Ankündigung des militärischen Propagandateams: Die Reedereien würden vollständig übernommen.

Waren sie etwa wieder Gefangene der Kuomintang geworden? Ach! Wie hätte Bei Hanting wissen können, dass Lin Biao und die „Vierer-Bande“ einer eigenen revolutionären Logik folgten: Je größer das Verdienst, desto härter der Angriff; je größer die Leistung, desto „revisionistischer“ das Etikett. Ihre sogenannte Revolution richtete sich in Wahrheit gegen jene, die bereits die Revolution gemacht hatten.

Rückblickend erscheint es so verworren wie ein Zungenbrecher, Aberglaube und Unwissen, die einen Menschen zerdrücken können. Doch damals suchte Bei Hanting, wie die meisten chinesischen Revolutionäre, ernsthaft nach seinen eigenen Fehlern und beugte in Reue den Kopf…

Unser Premierminister war der Erste, der sich widersetzte. Er fragte: „Wenn alle in der Ozeanschifffahrtsindustrie ‚Revisionisten’ sind, wie konnte dann ein solcher Fortschritt in der Ozeanschifffahrt erzielt werden?“ Die Frage war unwiderlegbar und strotzte nur so vor gerechter Empörung. Doch Lin Biao, Jiang Qing und ihre Fraktion weigerten sich, ihm zuzuhören, denn der Premier selbst war ihr Hauptziel.

Sie lasen Zitate vor, führten Gespräche, erzwangen und erpressten Geständnisse und betraten und verließen Isolationsräume. Die Anschuldigungen eskalierten Schritt für Schritt – von „Fotografien machen“ über „Informationen senden“ bis hin zu „Kollusion mit ausländischen Ländern“. Doch wie konnten Menschen, die im Ozeanverkehr arbeiteten, keine ausländischen Kontakte haben?

Die Welt funktioniert auf seltsame Weise, und die Logik der Ereignisse ist unwiderstehlich: Je ungeheuerlicher die Anschuldigungen wurden, desto ruhiger wurde Bei Hanting. Als sie die sogenannten ausländischen „Fotografien” und dergleichen untersuchten, war er bereits von Schwindel zu Klarheit übergegangen, von ängstlicher Hingabe zu ruhigem Schlaf.

Der Premier stellte ein unüberwindbares Hindernis für ihre Machtergreifung dar. So wie eine große Zahl an Personal mit Rückgrat aus der Literaturwelt vom Premier geschützt und auf Militärfarmen zur „Umerziehung“ geschickt wurden, so wurde auch diese Gruppe von Schlüsselfiguren der Ozeanschifffahrt geschützt und stattdessen zum Navigationsbüro geschickt. Dort sollten sie Navigationsmarker beobachten und Flusschlamm baggern.

Die Shanghaier nannten diese Tätigkeit „Flusschlamm schöpfen“. Mit noch blutenden Herzen, aber erleichtert, der Isolation entkommen zu sein, begannen Bei Hanting und seine Gefährten ihre Tage mit dem Beobachten von Markern und dem Baggern von Schlamm. Bei Hanting blieb sich selbst treu, diente als dritter Offizier auf dem für diese Arbeit zugewiesenen kleinen Boot, übernahm die Verantwortung für die Vorräte und erhielt jedes Jahr Bestnoten.

Er hatte noch nie so gemütliche Tage erlebt. Wie seine Frau es ausdrückte: In zwanzig Jahren Ehe hatte er insgesamt weniger als zwei Jahre zu Hause verbracht. Nun beschränkte sich seine tägliche Routine auf die Bearbeitung von Dokumenten und das Führen von Büchern. Nach der Arbeit konnte er nach Hause gehen, Fahrrad fahren, Krebse und Fisch von Straßenständen kaufen und Abende damit verbringen, mit seiner Frau und seinen Kindern Musik zu hören.

Das war ein Glück, das für gewöhnliche Menschen unerreichbar war. Aber er weinte. Ein Mann, der niemals zuvor Tränen vergossen hatte, weinte.

Er weinte nicht wegen der Blicke der Nachbarn. Als Kind aus Nanshi war er an jede Art von kalten und misstrauischen Blicken gewöhnt. Er weinte nicht wegen der Verachtung der Passanten, denn als Seemann, der China in Häfen auf der ganzen Welt Ehre gebracht hatte, wusste er, wie man mit Diskriminierung umgeht. Er weinte nicht wegen seiner Verwandten, seiner Frau, seiner Kinder oder sogar seines Bruders, der ihn auf diesem Weg von ganzem Herzen unterstützt hatte, obwohl sie alle an ihm zweifelten. Ihre zweifelnden Blicke webten graue, schuldige, nebelartige Netze um sein Herz...

Aber Bei Hanting weinte aus keinem dieser Gründe. Er weinte um seinen Traum, seinen blauen Traum. Er sehnte sich nach dem Meer; sogar seine Träume waren blau. Während er auf diesem kleinen Boot am Schreibtisch des Dritten Offiziers saß und an den weiten, turbulenten Ozean dachte, fühlte er sich, als würde sein Herz von einem Messer zerschnitten.

Er lehnte sich immer noch gerne allein gegen das Geländer am Huangpu-Strand und verlor sich in Gedanken. Wann immer er die Guilin, die Friendship oder die Jiujiang – Schiffe, die er einst befehligt hatte – vor sich vorbeisegeln sah, pochte sein Herz wild, und er weinte wie ein Kind. Für ihn waren sie wunderschön und wahrhaft großartig. Als er ihr Kapitän gewesen war, hatte er sie nie so herrlich gesehen wie jetzt. Aber nun, grausam von ihnen getrennt, sie mit solcher Anmut und Majestät vorbeigleiten zu sehen – wie konnte er da nicht bitterlich weinen?

Seine Tränen trockneten im Feuer der Demütigung. Er hörte, dass einige Besatzungsmitglieder, die von der „Vierer-Bande“ nach deren Machtübernahme ausgesandt worden waren, tatsächlich „zwölf“ als „eins-zwei“ aussprachen, wenn sie sich mit Ausländern unterhielten. Er erfuhr, dass die sogenannten „kleinen Brüder“, die sie ins Ausland geschickt hatten, beschämenderweise ein Paar Socken aus einem ausländischen Kaufhaus gestohlen hatten. Und er erfuhr, dass jene „Helden“, die einst stolz darauf gewesen waren, zu schlagen, zu zerschlagen und zu plündern, nun dazu reduziert waren, in Mülltonnen in ausländischen Häfen zu wühlen.

Zorn verbrannte seine Tränen, doch sein blauer Traum blieb unverändert. Mit eiserner Willenskraft und unerschütterlicher Entschlossenheit schwor er, zum Meer zurückzukehren. Er würde zum Meer zurückkehren! Die Zähne zusammenbeißend schrieb er vier Zeichen – „fleißiger Stift, konzentrierter Gedanke“ – auf die Titelseite seines Navigationsnotizbuchs. Er richtete den Rücken auf, zündete die Mitternachtslampe an und begann, sich Nacht für Nacht durch Seeversicherung, internationales Seehandelsrecht, Seenotrettung und einen Stapel internationaler Schifffahrtsvorschriften und Hafenhandbücher aus der ganzen Welt zu kämpfen.

Freundschaft im Hafen von London

„Wer ist der Kapitän?“ „Ich bin der Schiffsführer.“

Er kehrte tatsächlich zum Meer zurück, doch es war ein neuer Anfang.

War er einst nur ein technisch versierter Kapitän gewesen, so war er nun ein selbstsicherer Schiffsführer. Nach zehn Jahren politischer Stürme trug das Wort „Schiffsführer“ eine tiefere Resonanz, und seine doppelte Bedeutung war in ihm nahtlos vereint.

An dieser Stelle möchte ich nur eine kleine Geschichte erzählen: die Freundschaft im Londoner Hafen.

Die Hanchuan transportierte einmal 200 Tonnen Talkumpuder, das im Hafen von London gelöscht werden sollte. Unterwegs kam jedoch ein Telegramm der Gesellschaft: Der Hafen von London hatte gerade entschieden, dass Talkumpuder dort nicht mehr gelöscht werden dürfe. Warum? Niemand wusste es – es handelte sich um eine brandneue Vorschrift.

Die Gesellschaft, die Tausende Meilen entfernt war, konnte es sich leisten, sich keine Sorgen zu machen. Für Bei Hanting jedoch lagen 200 Tonnen Talkumpuder schwer auf der Kühllukenabdeckung, unter der sich gefrorene Waren für London befanden. Wenn das Talkumpuder nicht gelöscht werden konnte, war auch die andere Ladung nicht erreichbar. Eine Weiterleitung anderswohin würde Umladungskosten bedeuten, die den Wert der Ladung übersteigen würden. Daher traf Bei Hanting seine Entscheidung: Das Schiff würde direkt zum Hafen von London weiterfahren.

Sobald das Schiff angelegt hatte, machte er sich sofort auf den Weg, um höflich Agenten, Entladungsaufseher, Vorarbeiter und Arbeiter zu besuchen und herauszufinden, warum das Talkumpuder nicht mehr gelöscht wurde.

Es stellte sich heraus, dass das Verbot mit einem einzigen Arbeiter begonnen hatte. Dieser war beim Zeitunglesen auf einen Artikel gestoßen, der von einem Chemiker unterzeichnet war. In dem Artikel wurde die Struktur von Talkumpuder analysiert und behauptet, dass es unter bestimmten Bedingungen Krebs verursachen könne. Alarmiert erwähnte der Arbeiter dies seiner Schicht. Krebs – wie furchtbar! Bald diskutierten mehrere Schichten darüber und stellten gemeinsam eine Petition an die Gewerkschaft: Von nun an sollte kein Talkumpuder mehr entladen werden.

Sie waren besonders misstrauisch gegenüber chinesischem Talkumpuder, da dessen Verpackung schlecht war und der Transport nachlässig erfolgte – die Papiersäcke waren bis zum Bersten gefüllt, die Nähte platzten und es gab überall Staubwolken beim Entladen. Die Arbeiter weigerten sich nicht nur, das Puder zu entladen, sie wollten es nicht einmal berühren.

Ach! Das erklärt es also! Bei Hanting lud den Agenten sofort als Gast an Bord ein.

Sie plauderten herzlich, stießen auf die Gesundheit seiner Frau an, diskutierten über neue Entwicklungen in der britischen Malerei, rezitierten Shakespeare-Passagen und diskutierten den Einfluss des populären Twist-Tanzes auf die Jugend. Die Unterhaltung war sehr harmonisch. Als der Agent sich verabschiedete, sagte er: „Wenn Sie im Hafen Schwierigkeiten haben, finden Sie mich einfach.“

Hanting seufzte schwer. „Es gibt Schwierigkeiten, aber ich kann es niemandem erzählen.“

Der Agent streckte sofort die Hand aus und ergriff seine. „Auf keinen Fall – es bleibt bei mir.“

„Ich habe Talkumpuder mitgebracht.“

„Ich weiß – 200 Tonnen, richtig?“

„Aber ich hatte Angst, es könnte andere Waren zerdrücken, also habe ich es oben auf die Kühllukenabdeckung geladen.“

„Das ist schlecht! Was können wir tun?“

„Ich möchte mit dem Vorarbeiter sprechen.“

„Stehen Sie ihm nahe? Wenn nicht, lassen Sie mich das machen. Ich spreche zuerst mit dem Gewerkschaftsvertreter und bitte ihn, Sie zu treffen.“

„Ich werde ihn selbst besuchen!“

Der Gewerkschaftsvertreter schüttelte den Kopf wie eine Rassel. „Das ist eine Angelegenheit der Arbeiterrechte, und die Gewerkschaft unterstützt es voll und ganz.“

„Aber andere Häfen haben diese Vorschrift nicht!“

„Dieser Hafen legt besonderen Wert auf den Schutz der Gesundheit der Arbeiter.“

Hanting erkannte dies an und lobte die vielen Errungenschaften der Londoner Hafengewerkschaft. Er sprach mit so viel Wissen und Respekt, dass der Vertreter ein Gefühl der Wärme empfand. Was den Arbeitsschutz beim Entladen von Talkumpuder anging, erklärte er, sei die Hanchuan bereit, jede Vorsichtsmaßnahme zu treffen: Masken, Gesichtsschutz und alles, was sonst noch nötig wäre.

Der Vertreter zögerte. „Nun ... vielleicht ... Ich werde es versuchen.“

„Solange Sie bereit sind zu helfen, bin ich sicher, dass es gelingen wird“, sagte Bei.

„Wissen Sie, warum Londoner Händler Talkumpuder von so weit her kaufen?“

„Warum?“

„Weil das in Qingdao, China, produzierte Talkumpuder eine ausgezeichnete Qualität hat und sorgfältig verpackt ist. Ich ließ es auf der Lukenabdeckung stapeln – völlig unversehrt. Wissen Sie, wofür Talkumpuder verwendet wird? Für Kosmetika, zum Beispiel für Gesichtspuder und Rouge, also die feinsten Produkte! Ihre Frauen sind so schön, und sie benutzen seit alten Zeiten Puder – und dennoch sind sie so gesund!“

Das strenge Gesicht des Gewerkschaftsvertreters begann sich zu einem Lächeln zu entspannen.

„Und denken Sie daran: Wenn sich Freunde und Verwandte in Ihrem Land treffen, begrüßen sie sich mit Küssen. Stellen Sie sich nur vor, wie viel Gesichtspuder und Talkumpuder Sie täglich berühren – und dennoch sind Sie alle so gesund!“

Bei diesem Punkt brachen alle in herzliches Gelächter aus.

„Darf ich dann mit den Arbeitern sprechen?“, fragte Bei.

„Nein, ich gehe. Es ist besser, wenn ich gehe“, sagte der Gewerkschaftsvertreter schnell und eilte davon.

Bei Hanting schaute ängstlich aus dem Fenster, wie der Gewerkschaftsvertreter zu den Arbeitern ging, ihnen auf die Schultern und den Rücken klopfte und dabei redete und redete. Plötzlich brach solch herzliches Gelächter von den Arbeitern aus, dass sie sich vor Lachen krümmten.

Bei Hantings Herz beruhigte sich endlich. Der Agent gab ihm einen Daumen hoch. „Wirklich beeindruckend, Kapitän Bei!“

„Alles dank Ihnen, meinen alten Freunden“, antwortete er.

„Warum sehen Sie dann nicht glücklich aus?“

„Ich habe noch einen Gefallen zu bitten, aber ich weiß nicht, wie ich es ansprechen soll.“

„Los, sagen Sie es!“

„Wir haben viele andere Schiffe, die auch Talkumpuder transportieren.“

Der Agent warf die Hände hoch. „Nur mit Ihrem Schiff fertig zu werden, hat mir fast den Kopf gespalten.“

„Aber ist die Argumentation nicht dieselbe?“

„Warum sollten Sie sich um die Schiffe anderer Leute sorgen?“

„Weil sie alle unter der fünfzackigen roten Flagge fahren!“

Der Agent kratzte sich am Kopf. „Nun, dann… Ich werde es versuchen.“

„Es wird sicher gelingen, denn britische Arbeiter sind die Vernünftigsten.“

Nach wiederholten Beratungen gewannen sie schließlich den Fall. Von da an würde Talkumpuder, das unter der fünfzackigen roten Flagge auf jedem Schiff transportiert wurde, im Hafen von London gelöscht werden, solange die Verpackung intakt war.

Ich werde hier nicht beschreiben, wie viele Devisen jedes Schiff der Nation bei jeder Fahrt sparte – die Leser können das besser berechnen als ich: Zehntausende, sogar Hunderttausende. Was ich betonen möchte, ist dies: Wie zehn Jahre politischer Stürme bei Hanting den Sprung vom Kapitän zum Schiffsführer ermöglichten. Während dieser Jahre war er sich stets der enormen Stärke bewusst, die von einem ganzen Volk ausging, das ein Jahrzehnt des Kampfes durchgestanden hatte. Es war diese Stärke, die ihn immer weiter antrieb.

„Kapitän im Stil von Deng Xiaoping“

Mit der Aufnahme diplomatischer Beziehungen zwischen China und den Vereinigten Staaten sorgte der Besuch von Genosse Deng Xiaoping in Amerika für großes Aufsehen. Die chinesisch-amerikanische Schifffahrtsroute wurde eröffnet. Das Unternehmen vertraute Bei Hanting die Jungfernfahrt nach Amerika an und versetzte ihn auf die Liulinhai.

Aber entlang der Route der Hanchuan erkundigte sich fast jeder Hafen nach Kapitän Bei. Einige überbrachten Hafengrüße, andere übermittelten Grüße von Freunden, manche zeigten den Daumen hoch und wieder andere sagten: „Es wäre gut, wenn alle eure chinesischen Kapitäne wie er wären.“ Genosse Zhen Yongxiang, der stellvertretende Kapitän und Erste Offizier der Hanchuan, erzählte mir, dass der Ladungskontrolleur Cook und Herr Willy von der Stauerei im Hamburger Hafen Bei Hanting einen „Kapitän im Stil von Deng Xiaoping“ nannten.

Warum äußerten Herr Cook und die anderen solch hohes Lob über ihn? War es nur wegen der zufälligen Gelegenheit von Deng Xiaopings erstem Amerika-Besuch und seiner Jungfernfahrt? Natürlich nicht! Der Erste Offizier und die Matrosen erzählten mir voller Begeisterung eine Geschichte nach der anderen.

Als die Hanchuan kurz vor der Ankunft im Hafen von Alexandria stand, um Fracht zu löschen, warteten dort oft hunderte Schiffe verschiedener Länder auf einen Liegeplatz an diesem Tor zum Suezkanal. Wenn man Pech hatte, musste ein Schiff mitunter mehrere Wochen warten. Also rief Bei Hanting während der Fahrt wiederholt den Hafenagenten an und stellte sicher, dass sich der Name „Hanchuan” in den Köpfen aller relevanten Personen fest einprägte. Er durchsuchte auch seine Erinnerungen und Notizbücher und rief sich sorgfältig die Namen, das Alter, die Temperamente, die besonderen Vorlieben und die Arbeitsmethoden der verschiedenen Personen ins Gedächtnis, mit denen er in diesem Hafen zu tun haben würde ...

Nach der Ankunft in Alexandria ging er direkt zur Hafenbehörde, um den Direktor zu besuchen. Mit geübter Vertrautheit nannte er den Direktor beim Namen, passierte mühelos die Sicherheitskontrolle und plauderte herzlich mit ihm über Familienangelegenheiten.

Als er schließlich um eine schnelle Be- und Entladung bat, antwortete der Direktor: „Warum solche Eile? Ihr Chinesen kümmert euch nie um Schifffahrtspläne.“

Er antwortete: „Wer sagt das? Wir verfolgen jetzt die vier Modernisierungen und kämpfen um jede Minute!“ Der Direktor der Hafenbehörde sah ihn an wie einen alten Freund und lächelte.

Hanting ging geschickt mit allen um, mit denen er zusammenarbeiten musste. Er erledigte rasch alle Formalitäten, fuhr durch die bunt bemalten Schiffe vieler Nationen und – um eine alte Redewendung zu verwenden – „setzte die Segel“ erneut. Dadurch sparte er mehr als zwanzig Tage Schiffszeit. Er war wendig und blitzschnell in seinem Vorgehen. Er schien weniger wie ein Kapitän als wie ein Militärstratege.

Zusammen mit der Hanchuan kauften wir insgesamt vier Schiffe aus dem Ausland. Während der Garantiezeit wurde Kondenswasser in den Kühlräumen entdeckt, das die Fracht durchnässte. Kapitän Bei fotografierte den Schauplatz, erhielt unterschriebene Zertifikate von Frachtinspektoren in verschiedenen Häfen und markierte die Kondensationsbereiche am Schiff mit Farbe. Er verlangte Reparaturen vom Hersteller.

Der Schiffbauingenieur brachte mehrere Meter Konstruktionsmaterial mit und erklärte ihm alles voller Zahlen und technischer Begriffe. Er weigerte sich jedoch, die Reparatur durchzuführen. Er sagte, dass bereits zwei Schiffe zur Fabrik zurückgekehrt seien. Sie hätten 200 Löcher in das Innere des Kühlraums gebohrt, keine Probleme gefunden und eine Vereinbarung unterzeichnet, wonach sie nicht reparieren würden.

Hanting sagte: „Bitte schauen Sie sich mein Schiff an.“

Der Ingenieur antwortete: „Die Isolierung Ihres Schiffs ist von weltweit erstklassiger Premiumqualität.“

Bei Hanting entgegnete: „Weltweit erstklassige Premiumqualität – und dennoch produziert sie beispiellose Kondensation.“

Der Ingenieur beharrte: „Theoretisch können keine Fehler gefunden werden.“

Bei Hanting entgegnete: „Aber praktisch, in der Realität, gibt es Kondensation, die die Fracht beschädigt.“

Der Ingenieur hatte hunderte theoretischer Argumente, doch Bei Hanting hatte Stapel echter Fotografien und unterschriebene Zeugenaussagen.

Der Ingenieur wurde ärgerlich: „Ohne theoretische Grundlage werden wir die Schiffe nicht reparieren – das ist internationale Standardpraxis, vertraglich festgelegt.“

Auch Bei Hanting wurde ärgerlich: „Legen Sie diese mehreren Meter Material weg! Ich werde mehrere Nächte ohne Schlaf verbringen, um die Grundlage zu finden – Sie können mich nicht einschüchtern!“

Der Ingenieur war so tief und unergründlich wie das Meer, doch Bei Hanting war so fest und unnachgiebig wie ein Riff. Am Ende zog sich das Meer zurück und ließ das Riff und den Haufen Materialien zurück.

So kämpfte Bei Hanting stur mit seinem Fleisch und Blut gegen kalte Daten. Schließlich handelte es sich um ein hochspezialisiertes Geschäft mit der Kühlung von Schiffen – Thermodynamik, Mechanik, Stahl, Isolierung... Dutzende Disziplinen. Aber Fleisch und Blut haben auch ihre Vorteile: Sie haben subjektive Initiative.

Bei Hanting analysierte die verschiedenen Daten und suchte nach Mustern, bis er schließlich den Kern des Dilemmas erfasste. Warum war die Isolierung in allen Teilen des Kühlraums 180 Millimeter dick, aber nur 90 Millimeter dick bei den Trägerabschnitten? Ein Unterschied von 100 % – war das vernünftig?

Hanting sprang auf, lief zum Kühlraum und inspizierte den Ort – die Farbmarkierungen waren in Reihen angeordnet. Und tatsächlich trat an den Trägerstandorten Kondensation auf.

...

Die Besatzung lud den Ingenieur wieder ein. Dieser nickte erst, dann schüttelte er den Kopf: „Hätte nie gedacht! Hätte nie gedacht, dass das Problem hier lag!“ Was tun? Reparieren! Die Werftarbeiter legten mehrere Nachtschichten ein und fügten eine weitere Schicht Isolierung und Verkleidung hinzu. Dieses Schiff war nun repariert, aber was war mit den anderen? Der Ingenieur weigerte sich, zuzuhören.

Also ging Bei Hanting zum Geschäftsführer. Dieser sagte: „Diese beiden Schiffe wurden bereits von beiden Parteien abgezeichnet und von der Reparatur befreit.“

Bei Hanting entgegnete: „Aber ist die Begründung nicht dieselbe?“

Der Geschäftsführer entgegnete: „Wissen Sie, wie viele US-Dollar die Reparatur Ihres einen Schiffes mich gekostet hat? Über 200.000!“

„Es tut mir sehr leid“, sagte Bei Hanting. „Ich weiß, dass die Forderung nach vier Schiffen Ihrer Fabrik große Verluste verursacht. Aber wenn sie nicht ordnungsgemäß repariert werden, sind diese drei Schiffe, die um die Welt fahren, wie lebende Negativ-Werbung für Ihre Fabrik. Wären Ihre Verluste dann nicht noch größer?“

Der Geschäftsführer schüttelte erst den Kopf, dann nickte er. Schließlich blickte er anerkennend zu dem kleinen Kapitän Bei auf und bewunderte diesen fähigen Manager. Wahrhaftig: ein erstklassiger Verstand, kombiniert mit eiserner Entschlossenheit – was für ein unbeugsamer Charakter! Die Reparatur der Kühlraumausrüstung an allen vier Schiffen kostete die Werft 720.000 US-Dollar.

Die Matrosen sprachen auch bewundernd von der Geschichte des großen Krans.

Im Hafen von Genua in Italien waren zufällig keine Hafenkräne verfügbar. In der Vergangenheit hatten sie immer die großen Kräne der Schiffe ausgeliehen – benutze, was du brauchst, als wäre es selbstverständlich. Doch nach sorgfältiger Analyse der Materialien verschiedener Häfen hielt Bei Hanting dies für unvernünftig.

Also schlug er dem Agenten vor, die Frachtbesitzer sollten Gebühren zahlen. Der Agent entgegnete: „In der Vergangenheit haben wir nie bezahlt!“

Bei Hanting entgegnete: „Aber das ist unvernünftig.“

„Warum?“

„Denken Sie daran: Beim Kauf dieses Schiffs machte der große Kran ein Zehntel des Schiffspreises aus. Die Nutzung meines großen Krans, meiner Arbeitskraft, die Abnutzung meiner Stahlseile ... Wäre es da nicht vernünftig, Gebühren zu zahlen?“

„Es ist nicht ganz vernünftig. Nun gut, ich werde mit dem Frachtbesitzer sprechen.“

Am nächsten Tag kehrte der Agent zurück und berichtete, dass der Frachtbesitzer zugestimmt habe. Wenn er sich geweigert hätte, die Krangebühren zu zahlen, hätte er Hafenkräne am Hafen beantragen müssen, trotzdem Gebühren zahlen und auf die Zuteilung warten müssen. So wurde die erste Krangebühr in Höhe von mehreren zehntausend Dollar eingezogen!

Nach der erfolgreichen Transaktion forderte Bei Hanting umgehend ein schriftliches Dokument an, um dieses Verfahren zu institutionalisieren. Mit den schriftlichen Unterlagen in der Hand vertrat er das Unternehmen in Verhandlungen mit dem Agenten und verlangte, dass alle chinesischen Schiffe in Zukunft ebenso behandelt würden.

Der Agent sagte: „Für Ihr Schiff kann ich das jedes Mal garantieren, aber für andere Schiffe ...“

Bei Hanting entgegnete: „Ist die Begründung nicht dieselbe?“

Die Verhandlungen schlossen mit einem schriftlichen Vertrag zwischen der Hafenseite und Hanting ab. Hanting sandte dieses Material sofort nach Shanghai zurück, damit das Unternehmen es der Zentrale melden und mit anderen Welthäfen über eine einheitliche Behandlung verhandeln konnte.

Wie sorgfältig, wie wissenschaftlich! Komplette Wissenschaftlerlogik! Doch auch äußerst flexibel und einfallsreich – einfach wie ein hervorragender Diplomat.

Einmal...

Und ein anderes Mal... Leider kann ich nicht alle Geschichten aufschreiben, die mir der politische Kommissar, der Erste Offizier und die Matrosen hier erzählten. Ich kann nur ihre bewundernden Blicke und Worte des Lobes festhalten.

Auf See war Bei Hanting wie ein unbewegliches Riff. An Land war er wie Stahl, der durch hunderte Härtungen geschmiedet wurde. Wie anmutig er das Schiff steuerte! In seinen Händen war die Hanchuan kein Schiff, sondern eine Balletttänzerin, die sich mit eleganter Anmut bewegte...

Die Matrosen gewöhnten sich alle daran, ihm niemals etwas zu melden, egal wie stark Wind und Wellen waren.

Wenn jemand „Windstärke 9, Kapitän!“ meldete, blickte er ruhig auf das Meer und sagte: „Windstärke 9? Ich denke, es geht noch.“

Wenn jemand „Wellen Stärke 8, Kapitän!“ meldete, blickte er immer noch ruhig und sagte: „Stärke 8? Ich denke, es geht noch.“

Die Mannschaft verstand die Bedeutung der ruhigen Gelassenheit ihres Kapitäns, also sprach niemand mehr mit ihm über Wind- und Wellenprobleme.

Nur ich, ein Laie, fragte ihn wiederholt: „Sie sagen immer ‚geht noch, geht noch’, aber welche Windstärke und Wellen würden ein Schiff versenken?“

Er sah mich nachdenklich an und sagte: „Egal, wie stark Wind und Wellen sind, sie werden kein Zehntausend-Tonnen-Schiff versenken. Nur Schäden am Schiff selbst werden es versenken. Und nur Kapitäne, die weder Schiffe noch das Meer verstehen, werden Schiffe beschädigen und versenken.“

Was für eine Aussage: „Nur Kapitäne, die weder Schiffe noch das Meer verstehen, werden Schiffe versenken!“ Die Substantive „Kapitän” und „Meister” bedeuten, wenn sie verwendet werden, um jemanden zu beschreiben, geschickt und kompetent.

„Er ist Meister seines Geschäfts.“ Man könnte sagen, dass sowohl Deng Xiaoping als einer der nationalen Führer als auch Bei Hanting als Kapitän in ihrer jeweiligen Arbeit geschickt und kompetent sind. Ihren eigenen Stürmen gegenüberstehend, sind sie gleichermaßen ruhig und kühn in der Führung. Zufällig besitzen sie beide auf ihren Reisen diesen unbeugsamen, hingebungsvollen Meistergeist. Kein Wunder, dass Bei Hanting den ehrenvollen Titel „Kapitän im Stil von Deng Xiaoping“ erhielt. Wer könnte leugnen, dass Herr Cook, der Hamburger Ladungskontrolleur, und die anderen sein Wesen erkannten?

Seemannschaft

„SOS!“ „SOS!“ „SOS!“ Das zyprische Handelsschiff Irinoos Hop sendete kontinuierlich Notrufe.

Kapitän Ikoios, der über dieses 28 Jahre alte Schiff wachte, entschied, Notrufe zu senden, sein Schiff aufzugeben, da das Schiff von einem Sturm der Stärke 9 getroffen wurde, die Hauptmaschine ausgefallen war, das gesamte Schiff außer Kontrolle geraten war, das Bodenventil gerissen und beschädigt war und Meerwasser den Maschinenraum bis zum Hals flutete.

„SOS!“ „SOS!“ „SOS!“

Alle Besatzungsmitglieder zusammen mit einem Familienangehörigen waren in die Rettungsboote gestiegen. Das kleine Fahrzeug wurde von gewaltigen Wellen auf und ab geschleudert, völlig ohne steuerlos. Durch Ferngläser erblickten sie den Schatten eines entfernten Schiffs. Die Seeleute hingen, um ihr Leben bangend, mit ihren Augen an diesem Schiff, doch die dunkle Silhouette verschwand allmählich. Vielleicht waren Wind und Wellen zu heftig und auch dieses Schiff war in Gefahr, sodass es nicht näher kommen konnte.

Ein weiterer dunkler Schatten segelte in der Ferne davon, dann noch einer... Vielleicht waren dies nichts weiter als Fata Morganas, geboren aus ihrer eigenen, verzweifelten Hoffnung. Die Besatzung hatte jedes Vertrauen in ihre Rettung verloren.

„Pip-pip-pip, dah-dah-dah, pip-pip-pip!“ Ein junger Funker auf der Hanchuan empfing plötzlich „SOS“-Notrufe während des heulenden Sturms.

Hanting sprang sofort auf, ging in den Kartenraum, um die Position des in Not geratenen Schiffs zu bestimmen, und befahl: „Alle Mann auf Stationen zur Rettungsvorbereitung!“

„Hart Ruder! Volle Kraft voraus!“

Das UKW-Funkgerät rief kontinuierlich: „Irinoos Hop! Hier ist das chinesische Schiff Hanchuan! Wir kommen zur Rettung. Bitte antworten!“

Doch es herrschte völlige Stille. Das in Not geratene Schiff hatte längst jede Kommunikationsfähigkeit verloren.

Als sich die Hanchuan dem Havaristen näherte, sahen sie, dass sein Rumpf bereits mehr als dreißig Grad nach Steuerbord geneigt war und das Heck am Sinken war. In dieser extremen Gefahr schienen tobender Wind und Schnee das Schiff still zu verschlingen.

Als sich die „Hanchuan” dem Rettungsboot näherte, schleuderte eine massive Welle es zurück gegen die Seite des sinkenden Schiffs. Viermal versuchten sie, sich dem Schiff zu nähern, und viermal wurden sie zurückgetrieben. Bei Hanting befahl er ihnen, zu kreisen und in der Nähe zu warten. Erst nach mehr als einer Stunde, beim fünften Versuch, flog die dicke Nylon-Wurfleine aus der Hand des erfahrenen Seemanns Wang Jingyuan wie ein Pfeil durch Wind und Schnee und landete in den Händen der in Not geratenen Seeleute.

Erst dann hatte Bei Hanting einen Moment, um die Anrufe aus dem östlichen Mittelmeer zu beantworten: Said-Hafen, Malta, Athen, zyprische Funkstationen und nahe Schiffe. „Hier ist die chinesische Hanchuan. Die Besatzung der Irinoos Hop ist sicher an Bord meines Schiffs. Seien Sie beruhigt, vielen Dank ...”

Jedoch war Ikoios, der Kapitän der Irinoos Hop, unwillig, an Bord der Hanchuan zu gehen. Er und drei Besatzungsmitglieder blieben in ihrem kleinen Boot und bestanden immer wieder darauf, zu ihrem Havaristen zurückzukehren.

Hanting rief durch Wind und Wellen: „Es ist gefährlich! Gefährlich!“

Doch als er die Hartnäckigkeit des Kapitäns sah und erkannte, dass dieser, in seinem eigenen Rettungsboot sitzend, immer noch der Herr der Irinoos Hop war und das Recht hatte, seine eigenen Entscheidungen zu treffen, konnte Bei ihm nur Trost spenden: „Als Kapitän verstehe ich Ihre Situation und Ihre Gefühle sehr gut. Ich werde in der Nähe Wache stehen!“

Das kleine Boot stieg und fiel mit den Gipfeln und Tälern der Wellen, schwankend trieb es davon. Die Hanchuan patrouillierte und kreiste weiter in der Nähe.

Nach 17 Uhr sollte die Nacht hereinbrechen. Ein Nordwestwind der Stärke 9 fegte Wellen und Schnee in den sich verdunkelnden Himmel. Der Sturm wirbelte über das weite, weiße Meer, während die Wellen brüllten und heulten. Bei Hanting begann sich Sorgen zu machen und benutzte die Schiffssirene sowie den Lautsprecher, um dem pflichtbewussten Kapitän zuzurufen.

Um 17:24 Uhr kam das kleine Boot schließlich wieder längsseits der Hanchuan. Bei Hanting ging persönlich an Deck, um seinen unglücklichen griechischen Kollegen zu begrüßen. Als Ikoios erfuhr, dass die Hanchuan nach London fuhr, bat er wiederholt: „Bitte bleiben Sie weiterhin neben dem Havaristen, denn ich muss ihn bewachen, bis er sinkt. Nachdem er gesunken ist, bringen Sie mich und meine Besatzung bitte nach Kreta, Griechenland.“

Bei Hanting, ein Kapitän, der nie einen einzigen Tag in seinem Navigationstagebuch verpasst und in seinem Wettlauf gegen Fahrpläne niemals an einem Hafen an einem Ruhetag pausiert hatte, antwortete nun ohne zu zögern. Er erkannte, dass ein treibendes, unbeleuchtetes Schiff in der Nähe internationaler Schifffahrtswege eine ernste Gefahr für vorbeifahrende Schiffe darstellte. Daher stimmte er nicht nur Ikoios’ Bitte zu, sondern befahl auch sofort, alle Decklichter einzuschalten. Während er neben dem Wrack Wache hielt, rief er immer wieder: „Fahrende Schiffe, hier ist die chinesische Hanchuan! Achtung! Drei Seemeilen von Ihrer Backbordseite liegt ein unbeleuchteter Havarist. Bitte sorgen Sie für sichere Durchfahrt – vermeiden Sie Kollision!“

Die ganze Nacht hindurch hielt er Wache und verhinderte jeden möglichen Unfall, bis das Havarieschiff schließlich sank. Er schlief zwei volle Tage und Nächte nicht.

Seemannschaft, Seemannschaft – Menschen haben ihre Haltung, Schiffe haben ihre Haltung, Nationen haben ihre Haltung! Mögen wir uns alle daran erinnern, immer und zu jedem Zeitpunkt.

„Nicht alle Ausländer können in unser Land kommen, um unsere Nation kennenzulernen“, sagte Bei Hanting oft zu seiner Besatzung. „Sie lernen China durch jeden von uns Seeleuten kennen. China ist eine alte Zivilisation von fünftausend Jahren, vor dreißig Jahren wurde die Volksrepublik gegründet und genießt hohes Ansehen. Wir müssen uns das fest merken und uns in jedem Moment daran erinnern.“

Er sagte das und lebte es auch. Daher war es keine Überraschung, dass nach der Rettung der Besatzung der Irinoos Hop jeder von ihnen die Haltung Chinas spürte. Das pakistanische Besatzungsmitglied Mohammed sagte: „Als wir völlig verzweifelt waren, sahen wir ein Schiff aus der Ferne kommen. Doch erst, als wir den fünfzackigen Stern an seinem Rumpf erblickten, entflammte das Feuer der Hoffnung wieder...“ Drei Besatzungsmitglieder, die schon einmal in China gewesen waren, sagten: „Es mussten die Chinesen sein, die uns retten würden! Und tatsächlich seid ihr gekommen. In solch einem Sturm habt ihr uns zwei volle Tage und Nächte bewacht – wie gefährlich das war!“

Das srilankische Besatzungsmitglied Bire sagte: „Wenn ich zurückkehre, werde ich meiner Familie, meinen Verwandten und meinen Freunden erzählen, dass die Chinesen mich gerettet haben. Während ihr um uns kreistet und patrouilliertet, wussten wir alle, dass wir nichts zu befürchten hatten. Die Chinesen warteten und beschützten uns! Das werde ich nie vergessen, solange ich lebe, und auch meine Kinder und Enkelkinder werden es nie vergessen.“

Der griechische Chefingenieur Athonidis Konno, das älteste Besatzungsmitglied an Bord, bat darum, das Schiffsfunktelefon benutzen zu dürfen, um seine Frau anzurufen. Als er die Stimme seiner Frau hörte, weinte er so sehr, dass er vorerst nicht sprechen konnte. Erst nach mehr als zehn Minuten schaffte er es, stockend zu sagen: „Du musst gehört haben, dass ich in Not war ... Mach dir keine Sorgen, die Chinesen haben uns gerettet. Der Kapitän und der politische Kommissar speisten mit uns am selben Tisch.“

Der griechische Chefsteward Freddy Benderis sagte: „Ihr habt nicht nur mich gerettet, sondern auch meine Frau. Sie wird in acht Tagen entbinden. Wenn es ein Sohn wird, werden wir ihn definitiv Hanchuan nennen – Hanchuan!“

Seemannschaft, Seemannschaft – Menschen haben ihre Haltung, Schiffe haben ihre Haltung, Nationen haben ihre Haltung! Möge sich das jeder von uns immer merken, in jedem Moment.

Die Sorgen des Kapitäns

Ich betrachtete das fröhliche Gesicht von Captain Bei Hanting – wie glücklich er schien! Dieser Experte, der seinen Beruf meisterhaft beherrschte, dieser angesehene Kapitän auf den internationalen Schifffahrtsrouten – hatte er je Sorgen?

Er überlegte einen Moment, dann seufzte er: „Ich bin 53 Jahre alt, in meinen besten Jahren. Ich sollte die schönste Zeit meines Lebens haben. Aber manchmal muss ich ein Auge offen und ein Auge geschlossen halten...”

Die Genossen in der Nähe – sowohl Besatzungsmitglieder als auch Arbeitsgruppenkollegen – stimmten ein: „Wer will heutzutage nicht die Ärmel hochkrempeln und wirklich etwas schaffen! Aber es gibt so viele Dinge, die uns zurückhalten!“

Sofort kamen reichlich Beispiele auf. Einige Besatzungsmitglieder seien unqualifiziert und weigerten sich, Anweisungen zu befolgen. Wenn man streng mit ihnen ist, nutzen sie Fraktionsverbindungen, um Beschwerden gegen einen zu erheben, während die Mächtigen ihre „Kumpel“ bleiben. Hatte das Schiff XX nicht solch einen Matrosen? Er ging herum, schlug sich auf die Brust und prahlte: „Hmph! Der Kapitän hat mich kritisiert und mir gesagt, ich solle das Schiff verlassen ... Aber drei Tage später war es der Kapitän, der stattdessen zum Verlassen gezwungen wurde. Seine Worte waren nur leeres Gerede!”

Denken Sie auch an das Seefahrtsbüro der Provinz XX: Es kaufte zwei Schiffe über das Hongkonger Händlerbüro. Da ihnen Seeleute fehlten, mussten sie ausländische Besatzungen anheuern – zu enormen Kosten in Dollar –, um die Schiffe zurückzubringen. Als Bei Hanting und die Hanchuan zufällig in Hongkong waren, schlug er sofort vor, 28 seiner 62 eigenen Besatzungsmitglieder abzustellen, um diese Aufgabe zu bewältigen. Doch der Vorschlag wurde in endlosen Runden von Berichten, wiederholten Anträgen auf Anweisungen und Schichten von „Studien” begraben. Als sich die Papierarbeit endlich durchgewunden hatte, war die Frist bereits verstrichen.

Denken Sie an die Fracht, die wir jeden Tag transportieren. Jeder weiß, dass es sich dabei um Nahrung handelt, die den Menschen vom Mund abgespart wurde, und um Kleidung, die vom Rücken gespart wurde. Aus diesem Grund erschöpfte die Hanchuan alle Mittel, um Dollar für die Nation zu verdienen und zu sparen – wie der junge Yang, der sich die Vorderzähne ausschlug, aber weiter verzweifelt kämpfte. Es gibt unzählige Beispiele wie dieses. Aber wird wirklich jede Münze, die nach Hause gebracht wird, für die Vier Modernisierungen verwendet? Warum wird dann so viel so beiläufig und so sorglos verschwendet?

Und das sind nur wenige Beispiele. Wer von uns ist nicht schon einmal in eine Situation geraten, in der selbst nach dem Stempeln von 17 oder 18 Amtssiegeln ein Problem immer noch nicht gelöst werden konnte? Die Menschen sehnen sich nach weniger Beamten, die Verantwortung abschieben, und mehr wahren Meistern, die bereit sind, schwere Lasten zu schultern.

Deshalb erzählte ich diese Geschichte. Ich erzählte die Geschichte eines Jugendlichen, aber definitiv nicht nur für Jugendliche; ich erzählte die Geschichte eines Seemanns, aber definitiv nicht nur für Seeleute; ich erzählte die Geschichte eines Kapitäns, aber definitiv nicht nur für Kapitäne…

Für wen habe ich sie dann erzählt? Für dich, mein Vaterland! Ach, mein liebes Vaterland, das große Freude und Schmerz erfahren hat, das sich den Vier Modernisierungen zuwendet, aber unzähligen Schwierigkeiten gegenübersteht! Ich erzählte sie für dich – hast du gehört? Hast du gehört? Ach, mein Vaterland, das mich geboren und großgezogen hat…

(Ursprünglich erschienen in „Volksliteratur“, Ausgabe 11, 1979)

Leidenschaft

Li You

Mensch mit langen Haaren

In unserem alten, zivilisierten Land ist es ein Zeichen der Zivilisiertheit, dass die Körper der Frauen stets verhüllt sind, während die Westler der Nacktheit verfallen sind, was wie eine Manifestation von Erotik und Barbarei wirkt.

Würde ein chinesischer Maler kühn seinen Pinsel schwingen und mehrere völlig nackte junge Frauen malen, ihre volle Haut, ihre festen Brüste, ihre schlanken Taillen und ihre anmutigen Figuren darstellen, und würde dieses Gemälde nicht still in einem Atelier versteckt oder am Boden einer Truhe verschlossen, sondern an einem Ort mit ständigem Fußverkehr ausgestellt werden, hoch an einer Wand aufgehängt, auffällig vor den Augen der Öffentlichkeit … - Oh, Maler, hast du je daran gedacht, dass einige von uns beschämt ihr Gesicht bedecken würden, als hättest du persönlich ihre Kleider ausgezogen? Andere würden dich mit zornigen Augen anstarren, als hättest du ihre Schwestern geschändet. Warte nur – Flüche und Proteste würden wie Schneeflocken fliegen. Du könntest sogar vor Gericht stehen, wie Veronese aus der venezianischen Schule des 16. Jahrhunderts, der einige weltliche Figuren in die Ecke eines heiligen Gemäldes malte. Bist du unbesonnen kühn oder handelst du aus einer Laune heraus? Bist du verrückt geworden?

In diesem Moment malt er.

Er steht in einer neu errichteten, geräumigen Halle, hält einen Pinsel in der Hand und betrachtet sein unfertiges Werk mit nachdenklichen, strengen und kritischen Augen. Seine Kleidung ist zerzaust und seine Brust ist mit bunten Flecken bedeckt. Sein langes, dickes Haar spritzt wie ein schwarzer Strom nach oben und hängt wie ein Wasserfall in der Luft. Es umrahmt sein steinernes Gesicht mit scharfen Winkeln und einem kompromisslosen Ausdruck. Es ähnelt einer groben Statue.

Hey! Wo kommst du wirklich her? Was hast du eigentlich vor?

Der Zug nach Süden

Ein milder und sonniger spätwinterlicher Tag. Pekinger Bahnhof.

Damals war der Bahnhof nicht so überfüllt wie heute. Der Bahnsteig war sauber, die Korridore hell und die Zugwagen schienen geräumig. Eine junge Frau, die eine Reisetasche trug, bestieg den Liegewagen und setzte sich in die Nähe eines Fensters.

Die Frau erregte die Aufmerksamkeit der anderen Reisenden. Sie war wahrhaft schön – so jung, so schlicht, doch strahlend und fesselnd. Sie trug eine gut geschneiderte, kleine Baumwolljacke mit einem hellgrau-blauen Karomuster. Sie war groß und schlank, hatte helle Haut und fluffiges kurzes Haar. Sie wirkte elegant und ruhig. Ihre Augen funkelten mit fließendem Charme wie die einer hübschen Frau aus Jiangnan, während eine Spur eigensinniger Wellen in ihren Mundwinkeln den einzigartigen Charme nordischer Töchter trug ...

Der Zug setzte sich in Bewegung, verließ Peking und fuhr nach Süden. Die Fahrt von Peking nach Pukou dauerte etwa anderthalb Tage. Die Passagiere verfielen in ihre jeweiligen Sorgen des Abschieds oder des Heimwehs. Die Frau am Fenster rechnete still aus, wie sie die Zeit verbringen könnte.

Aus einer Ecke des Waggons waren Gelächter und Diskussionen zu hören. Natürlich bildete sich dort eine kleine Insel des Gesprächs: Eine fröhliche Gruppe von Menschen war dort versammelte. Von Neugier getrieben, ging die Frau hinüber und sah, dass ein junger Mann von einer Gruppe Menschen umringt war. Er hielt einen Kohlezeichenstift und ein Skizzenbuch in den Händen und zeichnete das Porträt eines Bahnmechanikers in Uniform im Zug.

In den Händen dieser Person wurde ein gewöhnlicher Zeichenstift zu einem Zauberstab und erfasste den Ausdruck und die Charakteristika des Mechanikers mit nur wenigen Strichen – es sah genau wie er aus.

Für gewöhnliche Betrachter ist Ähnlichkeit der höchste Standard der Malkunst und nur diese wenigen Striche ließen das halbe Abteil voller Passagiere vor Bewunderung staunen.

„Er hat wirklich Geschick“, lobte die Frau still in ihrem Herzen. Ihr Blick wanderte von der Skizze zum jungen Mann, doch sie sah nur eine schwarze Masse: eine schwarze Baumwolljacke, eine schwarze Baumwollhose, schwarze Schuhe und eine Masse schwarzen, zerzausten Haars – schwere Schatten wie Blei, die ihn vor ihrem Blick verbargen. Es gab jedoch eine Ausnahme: Die Knöpfe der Baumwolljacke des jungen Mannes waren nicht ordentlich zugeknöpft und der Kragen eines purpurroten Unterhemds stach schief heraus. Das war ziemlich störend für das Auge.

Diese Frau bevorzugte elegante Einfachheit und hasste die Farbe Schwarz, die mit übermäßiger Helligkeit gemischt war. Als die beiden extremen Farbtöne gleichzeitig auf dem jungen Mann erschienen, empfand die Frau plötzlich Ekel: „Hmpf, ein mittelmäßiger Maler, der nicht einmal die Farben seiner eigenen Kleider abstimmen kann und dennoch versucht, Malen zu lernen! Schau dir sein ungepflegtes Aussehen an. Wahrscheinlich ist er technischer Schulstudent, aber er besteht darauf, diese zwei kleinen Schnurrbärte zu behalten, und versucht, erwachsen auszusehen. Das ist lächerlich!“

Die Frau ging erhobenen Hauptes davon.

Eine Schaffnerin erschien im Wagen, half den Passagieren, ihr Gepäck zu ordnen, und sorgte für Ordnung. Die Schaffnerin sah die Frau auf dem kleinen Sitz in der Nähe des Fensters sitzen, ging zu ihr hinüber und fragte: „Genossin, Sie haben kein Liegeplatz-Ticket gekauft, oder?“

Die Frau nickte: „Mm ...“

„Das ist in Ordnung“, sagte die Schaffnerin warmherzig. „Schauen Sie, wie unbequem Sie hier sitzen. Außerdem hindert es andere daran, vorbeizugehen. In diesem Wagen gibt es noch freie Kojen. Kommen Sie bitte mit mir.“

Die Frau folgte der Schaffnerin gehorsam in eine Ecke des Wagens, stellte ihre Reisetasche ab und hatte sich gerade hingesetzt, als sie nicht umhin konnte, die Stirn zu runzeln: Diese lästige schwarze Masse blockierte wieder ihre Sicht.

Offensichtlich hatte der ungepflegte Maler auch kein Liegeplatz-Ticket gekauft und war von der Schaffnerin hierhergewiesen worden. In diesem Moment lehnte er an der gegenüberliegenden Koje. Er hielt immer noch sein Skizzenbuch in der Hand und betrachtete die Berge, Flüsse und Felder, die draußen vor dem Fenster vorbeiflitzten. Dabei kritzelte er etwas in sein Notizbuch.

Die Frau wandte den Kopf absichtlich ab. Nach einer Weile konnte sie jedoch nicht anders, als einen Blick auf das Skizzenbuch zu werfen. Ihre Haltung war würdevoll und gefasst. Eine erwachsene Frau, die einem jüngeren Mann gegenübersteht, hat immer eine herablassende Haltung. Der Unterschied in den Reifungsperioden zwischen den Geschlechtern existiert natürlich und verstärkt das Überlegenheitsgefühl der Frau. Sie nahm den prüfenden Blick eines Älteren an und bewertete die Kurven, die der junge Mann gezeichnet hatte. Ihr Blick schien zu sagen: „Der Zug fährt so schnell, was könntest du schon zeichnen!“

Der junge Mann schloss sein Skizzenbuch, hob den Kopf und lächelte die Frau an: „An welcher Station steigen Sie aus?“

„Pukou“, antwortete die Frau.

„Geschäftsreise? Oder Verwandtenbesuch?“

Die Frau schüttelte den Kopf: „Nein, ich besuche die Medizinhochschule Suzhou.“

Der junge Mann blinzelte und sagte: „Bevor der Zug abfuhr, sah ich einen Jungen und ein Mädchen, die Sie am Bahnhof verabschiedeten. Handelte es sich um Ihren jüngeren Bruder und Ihre Schwester?“

Die Frau nickte.

„Warum sind keine Erwachsenen gekommen, um Sie zu verabschieden?“

Ein Hauch von Traurigkeit durchzog das Gesicht der Frau. „Sie sind fort“, sagte sie.

Der junge Mann fragte besorgt: „Wie ...“

„Meine Eltern arbeiteten in der Armee und opferten beide ihr Leben. Meine jüngeren Geschwister wurden als Märtyrerkinder betreut und nach Peking zur Schule geschickt. Ich nutzte die Winterferien, um sie zu besuchen...“

„Ah!“, sagte der junge Mann mitfühlend. „Kein Wunder, dass Sie und Ihre Geschwister eine so enge Beziehung haben.“

Die Frau dachte einen Moment nach und erkannte plötzlich, dass die andere Person ihr schon seit einiger Zeit Aufmerksamkeit geschenkt und sie sehr aufmerksam beobachtet hatte. Sie selbst hatte jedoch nichts über ihn erfahren und nur einseitige Fragen beantwortet. Das war ziemlich unfair. Sie platzte heraus: „Wohin fahren Sie?“

„Nantong, zurück in meine Heimatstadt für einen Besuch“, antwortete der junge Mann.

„Sind Sie ein College-Student?“

„Nein.“

„Ein Universitätsstudent?“

„Nein. Ich habe schon lange fertig studiert.“

„Wo haben Sie studiert?“

„An der Zentralen Kunstakademie.“

„Ach!“ Das junge Mädchen sah ihn überrascht an. „Schwer zu glauben bei deinem Aussuehen!“

Der Maler lächelte und sagte: „Malerei ist eine Sache, Aussehen eine andere. Letzteres hat nichts mit der Gestalt zu tun. Ich erforsche Formen und Geist ...“

„Wenn das so ist, bin ich nicht hässlich genug ...“

„Du bist schön, eine wahrhaft schöne.“

„Ja, ich mag Schauspiel, Gemälde und auch Bücher.“

Er lenkte das Gespräch auf die Kunst, von der Ästhetik zur Literatur, und fand in der Literatur noch weitere Gesprächsthemen. Sie sprachen über Tolstois „Anna Karenina“, über Balzacs „Vater Goriot“, über Charlotte Brontës „Jane Eyre“ sowie über Stendhals „Rot und Schwarz“.

Ihre Leidenschaft war wie ein Feuer und der lange Spaziergang wie ein Treffen mit einem langjährigen Bekannten – man kennt und versteht sich einfach! Im Leben gibt es viele solcher wundersamen Begegnungen zwischen Menschen. Es ist die von der Erde selbst hervorgebrachte Kraft der Anziehung. Die kleinen Tische vor dem jungen Mädchen waren nah beieinander. Sie rauchte eine Zigarette und lauschte dem Gespräch ihres Gegenübers. Betrachtet man die Hände, so war sie kein kleines, schwächliches Fräulein mehr, sondern ein selbstbewusster Mann. Nachdem sie ihn kennengelernt hatte, hätte er älter sein sollen als das junge Mädchen. Warum machte er auf die Menschen einen so kindlichen Eindruck? Ach, das Alter eines Mannes ist wirklich schwer zu messen...

Geleitet von ihrer instinktiven Sensibilität fühlte sich die Frau plötzlich schüchtern, verlegen und etwas unruhig. Die herablassende Arroganz, die sie zuvor gezeigt hatte, war verschwunden und einer schwachen, verschwommenen Bewunderung gewichen. Sie betrachtete erneut die Kleidung des Künstlers – das kontrastreiche Schwarz und Rot erschien ihr nicht mehr so anstößig. Seine Baumwolljacke war immer noch schwarz, der Kragen des Unterhemds immer noch schief, sein Haar immer noch ungepflegt; doch in ihren Augen waren dies nun die Zeichen eines Junggesellen geworden, der sich so sehr der Kunst widmete, dass er keine Zeit hatte, sich um sich selbst zu kümmern. Sie weckten in ihr ein zartes Mitgefühl: Er sieht aus wie ein Mann voller Ehrgeiz und Talent.

Der Künstler nahm die Zeichenplatte heraus, breitete das Papier aus und sagte zur Frau: „Bitte erlauben Sie mir, Ihnen eine Skizze zu zeichnen.“

Die Frau nickte.

Der Künstler malte sehr langsam und zurückhaltend – je mehr er die Zeichnung gelingen lassen wollte, desto nervöser wurde er, und der Stift schien ihm nicht mehr zu gehorchen, als wäre er in der Hand eines unbeholfenen Anfängers. Nach einer ganzen Weile sagte er entschuldigend: „Entschuldigung, ich habe es nicht gut gezeichnet...“

Sie nahm die Skizze und schaute sie an – ihre Wangen erröteten. Diese Skizze war im Vergleich zum Porträt des Mechanikers viel schwächer; die steifen Linien waren alles Fehlschläge. Offen gesagt, hatte er sie hässlich gezeichnet. Sehe ich wirklich so aus? dachte sie und hätte allen Grund gehabt zu protestieren. Doch stattdessen vergab sie ihm mit einem süßen Lächeln. Ehrlich gesagt, wollte sie gar nicht, dass er zu ruhig, zu gelassen war, wie bei einem Modell im Atelier. Sie legte keinen Wert mehr auf „äußere Ähnlichkeit“. Was zählte, war, dass sie die „Seele“ des Künstlers „geistig verstand“.

In einer Ecke des Bildes standen die Signatur und das Datum: Yuan Yunsheng, gezeichnet im Februar 1964.

Der Künstler sagte: „Lassen Sie mich es Ihnen schenken.“

Die Frau sagte: „Danke, ich werde es als Andenken aufbewahren.“

„Sehen Sie, ich war zu unachtsam und habe vergessen, nach Ihrem Namen zu fragen“, sagte der Künstler. „Könnten Sie mir Ihre Korrespondenzadresse aufschreiben?“

Die Frau lächelte: „Ich heiße Zhang Lanying.“ Und sie schrieb ihre Adresse in das Skizzenbuch des Künstlers.

Als der Zug Pukou erreichte, waren sie bereits wie ein Paar alter Freunde. Bei einer künstlerisch veranlagten Medizinstudentin und einem ernsthaften Künstler ließen sich viele gemeinsame Eigenschaften finden. Die Mitreisenden glaubten, sie kannten sich schon lange, behandelten sie wie ein Liebespaar und verabschiedeten sich mit der Anrede „ihr beiden“.

Der Künstler begleitete die junge Frau zum Ufer des Jangtse, über dessen Oberfläche ein feuchter Wind wehte. Der Moment des Abschieds war gekommen, und beide konnten sich nur ungern voneinander trennen. Lanying blickte Yuan Yunsheng mit warmem, liebendem Blick an – dieser Blick sagte alles! Klar wie der Himmel, tief wie das Flusswasser...

Ach! Schönes Mädchen, bist du nicht zu romantisch? Kennst du ihn wirklich? Diese Geschichte einer Liebe auf den ersten Blick, verwoben aus der Peking-Pukou-Bahnlinie und dem gewundenen Jangtse – ist das nicht alles etwas zu überstürzt?

Die Göttin des Luo-Flusses

In den strahlenden Morgentagen der 1950er Jahre hielt eine zarte junge Hand einen Pinsel und trug sorgfältig Ölfarbe auf eine Leinwand auf. Es entstand ein kleines Mädchen mit ebenso ernstem Ausdruck, das gerade die Bewegungen seiner Schwester nachahmte und sich ein scharlachrotes Halstuch um den Hals band.

Dieses Ölgemälde wurde von Nantong in Jiangsu nach Peking geschickt, als Bewerbungsarbeit für die höchste Kunsthochschule des Landes. Es präsentierte die strahlenden künstlerischen Talente des jungen Malers, zusammen mit einem kristallklaren Herzen. Der Titel lautete: ‚Wenn ich groß bin, werde ich auch wie meine Schwester sein’. Künstler: Yuan Yunsheng.“

Wer dieses Ölgemälde sah, hätte vielleicht gedacht, der Autor habe eine zarte und sanfte mädchenhafte Ausstrahlung. Tatsächlich war das Gegenteil der Fall: Sein Charakter war stur, zügellos und unbändig, wie ein wildes Fohlen. Er liebte die Malerei von klein auf, hauptsächlich unter dem Einfluss seines Vaters. Sein Vater arbeitete an einer Mittelschule in Nantong und sammelte in seiner Freizeit mit Begeisterung verschiedene Kunstwerke. Jedes Jahr zu Silvester zum Neujahrsempfang hing der Vater immer eine Reihe neuer Bilder an die Wand – chinesische und ausländische – als würde er eine kleine intime Ausstellung veranstalten, voller Atmosphäre eines literarischen Salons. Diese zu Hause gesammelten Bilder gaben Yuan Yunsheng seine künstlerische Grundbildung.

Als er etwas älter wurde, besuchte er das Kulturzentrum der Stadt Nantong, nahm an Aktivitäten teil, hörte Vorträge, lernte Skizzieren, arbeitete an Werken und legte so seine ersten künstlerischen Grundlagen.

Als er sich an der Zentralen Kunstakademie bewarb, sagte sein Vater besorgt: „Dieses Kind hat von Geburt an einen sturen Charakter, das macht einem Sorgen.“ Sein Bruder Yuan Yunfu, der ebenfalls in der Kunst tätig war, ermutigte ihn ständig: „Mach es! Künstler brauchen Persönlichkeit.“

Im Sommer 1955 wurden die Aufnahmeergebnisse der Zentralen Kunstakademie bekannt gegeben: Yuan Yunsheng belegte den ersten Platz.

Wenn man Yuan Yunshengs Bewerbungsarbeit einer bestimmten Kunstrichtung zuordnen könnte, dann gehörte sie zur sowjetischen Wanderausstellungsbewegung (Peredwischniki). Dies war eine progressive Malschule, die im 19. Jahrhundert in Russland entstand. Sie stellte das Leben nach, betonte das Thema, legte Wert auf Handlung – ein Gemälde war wie ein Roman oder ein Theaterstück. In der Kunst erbte sie Rembrandts realistische Tradition und nahm auch die Errungenschaften der Impressionisten in der Verwendung von Licht und Farbe auf. Nach der Oktoberrevolution genoss sie in der sowjetischen Kunstwelt höchstes Ansehen und wurde von unseren Pilgern wie eine verehrte Buddha-Statue ins Land gebracht. Natürlich verstand der erst 17-jährige Yuan Yunsheng die Feinheiten der sowjetischen Wanderausstellungsbewegung nicht, und noch weniger hätte er gedacht, dass Kunstrichtungen mit politischen Richtungen verbunden sind.

Er war wie ein Rehkitz, das durch die Bergwildnis der Kunst läuft und kopfüber in die Arme der sowjetischen Wanderausstellungsbewegung stürzt.

Yuan Yunsheng wurde von der Schule geschätzt. Seine [politische] Herkunft war gut (damals war so eine Herkunft selten), seine Prüfungsergebnisse waren herausragend. Er saß im Klassenzimmer der ersten Klasse, über seinem Kopf schwebte ein Heiligenschein politischer Voraussetzungen und künstlerischer Fähigkeiten. Er wurde zum Organisationskomiteemitglied der Jugendliga gewählt und war offensichtlich ein Vorbild für „rot und fachkundig“. Er war wirklich fleißig, machte alles sehr gewissenhaft, mit einer sturen Energie, und unter der Anleitung sowjetischer Lehrmethoden erhielt er strenge Ausbildung.

Er wählte H-harte Bleistifte aus, spitzte sie ganz scharf an und zeichnete männliche und weibliche Modelle. Die Modelle wurden mit hohem Gehalt angeheuert, manche nackt, manche bekleidet, und unter bestimmtem Licht bewahrten Zeichner und Gezeichnete absolute Geduld. Zuerst die Kontur, dann die Trennung von „Hell und Dunkel“. Einen ganzen Tag lang wurde nur ein halber Kopf gemalt; am zweiten Tag wurde unter denselben Bedingungen dieselbe Szene fortgesetzt. Dann kam ein Mann mittleren Alters mit hoher Nase, tiefen Augen, in westlichem Anzug und Lederschuhen – das war der eingeladene Experte.

Jedes Mal, wenn er hinter Yuan Yunsheng vorbeiging, zeigte sein Gesicht einen zufriedenen Ausdruck. Yuan Yunshengs Skizzen und Ölmalarbeiten erhielten durchweg die höchste Note, manchmal wurden sie im Klassenzimmer oder Flur aufgehängt, damit die Kommilitonen sie studieren konnten.

In diesem Jahr wurde in Peking eine landesweite Konferenz für Skizzen- und Ölmalereiunterricht an Kunsthochschulen abgehalten, um das sowjetische Tschistjakow-Lehrsystem zu fördern. Ein von Yuan Yunsheng gemaltes Halbbildnis einer chinesischen Frau wurde auf der Konferenz präsentiert, um damit zu prahlen – als Standardmodell der Kunstfabrik, die die Sowjetunion auf chinesischem Boden errichtet hatte.

Der Liebling des sowjetischen Experten, der Stolz der Ölmalerei-Abteilung – alles lief glatt, die Zukunft war rosig. Den ganzen Tag malte er mit gesenktem Kopf, seine Hand bewegte sich unaufhörlich, wie ein frommer Gläubiger, der sich zu Füßen der Kunstgötze niederwirft und betet, dass seine eigene Seele auch in diesen Kunsttempel aufsteigen möge, um auf einem von Rosen umgebenen Thron zu sitzen und eine Perlenkrone zu tragen... Für die Ölmalereistudenten jener Zeit war dies das höchste Ideal.

Doch naiver Glaube ist nicht gefestigt, wie ein Gebäude auf dünnem und engen Fundament lässt er sich leicht umstürzen. Einmal umgestürzt, bringt er endloses Leid.

Das Leid kam – und es war selbst verschuldet. Eines Morgens hörte er, dass im Hörsaal eine Gemäldeausstellung stattfand, und ging dorthin. Er blieb vor einem gerahmten Ölgemälde nach dem anderen stehen, warf einen ruhigen Blick darauf, und sein ganzer Körper wurde von einem elektrischen Schlag erfasst, sein Herz schwankte, sein Blut kochte.

Dies waren Werke des europäischen postimpressionistischen Malers Van Gogh, die Bilder gewöhnlich und schlicht: Felder, Strohhaufen, Abendglocken im schrägen Licht der untergehenden Sonne, Sonnenblumen in Tonkrügen. Außerdem gab es einige Porträts, alle von kleinen Leuten: Postboten, Bergleute, Bauern bei der Heuernte, Gefangene beim Hofgang... In diesen schlichten Bildern hatte der Künstler die intensivsten Gefühle gegossen, stark wie Wein, brennend wie Flammen!

Sieh, die unregelmäßigen Bäume haben einen widerspenstigen Charakter. Die wellige Erde scheint von Schmerz zu erzählen. Auf diese kleinen Menschen hatte der Maler seine tiefsten Gefühle gegossen. Das Stillleben mit den Sonnenblumen schien sich plötzlich in etwas Lebendiges zu verwandeln, streckte wirre Fühler in den erstarrten Raum aus, greifend, schwankend, unermüdlich suchend... Dies war keine Malerei mehr, dies war der Ruf des Lebens des Malers, die Wiedergabe seines Charakters! Jede Linie und jeder Farbfleck war in Bewegung, kam durch unsichtbare Kanäle auf einen zu, ergriff einen, verschlang einen, zog einen in einen gewaltigen Strudel der Gefühle...

Yuan Yunsheng verließ den Hörsaal mit schwankenden Schritten, als sei er betrunken, als sei er verletzt, sein Herz war von einem scharfen Kunstpfeil durchbohrt worden. Er kehrte ins Wohnheim zurück und fiel aufs Bett. Der Hochbegabte des sowjetischen Tschistjakow-Lehrsystems war im Handumdrehen zum Gefangenen der westeuropäischen Postimpressionisten geworden, was ironisch war. Die Tür des Zimmers öffnete sich, sein Zimmerkamerad trat ein, sah sein blasses Gesicht und seinen erschöpften Ausdruck und fragte erstaunt: „Yunsheng, was ist mit dir?“ „Ich habe die Van-Gogh-Ausstellung besucht“, sagte Yuan Yunsheng und setzte sich im Bett auf. „Die Werke der sowjetischen Wanderausstellungsbewegung haben mich nie so bewegt...“

Er äußerte einige Ansichten. Er meinte, das Wertvolle an der sowjetischen Maltheorie bestehe darin, dass sie betone, das Objekt unter bestimmten Lichtverhältnissen zu platzieren, mit feinem Blick die Schattierungen und Töne zu beobachten und sorgfältig nachzuzeichnen – dies sei die Grundlage aller Malerei. Das genüge. Der nächste Schritt erfordere Befreiung und Fortschritt, nicht Selbstfesselung.

Seine Worte waren richtig. Betrachtet man die verschiedenen Schulen in der Kunstgeschichte, so hatten sie alle ihre Entstehung, Entwicklung, ihren Aufstieg und Niedergang. Die sowjetische Wanderausstellungsbewegung sollte durchaus ihren Platz in der Kunstwelt einnehmen, das war nicht zu beanstanden. Sobald man sie jedoch in den Himmel hob und mit administrativen Mitteln durchsetzte, bewirkte dies das Gegenteil und brachte der Kunst erstickende Katastrophen. Tatsächlich liefen, erforschten und erneuerten in den 1950er Jahren alle Maler der Welt die Malerei, einschließlich der sowjetischen Maler. Und was taten wir? ...

Yuan Yunsheng sagte aufgeregt: „Wir laufen anderen hinterher und heben auf, was andere weggeworfen haben!“ Seine guten Freunde kannten seinen Charakter und sympathisierten mit seinen Ansichten, aber sie sorgten sich um ihn. Damals kniete eine Gesellschaft von mehreren hundert Millionen Menschen vor der sowjetischen Götze, seine Worte waren nichts anderes als Gotteslästerung.

Von da an wurde er unruhiger, ein zahmer Wolgahirsch zeigte seine Natur als wildes Fohlen. Nachdem er pflichtgemäß seine Hausaufgaben erledigt hatte, improvisierte er mit dem Pinsel, malte unordentlich, als verfolge er ein schwer fassbares Ziel. Das Ziel fand er schließlich, und es lag ganz in der Nähe.

Vom Shuaifu-Park, wo sich die Zentrale Kunstakademie befand, durch den großen Kreisverkehr zwischen Wangfujing und Bamiancao, etwa eine Meile entfernt, lag das Osttor des Palastmuseums. Die Kunststudenten genossen damals besondere Privilegien, mit einem Studentenausweis konnten sie frei in das Heiligtum der alten chinesischen Kunst ein- und ausgehen. Hier sah er Chen Laolians „Bogu Yezi“ aus der Ming-Dynastie, Zhang Zeduan aus der nördlichen Song-Dynastie und „Entlang des Flusses während des Qingming-Festes“ sowie eine große Anzahl von Originalen berühmter Maler aus der Tang-Dynastie...

Am meisten liebte er Gu Kaizhi’s berühmtes Werk „Die Göttin des Luo-Flusses“ aus der östlichen Jin-Dynastie. Die lange Bildrolle, die romantische Komposition voller Fantasie! Die Landschaften geheimnisvoll und wunderbar, die Stimmung klar und weit; die Menschen lebensecht, in der Luft schwebend. War es äußere Ähnlichkeit? War es geistige Ähnlichkeit? Zwischen Ähnlichkeit und Nicht-Ähnlichkeit schwebend, war es der Geist des Künstlers, der sich in die Höhe schwang...

Er ging mit den Augen nah an die Bildrolle heran, der Pinselstrich war nach tausend Jahren unverändert, wie Seidenfäden eines Frühlingswurms, fein und präzise, frei fließend. Er dachte an die sowjetische Ölmaltheorie, die die Existenz von Linien leugnete. Doch in der chinesischen Malerei zeigten zusammenfassende und verfeinerte Linien überlegenen Charme.

Als er in diesem alten goldglänzenden Palast stand, zog ein tosender Fluss der Kunst vor seinen Augen vorbei, seine Gedanken erstreckten sich wie ein ausgeworfener Seidenfaden. Wenn man die moderne westliche Kunst und die alte östliche Kunst als zwei Pole betrachtet, scheint es zwischen diesen beiden Polen etwas zu geben, das miteinander kommuniziert. Oh, jetzt verstand er es. Während wir nach dem Schwert suchen, dessen Ort auf dem beweglichen Boot markiert worden war, und das Nahe für das Ferne aufgaben, saugten die Geister und Dämonen des Abstraktionismus, Fauvismus, Modernismus und Futurismus heimlich Mark aus den östlichen Künsten, nahmen Nahrung auf und stärkten ihre Körper – das war das Geheimnis.

O Vaterland, Vaterland, deine Kunst ist nicht Wasser, nicht Wein, nicht Milch, sondern magisches Gelée Royale!

Tiger-Hügel

Nachdem Lanying und der Maler sich in Pukou getrennt hatten, kehrte sie nach Suzhou zurück, um zu studieren. Im Handumdrehen war es schon März und blühender Frühling. Der Wind wehte zehn Meilen weit, die zarten Weiden entfalteten ihr Gelb, das berühmte Land der kleinen Brücken und fließenden Gewässer war wie ein Mädchen, das den leichten Schleier von ihrem Gesicht hebt, liebevoll und überaus anmutig.

Die Stimmung des Mädchens war auch so hell wie der erwachende Frühling.

Sie erhielt einen Brief vom Maler aus Nantong, frei geschrieben, in den Worten des Mädchens: „Sehr gut geschrieben!“ Im Brief erinnerte er sich an die unvergessliche Szene im Zug und drückte seine sehnsuchtsvollen Gefühle aus. Er sagte auch, dass seine Eltern und Geschwister das Mädchen gerne kennenlernen würden, und bat um ein Foto, falls sie eines zur Hand hätte.

Lanying zögerte nicht, öffnete das Album, wählte ein kleines Foto aus, fügte einen kurzen Antwortbrief hinzu und schickte ihn nach Nantong. Diese kleine Geste hatte eine außergewöhnliche Bedeutung, so wie die kürzeste elektromagnetische Welle wichtige Informationen übermitteln kann, drückte sie deutlich aus: Das Mädchen gab sich ihm hin.

Lanyings Erfahrungen beim Aufwachsen hatten sie daran gewöhnt, eigene Entscheidungen zu treffen. Sie war in Shandong geboren, in Jiangnan aufgewachsen, und nachdem ihre Eltern ihr Leben geopfert hatten, war sie von klein auf mit Truppen umhergezogen, wo immer sie hinkam, war ihr Zuhause, und sie hatte die Fähigkeit entwickelt, unabhängig zu leben. In diesen Jahren hatte sie stets Wärme vom Kollektiv und ihren Freundinnen erhalten, war aber nie eingeschränkt worden. Vielleicht hatten alle sie ein bisschen verwöhnt und umsorgt, was ihr einen eigensinnigen Charakter verlieh.

In diesem Moment hatte sie ein neuartiges Gefühl, das Gefühl, glücklicher zu sein als die Menschen um sie herum. Denn sie hatte jemanden, der ihr Herz besetzte, der ihre Gefühle berührte, und sie genoss still das unausgesprochene Glück eines Mädchens in der ersten Liebe. Sie stellte sich sogar vor, wie überrascht und neidisch ihre Freundinnen wären, würde dieses Geheimnis eines Tages gelüftet! Im Eindruck ihrer Freundinnen hatte sie hohe Ansprüche, ihre Herkunft war privilegiert, ihr Aussehen hervorragend, kein männlicher Kommilitone wagte es, sich ihr zu nähern, es war nicht leicht, sie für sich zu gewinnen. Es hatte sich so schön ergeben, es war weder eine elterliche Anordnung noch eine Vermittlung durch einen Heiratsvermittler, eine Begegnung auf der Reise, Liebe auf den ersten Blick, wie ein Wirbelsturm, der alles mit sich brachte, erfüllte das Mädchen mit Sehnsucht nach einem schönen Leben, wirklich romantisch! So webte sie mit süßen Fäden Szenen der Zukunft und wartete ungeduldig auf die Reaktion aus Nantong. Hatte er ihren Brief erhalten? Würden die Eltern des Malers ihr Foto kritisch betrachten? Fanden sie sie zu hübsch oder nicht schön genug? Ach! Das war wirklich schwer zu erraten... Das Herz des Mädchens war wie das Wetter im März in Jiangnan, mal warm, mal kalt, mal regnerisch, mal sonnig.

In der Schule wurden die Feierlichkeiten zum „Drei-Acht“-Frauentag vorbereitet. Lanying war die Kulturbeauftragte der Klasse, eine Hauptrolle mit großer Verantwortung. Sie arrangierte Programme, gestaltete Wandzeitungen, dekorierte die Veranstaltungshalle, die Zeit verging im Nu. Am Tag des „Drei-Acht“-Festes öffnete sich der Vorhang, alle Augen waren auf sie gerichtet, als plötzlich jemand die Kulturbeauftragte zum Telefon rief. Lanying nahm den Hörer ab, erschrak und freute sich zugleich – es war der Maler, der aus der Rezeption der Schule anrief.

Lanying versuchte, ihre aufgeregte Stimmung zu verbergen, wandte sich um und gab den Kommilitonen vage einige Erklärungen ab, dann rannte sie wie ein Wind zum Schultor. Der Maler stand dort, in seiner Hand wie immer ein Skizzenbuch.

„Wann bist du angekommen?“, fragte das Mädchen.

„Gerade aus dem Zug gestiegen. Mein Urlaub ist vorbei und ich war hier vorbeigekommen „, sagte der Maler.

„Komm doch herein, du... möchtest du vielleicht ein paar Skizzen für unsere Feierlichkeiten zeichnen?“

„Ich gehe lieber nicht hinein. Ich möchte dich lieber bitten, mit mir spazieren zu gehen...“

Lanying zögerte einen Moment. Sie wollte diese Bitte gerne annehmen, fühlte sich aber auch in Schwierigkeiten. Seit sie in die reife Jugend eingetreten war, hatte Lanying jedes Jahr diesen Tag mit ihren Freundinnen verbracht. Heute ihre Gruppe zu verlassen bedeutete, sich von einer Lebensphase zu verabschieden. Sie dachte an die Disziplin der Schule, an die Meinung ihrer Kommilitonen...

„Wohin?“, fragte Lanying schüchtern.

„Zum Tigerhügel“, sagte der Maler mit unerschütterlicher Miene.

Als sie aus dem Bus ausstiegen und am Fuß des Tigerhügels standen, beruhigte sich Lanyings unruhiges Herz, sie entspannte sich. Verglichen mit den engen Gärten der Stadt Suzhou war der Tigerhügel ein weiter, ruhiger Ort. Bai Juyis Gedicht über den Tigerhügel beginnt mit den Zeilen: „Der duftende Ort scheint nicht fern zu liegen, doch erst im tiefen Innern des Gartens offenbart sich seine wahre Pracht.“ Sie gingen den Steinweg entlang in den Garten hinein, Zypressen und Kiefern wie Wolken, der Schwertteich klar und blau, üppige Wälder und Bambushaine verdeckten Pavillons und Terrassen auf den Hängen: der Tempel der Blumengöttin, der Pavillon der drei Lacher... Je tiefer sie gingen, desto stiller wurde es, als träten sie in einen süßen Traum ein.

Dies war das erste Mal, dass Lanying allein mit einem Mann zusammen war, in ihrem Herzen kräuselten sich geheimnisvolle Wellen. Sie fühlte, dass sie dem Maler viel zu sagen hatte, wusste aber nicht, wo sie anfangen sollte.

„Hast du das Foto erhalten?“, fragte das Mädchen.

„Ja. Die Familie hat es gesehen, alle mögen dich sehr“, sagte der Maler.

Doch der Maler wechselte schnell das Thema. Er sprach über die Sitten und Gebräuche von Suzhou, stellte die bildenden Künste Jiangnans vor. Er schien mit dieser Gegend sehr vertraut zu sein und kannte viele Anekdoten. Das Mädchen hörte fasziniert zu und war von der umfassenden Bildung des Malers hingerissen.

Vor ihnen erhob sich der Tigerhügelturm, seine majestätische Spitze ragte in den blauen Himmel und die weißen Wolken, prächtig und geheimnisvoll. Lanying und der Maler liefen aufgeregt zum Gipfel. Der Maler streckte seinen starken Arm aus, um das Mädchen zu stützen, sie waren einander so nah, spürten den heißen Atem des anderen und das Pochen ihrer Herzen. Zypressen und Bambuswälder schwankten vorbei, als würden sie diesem schönen Paar ihren Segen wünschen. Plötzlich, von einem heftigen Gefühlsimpuls erfasst, hielten beide gleichzeitig inne.

Hier waren sie in der Umarmung des Bergwaldes, ringsum still und menschenleer. Der Maler starrte das Mädchen an, sein Blick war offen und ehrlich; Lanying schloss glücklich die Augen, bereit, eine unvergessliche Liebestaufe zu empfangen. Goldenes Sonnenlicht drang durch die Äste der Bäume und warf tanzende Schatten auf das Gesicht des Mädchens, ihre beiden Wangen waren rot wie Rosen, ihre Lippen wie leicht geöffnete Blütenblätter, noch schöner und anziehender als sonst. Was für ein reines Mädchen, das Fenster ihrer Seele offen, ohne einen Hauch von Staub oder Verunreinigung. Obwohl dies ihre zweite Begegnung mit dem Maler war, vertraute sie ihm, vertraute dem Leben, so wie sie sich selbst vertraute. Umarme mich fest, küsse mich leidenschaftlich, ich werde mich dir für immer hingeben, von jetzt an bis zum letzten Augenblick des Lebens...

„Lanying, ich muss dir etwas sagen.“ Hörte sie jedoch in diesem Moment die ruhige Stimme des Malers. „Beim ersten Mal hatte ich keine Zeit. Beim zweiten Mal ist es nicht zu spät. Als ich an der Universität war, wurde ich als ‚Rechtsabweichler’ eingestuft. Wirklich, ich bin ein ‚Rechtsabweichler’!“

Im selben Moment erstarrten der Bergwald und der alte Turm in todesähnlicher Stille...

Auf der einsamen Insel

Warst du schon einmal auf einer kleinen Insel im Meer? Himmel verbindet sich mit Wasser, Wasser mit Himmel, Wolken fallen und fliegen, Gezeiten steigen und fallen. Die kleine Insel ist ein Gedicht, ein frisches und anmutiges Gedicht. Im Frühjahr und Sommer 1957 befand sich Yuan Yunsheng in einer poetischen Umgebung.

Er kam auf die kleine Insel, um das Leben dort zu erfahren und Skizzen zu üben. Die Zentrale Kunstakademie hatte für Studenten des zweiten Jahres zwei Monate Praktikum vorgesehen; vor den Sommerferien verteilten sich die Kommilitonen im ganzen Land. Zur Inselreise kamen nur er und ein anderer Kommilitone. Die Insel lag an der Küste des Gelben Meeres, auf ihr war nur Militär stationiert, keine Zivilisten, sie war einige Quadratkilometer groß. Die kleine Insel bot ihm eine glückliche Umgebung, fern vom Lärm der Welt, er entkam der heftigen Unruhe, die sich auf dem Festland ereignete.

Die Menschen auf der kleinen Insel waren der Natur am nächsten. Jeden Morgen in der Dämmerung trug er seinen Malkasten, spazierte am Strand entlang, der mit gelbem Sand bedeckt war, und begrüßte die ersten fröhlichen Sonnenstrahlen. Der erst 18-jährige Yuan Yunsheng hatte sich bereits von der sowjetischen Wanderausstellungsbewegung emanzipiert und sein Stil war zu einer verschwommenen Synthese aus chinesischer klassischer Malschule und westlicher moderner Malschule geworden, er war durstig. Als das blaue Meer zehntausend goldene Sterne ausstreute und das Morgenlicht sein Herz mit unvergleichlich prächtigen Farben füllte, war dies der Moment, in dem das Leben des jungen Künstlers brannte. Er öffnete hastig seinen Malkasten, breitete die Leinwand aus und nahm die großzügigen Gaben der Natur an.

Die kleine Insel war sehr einfach. Politik und Bevölkerung standen im direkten Verhältnis zueinander, hier gab es keine weiteren politischen Themen. Alle zehn Tage kam ein Lastkahn und brachte Zeitungen und Post. Er und sein Gefährte nutzten die Gelegenheit beim Essen, um hastig die Zeitung durchzublättern und flüchtig einige Zeilen zu lesen. Die Artikel in der Zeitung erschienen ihm neuartig: „Peking lässt die Blumen blühen und die Schulen wetteifern. Dieser Artikel ist ziemlich interessant. Diese Meinung sollte Gehör finden. Wenn man es so ändert, wird es gut werden...“

Er warf die Zeitung weg, nachdem er sie gelesen hatte, und vergaß sie sofort wieder. Außer dem Malen war ihm alles andere gleichgültig. Sein Lebensweg war sonnig, ohne Wolken, ohne Grund zur Sorge. Was ihn interessierte, war die Verwendung von Licht, Farbflächen und Linien.

Die einzige politische Frage, der der junge Künstler gegenüberstand, wurde ihm von den örtlichen stationierten Truppen gestellt. Eines Tages wurde er von einem Propagandisten der Armee in eine einfache Baracke gebracht, wo ihm ein vertrauensvoller Blick entgegenkam.

„Kleiner Yuan, ihr habt doch beantragt, auf eine andere Insel zum Skizzieren zu gehen?“

„Ja, wir hoffen, dorthin zu gehen.“

„Die Truppe hat darüber beraten. Du kannst gehen, dein Kommilitone bleibt hier.“

„Warum?“

„Auf dieser Insel wird eine dauerhafte militärische Anlage gebaut, wer dorthin geht, muss eine politische Überprüfung bestehen. Eure Schule hat zwei Materialien ausgefüllt, deine Situation ist einfach. Dein Kommilitone kann nicht gehen, hauptsächlich wegen familiärer Probleme...“

Yuan Yunsheng runzelte die Stirn. Diese gesonderte Einladung konnte als eine Art Ehre betrachtet werden, und da solche Regeln im Leben existierten, konnte niemand etwas dagegen einwenden, wenn er freudig dorthin ging. Aber die Sorge, die ihm diese Angelegenheit bereitete, überstieg die Freude. Er kannte seinen Kommilitonen, beide waren Mitglieder der Jugendliga, beide waren ein Rückgrat unter den Studenten, warum musste man sie so hart unterscheiden? Mit der Denkweise eines Künstlers betrachtete er dies als eine Frage des Gewissens und der Freundschaft.

„Hör zu, ich habe mich erkundigt“, sagte er zu seinem Gefährten, als er zurückkam. „Auf dieser Insel werden Befestigungen gebaut, es wird gebohrt und gesprengt, Rauch überall, es gibt nichts zu malen. Wir sind schon eine Weile hier, lass uns einfach nach Hause gehen!“

Bald darauf fuhren er und sein Kommilitone übers Meer und landeten in Lüda. Der kühle Seewind wehte über diese schöne Stadt und weckte Lust auf einen Bummel. Die beiden schlenderten durch die Straßen, die Landschaft hier war eigenartig, die Architektur seltsam, überall war sie voll von russischer Atmosphäre. Als sie zu den Straßenschildern aufblickten und Straßennamen wie „Makarow“ lasen, regte sich in Yuan Yunsheng wieder Unmut: „Zum Teufel! Warum müssen die Straßen chinesischer Städte nach russischen Generälen benannt werden? Das verdirbt einem die Stimmung...“ Einige Tage später standen die beiden am blauen Hafen, warfen einen letzten Blick auf die endlosen Wellen und machten sich auf den Heimweg.

Unerwartet war dies Yuan Yunshengs Abschied vom azurblauen Leben.

Peking hatte sich verändert. Der Gegenangriff auf die 100-Blumen-Bewegung kam schneller als ein Donnerblitz, die Kritik unaufhaltsam wie ein durchbrechender Bambus, die herabfallenden Blütenblätter auf dem Campus ließen den Heimkehrer vom Meer erstaunt zurück. Am unverständlichsten war ihm die Situation des Parteisekretärs der Akademie, Jiang Feng. Es hieß, der Parteisekretär habe einen Fehler gemacht, weil er zu sehr die revolutionäre Malschule gefördert habe, was dem „Blühen der 100 Blumen“ im Wege stehe. Yuan Yunsheng konnte wirklich nicht verstehen, was „Malschulen“ mit „Rechtsabweichlern“ zu tun hatten...

Yuan Yunsheng zog sich in sein Wohnheim zurück und ordnete seine Skizzen. Vielleicht war er sicher. Er befürwortete die Fortsetzung der alten chinesischen Kunst und das Lernen der modernen westlichen Kunst, das sollte doch dem „Blühen der hundert Blumen“ dienlich sein, oder? Wie konnte er da unsicher sein? Mehrere Tage lang jagte er weißen Wolken, Wellen und Möwen hinterher, versunken in Erinnerungen an seine Reise aufs Meer... Eines Tages wurde er plötzlich ins Klassenzimmer gerufen, stand vor den Menschen wie ein Schmuggler, der Steuern hinterzogen hatte, und wurde verhört. Vor ihm lag ein Haufen Probleme: künstlerisch ketzerische Ansichten, Sympathie für „Rechtsabweichler“, das „Verbreiten von Gift“ auf der Insel und in Lüda, und durch all dies zog sich ein schrecklicher Vorwurf: „antisowjetisch“. Wer ihn angeschwärzt hatte, ließ sich mit Grundrechenarten herausfinden, aber diese Antwort war bedeutungslos. Da er so gedacht und so gesprochen hatte, spielte es keine Rolle, zu wem er gesprochen hatte, er hatte offen und ehrlich sein aufrichtiges Herz dargeboten. Er grübelte nach und wiederholte, was er gesagt hatte. Der Leiter der Versammlung winkte ihm zu: „Bitte warte draußen.“

Er verließ das Klassenzimmer und stand im Korridor, fühlte sich entspannt und beruhigt. Nur eine Tür trennte den Korridor vom Klassenzimmer, er hörte drinnen die Diskussion. Jemand sagte: „Das reicht...“ Jemand sagte: „Das reicht noch nicht...“ Jemand sagte: „Die Einstellung ist noch gut...“ Sein guter Freund argumentierte für ihn, andere beharrten auf etwas, es klang ziemlich interessant. Dann Schweigen... Dann wurde er zurückgerufen.

„Kleiner Yuan, das Ergebnis unserer Beratung ist, dass du als ‚Rechtsabweichler’ eingestuft wirst!“

Der Malkasten der politischen Bewegung unterschied sich vom Malkasten des Künstlers, er hatte nur zwei Farben: Rot und Schwarz. Ein Tupfer Zinnoberrot, ein Spritzer Tusche, entweder das eine oder das andere, man konnte nur durch Wahrsagerei Glück oder Unglück vorhersagen. Obwohl er und der Parteisekretär der Akademie Jiang Feng einen großen Altersunterschied hatten, unterschiedliche Hintergründe und gegensätzliche Ansichten, wurden sie mit demselben schwarzen Strich markiert, führten auf verschiedenen Wegen zum selben Ziel, der Malprozess war hochgradig vereinfacht.

Am Abend fuhr er mit dem Fahrrad nach Baijiazhuang, wo sein Bruder Yuan Yunfu lebte. Er lehnte sich ans Sofa:

„Ich bin es.“

Der Bruder fragte lachend: „Was bist du?“

„Ich bin ein ‚Rechtsabweichler’.“

„Was?“ Der Bruder war zutiefst schockiert. „Welchen Fehler hast du gemacht?“

„Ich habe keinen Fehler gemacht.“

„Warum wurdest du dann als ‚Rechtsabweichler’ eingestuft?“

„Sie sagen, ich sei einer, also bin ich einer.“

„Das ist schlimm! Das ist schlimm!“ Der Bruder zitterte am ganzen Körper.

„Was soll daran schlimm sein?“ sagte er gleichgültig. „Ich werde weiterhin malen, weiterhin zur Schule gehen, weiterhin Kunst machen.“

Der Bruder betrachtete sein einfältiges Gesicht, betrachtete den weichen Flaum auf seinen Lippen, sein Herz zog sich zusammen, er wollte weinen, konnte aber nicht. Sein Bruder war doch erst 18 Jahre alt! Wer niedergetrampelt wird und Schmerz empfindet, ist unglücklich; wer niedergetrampelt wird und den Schmerz noch nicht versteht, ist noch mehr zu bemitleiden! Er war zu jung, hatte noch keine Zeit gehabt, seine Fühler ins Leben auszustrecken, würde er überleben können, sobald seine zarten und empfindlichen Nervenenden den Schmerz spürten?

Er verstand das Leiden tatsächlich noch nicht. Bald strömten Hunderttausende aus der Hauptstadt in die Vororte, in die Schluchten der Ming-Gräber, um Berge zu versetzen, Seen zu schaffen und Stauseen zu bauen, sein naives Herz war bewegt. Er dachte, so viele Menschen, die gemeinsam an einer Sache arbeiteten, was für eine wunderbare Szene das sein musste. Er schwang sich aufs Fahrrad, nahm seinen Malkasten mit und fuhr über hundert Li zum Hauptquartier der Baustelle, um zu bitten, arbeiten und gleichzeitig malen zu dürfen. Man lehnte ab und erklärte, dass man gemäß den Vorschriften keine Einzelbesucher annehme.

Wenig später zog er mit der großen Truppe der Zentralen Kunstakademie in großer Formation zur Baustelle, wie aufgeregt war er da! Er allein tat die Arbeit mehrerer Personen, trug mit einer Tragestange sechs Erdkörbe und rannte auf den steilen Bergpfaden wie der Wind. Mittags, wenn andere ihre Mittagsruhe hielten, nahm er seine Mappe, trotzte der sengenden Sonne und ging auf den Berg zum Skizzieren, bis er völlig erschöpft war, schwankend zur Baracke zurücktorkelte, und doch fühlte er sich nicht elend. Denn dies war freiwillig. Er wurde vom kochenden Leben angespornt, gab bereitwillig seine Kraft und empfand es als größtes Vergnügen.

Doch die Atmosphäre in der Baracke veränderte sich. Die Kommilitonen umringten ihn, zeigten auf ihn, sagten, er sei unehrlich, akzeptiere keine Umerziehung, solle sich nicht mehr künstlerisch betätigen... Er war bestürzt. Er verstand nicht, dass dies eine Kritikversammlung war, verstand auch die Worte nicht. Er spürte nur, wie vertraute Blicke zu scharfen Blicken wurden, nahe Gesichter zu kalten Gesichtern, sanfte Stimmen zu scheltenden Stimmen, Münder bewegten sich, Hände winkten. Plötzlich verstand er etwas – nur eines:

Er war anders als die anderen! Er riss seine blutunterlaufenen Augen weit auf, bewegte seine ausgetrockneten Lippen, umfasste seinen Kopf mit beiden Händen und brach zusammen. Überanstrengung und psychischer Stress führten zu schwerer Ruhr, die Krankheit zog sich vom Sommer bis zum Winter hin.

Später wurde er in einen kleinen Raum in der Schule gebracht, der keine Heizung hatte.

Der kleine Raum war kalt und feucht, Wasser gefror zu Eis. Er hatte hohes Fieber, sein ganzer Körper glühte, ob er lebte oder starb, kümmerte die Schulverwaltung nicht mehr. Ein Jahr zuvor noch der Stolz der Zentralen Kunstakademie, war er nun zu einem verlassenen Waisenkind geworden. Jetzt erst spürte er das Leiden, das Leiden, künstlerisch erwürgt zu werden, übertraf das körperliche Leiden, als sei er in eine schreckliche Hölle gestoßen worden. Nein! Das Reich der Kunst hat nur den Himmel, keine Hölle. Andere zwangen ihn, Minderwertigkeitsgefühle zu lernen, aber er würde sie nie lernen. Im Delirium flackerten wirre Gedanken auf, als folge er Möwen im Flug, als begleite er die Luo-Göttin im Tanz. Er wälzte sich, stöhnte, als wolle er nicht aufgeben, als wolle er aus der dunklen Hölle heraufklettern...

Ein schwacher Lichtstrahl drang durch die Tür, er hörte Schritte. Er konzentrierte sich und sah, dass sein guter Freund vor dem Bett stand und ihm einen mitfühlenden, besorgten Blick zuwarf. Er setzte sich abrupt auf:

„Bitte komm nicht mehr, mich zu besuchen. Ich verstehe, dass es für andere eine Belastung ist, sich mir zu nähern. Ich brauche Freundschaft, aber kein Mitleid. Was ich jetzt brauche, ist Einsamkeit, Einsamkeit, lass mich einsam sein!“

Der Neumond

Die Abendsonne warf einen goldgelben Strahl auf den Tigerhügel und versank hinter dem Berg. Der Berghang glänzte in klarem, schwachem Glanz, verband sich mit der transparenten Dämmerung und hob das würdevolle Seitenprofil des tausendjährigen Turms hervor, wie ein nachdenklicher alter Mann, der auf das junge Paar im Wald hinabblickt.

Dieser Moment war für Lanying lang genug. Die Liebesgeschichten, die seit alters her überliefert werden, sind Tragödien und Komödien, die Menschen dazu bringen, Seite für Seite weiterzulesen. Doch Lanyings Geschichte war schon beim Umblättern der zweiten Seite unerträglich. Die unendliche Zärtlichkeit des erstverliebten Mädchens: Glück, Neuartigkeit, Freude... verschwanden im Nu wie ein Wind, als hätte eine grausame Riesenhand gewunken und alles wäre versunken, alles zerstreut, und ein schwieriges Problem wurde vor das Mädchen gestellt, streng, kalt, ohne emotionale Färbung, verwandelte das süße Rendezvous in eine kalte Abwägung von Vor- und Nachteilen.

In jener Zeit, in diesem Land, erwähnten die Menschen nur „Rechtsabweichler“, und vor ihren Augen zog eine graue Schar vorbei, wie Schatten, wie Geister. Als hätten sie Menschen getötet, Feuer gelegt, Gift gegeben. Man schien sie alle mit schrecklichen Bezeichnungen zu belegen: Es schien, als lasteten auf ihnen allen Anklagen wie ,Mordlust verbreitend’, ,Unruhe stiftend’, ,Gift unter die Leute bringend’. Ihre Seelen waren zum Tode verurteilt, nur noch seelenlose Hüllen waren übrig. Diese Hüllen konnten atmen, aber nicht sprechen, mussten arbeiten, aber durften nicht ernten. Die einzige Toleranz der Gesellschaft ihnen gegenüber war, ihnen mehr Zeit zu geben als Todeskandidaten, damit ihre Hüllen zu Erde wurden. Wer würde einen Geist heiraten wollen? Wer würde einen Zombie zum Gefährten nehmen wollen? Lanying stand vor einer solchen Wahl.

In einer Umgebung, in der Ehe und Politik zu einer glücklichen Verbindung wurden, gab es entweder Ehre durch den Ehemann oder Unglück durch Sippenhaft, jedes Mädchen musste eine Überlegung anstellen. An diesem gleichen Abend überlegten in der Welt, wie viele Mädchen gerade so etwas – sie erkundigten sich nach der familiären Herkunft des anderen, dem politischen Gesicht, der Ausbildung, der Position, dem Gehalt, dem Rang... Sie erkundigten sich nach dem direkten Wert des anderen und allem, was indirekt in Wert umgewandelt werden konnte, und legten es dann auf die Waagschale der Liebe. Der Inhalt der Liebe hatte sich verändert, hatte sich in einen Prozess des Warenaustausches verwandelt, war zur Gewohnheit geworden, galt als selbstverständlich.

Lanying hatte mehr Recht, für sich selbst zu planen. Sie erhielt höhere Bildung, eine zukünftige Kriegerin in Weiß, in ihren Adern floss das Blut von Märtyrern, die Organisation überlegte, sie in die Partei aufzunehmen, stolz wie eine Tochter aus vornehmen Kreisen, schön wie Schneewittchen... An allen Kreuzungen des Lebens würden sich für sie grüne Ampeln öffnen, Söhne aus vornehmen Familien standen ihr zur Auswahl, Reichtum und Ehre warteten darauf, von ihr genossen zu werden. Doch das Leben schien mit ihr zu spielen, was zu ihr kam, war nicht der Engel der Liebe, sondern ein schwarzer böser Adler. Sofort den Kontakt abbrechen, jetzt war es noch nicht zu spät, weder Gewissen noch Moral würden irgendeine Verpflichtung auferlegen.

Lanying versank in schmerzlichem Nachdenken. Ihre Situation war privilegiert, ihre Erfahrung einfach, sie hatte wenig weltliche Luft eingeatmet. Daher verstand sie noch nicht die Vor- und Nachteile. Die politische Bewegung war für das Mädchen wie ein verschwommener Traum. 1957 war sie noch ein naives, kindliches Mädchen, das die Mittelschule besuchte. Sie hatte an dieser Anklage teilgenommen, mit Worten, mit Schrift, mit empörten Gefühlen. Das Mädchen hatte noch keine Zeit gehabt, das Gesicht des Feindes zu sehen, als der Kampf schon vorbei war, sie sah nur die Rücken der Gefangenen.

Später, als das Mädchen etwas älter wurde, konnte sie nicht umhin, wenn sie hörte, dass jemand ein „Rechtsabweichler“ sei, einen neugierigen Blick zu werfen. Sie sah, dass es unter diesen „Rechtsabweichlern“ viele Gelehrte, Professoren, Künstler, Schriftsteller, Fachkräfte, gesellschaftliche Persönlichkeiten gab... Sie hörte auch oft solche Ermahnungen: Menschen mit Talent haben oft Ecken und Kanten; Menschen mit Ecken und Kanten stoßen oft an. Dieses Theorem und sein Umkehrtheorem aus dem realen Leben wurden von Menschen in verschiedenen Tönen wiederholt, und der Eindruck des Mädchens wurde immer wieder verstärkt.

Das abstrakte Konzept von Freund und Feind führte im Herzen des Mädchens zu konkreten Schlussfolgerungen, eine traurige Verspottung der würdevollen politischen Bewegung.

Der Maler vor ihren Augen war ein weiteres Beispiel. Weil der Maler sich gegen die sowjetische Wanderausstellungsbewegung stellte, wurde er für schuldig befunden, einen ketzerischen Weg eingeschlagen zu haben, und politisch zum Tode verurteilt. Das Mädchen konnte wirklich nicht verstehen, warum ein künstlerisches Problem zu einem politischen Problem gemacht werden musste? Warum sollte ein chinesischer leidenschaftlicher junger Mann als Opferlamm einem ausländischen Altar geopfert werden? War das nicht absurd? Absurde Dinge konnten tatsächlich etabliert werden. Vielleicht bewies dies nur noch mehr, dass der Maler kein zahmes Lamm war, sondern ein furchteinflößender Stier, der den Neid anderer erregte, was nur noch mehr den Mut, die Einsicht, den unbeugsamen Charakter und das wertvolle Talent des Malers bewies... Was ist Talent? Für ein Mädchen mit reinem Herzen ist es das geistige Licht des Lebens, der Kranz der Jugend, die Transzendenz der Unwissenheit, die Sublimation des Wissens, es lässt Geld und Reichtum verblassen, macht Ruhm und Verlust zu vorüberziehenden Wolken, wie der helle Horizont, der die Klarheit von Himmel und Erde trennt. Törichte Mädchen schmücken sich gerne mit Juwelen, erhabene Mädchen sind voll spiritueller Sehnsucht. Sie wollte einen blauen Stern pflücken und ihn in das Herz der Liebe einsetzen...

Lanying brach das Schweigen und sagte mit tiefer Stimme zum Maler: „Erwähne diese Dinge aus deiner Vergangenheit mir gegenüber nicht mehr. Ich glaube nicht, dass du einen Fehler gemacht hast...“

Der Maler sagte: „Aber alle anderen denken so. Selbst wenn mir der Hut abgenommen wird, ist es nur begrenzte Vergebung, alles bleibt wie vorher. Wenn du mit jemandem wie mir Umgang hast, kannst du die Konsequenzen nicht ignorieren.“

„Die Konsequenzen sind mir egal. Egal was andere denken, ich vertraue meiner Intuition.“

„Was ist deine Intuition?“

„Meine Intuition ist, dass du talentiert bist!“

Dies war das höchste Lob für einen „Volksfeind“, der Tonfall enthielt offensichtliches Wohlwollen und sollte dem Maler ausreichend Trost geben. Doch der Maler stand da, sein Ausdruck kühl. Sein Blick war durch Leid und Sorge von seinem aufgeregten Glanz befreit: „Es gibt viele talentierte Menschen auf der Welt, glorreiche Sieger und tragische Verlierer. Warum gerade ich? Du wirst es später bereuen...“

Kein Wunder, dass der Maler kühl reagierte. In Zeiten, in denen Talent wie ein Lappen verschwendet wurde, hatte er diese Worte nicht zum ersten Mal gehört. Jeder konnte sie ihm schenken, falsche Schmeichelei verbarg gezielte Verspottung. „Eine Frau ohne Talent ist tugenhaft“ galt nun auch für Männer. Selbst wenn man ihn zu Boden trat, ihn gnadenlos peitschte, überall mit Wunden bedeckte, konnte man ihm auf die Schulter klopfen, ihn aufstehen lassen, ihn arbeiten lassen. Damals war Talent für Intellektuelle keine Blume mehr, die ein Gefühl des Schwebens hervorrief, sondern eine bittere Medizin, die Traurigkeit auslöste.

Die Blicke Lanyings und des Malers trafen sich. Der Blick des Malers war scharf und offen, verbarg tief in sich die Flamme des Selbstwertgefühls und zeigte auch eine gewisse Erwartung, die direkt in das Herz des Mädchens drang. Lanying konnte diesem alles durchdringenden Blick nicht widerstehen, ihr Herz zitterte...

Lanying erinnerte sich plötzlich daran, dass dies ihr zweites Treffen mit dem Maler war. In diesem stillen Bergwald, in einem von der Stadt abgelegenen Tal. War heute nicht der „Drei-Acht“-Frauentag? Normalerweise hätte er ihr Wärme und Aufmerksamkeit schenken können, ohne Mühe das Herz des Mädchens gewinnen können. Doch stattdessen brachte er Niedergeschlagenheit mit, zerstörte eindringlich ihre Ruhe. Er öffnete sein Herz, enthüllte verborgenen Schmerz, warf unheilvolle dunkle Wolken auf, wusste, dass dies möglicherweise unwiderrufliche Folgen haben könnte, bestand aber darauf – wofür? Er war so aufrichtig und offen! Warum wurde ein solcher Mensch als schrecklicher Dämon bezeichnet? Verlorene Seele? Das Leben war zu ungerecht! Ehrlichkeit brachte Katastrophen, List brachte Aufstieg, wie viel Recht und Unrecht in der Welt wurde auf den Kopf gestellt! Für einen Moment hatte Lanying das Gefühl, dass die Gräben, Täler und Flüsse vor ihr ausgefüllt wurden. Durch den nebligen Abendschleier sah sie ein aufrichtiges Herz, das wie Achat kristallklar schimmerte.

Lanying sagte aufgeregt: „Mein Entschluss steht fest.“

Der Maler fragte: „Magst du mich?“

„Ja.“

„Was findest du an mir?“

„Weil du ehrlich bist – Liebe braucht Ehrlichkeit.“

Der Maler erzitterte am ganzen Körper, stürzte nach vorne und barg seinen Kopf in der Umarmung des Mädchens. Dieser starke Mann verwandelte sich im Handumdrehen in ein zitterndes Kind, Tränen rollten in seinen Augenhöhlen.

Ein Neumond stieg langsam auf. Der alte Turm stand ernst, der Bambuswald flüsterte leise. Der reine Silberglanz ergoss sich über das Mädchen wie eine ganz in Silber gekleidete Göttin.

Der Maler umarmte sie wie einen Schatz, den er nie wieder verlieren wollte. So viele Jahre lang hatte er ehrlich gelebt, ehrlich gehandelt, leidenschaftlich die Kunst behandelt. Aber nie hatte ihm jemand eine solche Einschätzung gegeben. Heute hatte das Mädchen sein Gewissen geprüft, seine einsame Brust mit Licht gefüllt. Er war zufrieden, getröstet, fühlte, dass das Leid vieler Jahre die größte Belohnung erhalten hatte...

Doppelbrücke

Zeitgenössische Künstler widmen sich eifrig der Verfolgung ihrer eigenen künstlerischen Stile, und jene Künstler, die Unglück erlitten haben, haben einen einzigartigen Stil, den niemand sonst ersetzen kann. Wer würde Erfahrungen wie die ihren wiederholen wollen – Gefangener sein, umherirren, Bitterkeit kosten...

Schlagen wir Repins Bildband auf und betrachten „Die Wolgatreidler“.

Vor uns entfaltet sich ein lebendiges Bild, ähnlich den „Wolgatreidlern“. Die sengende Sonne, die Luft brennt. Auf der goldgelben Dreschfläche zieht ein junger Mann in der Haltung eines Wolgatreidlers eine Steinwalze, gebückt, den Kopf gesenkt, Seile um die Schultern, die Hände fast bis zum Boden reichend, der nackte Rücken schweißnass, ölig glänzend, blitzend im Sonnenlicht.

Dies ist der Doppelbrücken-Bauernhof in Peking, eine der frühesten staatlichen Farmen, bekannt für mechanisierte Produktion. Doch die Künstler von der Zentralen Kunstakademie verrichteten Arbeiten wie Zwangsarbeiter. Unter mehr als zwanzig Personen war Yuan Yunsheng der jüngste, freiwillig übernahm er die schwerste Arbeit. Er zog auf der Dreschfläche die Steinwalze, den ganzen Tag lang.

Mehr als zwanzig Menschen wohnten in einem großen Raum, Türen und Fenster waren verfallen, Fliegen und Mücken flogen frei ein und aus. Im Raum standen zwei Reihen großer Pritschen, der Tisch war aus Brettern zusammengezimmert. Rektor, Professoren, Assistenten, Studenten – hier genossen alle die gleiche Behandlung. Die Explosion, die vor einigen Jahren über ihren Köpfen stattgefunden hatte, hatte bei jedem unterschiedliche Reaktionen ausgelöst. Manche schwiegen, manche bereuten endlos, manche waren gelassen, manche zitterten, als ob die Explosionsmechanik zu einer einzigartigen Technik entwickelt worden wäre, die Zerstörung bewirken, aber auch aufbauen konnte, ihre Geisteszustände polarisierten sich deutlich.

Yuan Yunsheng kehrte von der Dreschfläche in den Raum zurück, seine erste Bewegung war, sich auf das Zeichenbrett am Kopfende des Bettes zu stürzen, ein Lastentier verwandelte sich im Handumdrehen in einen Künstler mit leuchtenden Augen, wie das Wunder eines Zauberers, der Menschen verwandelt. Er klemmte das Zeichenbrett unter den Arm und suchte überall nach Objekten, auf dem Gebiet der visuellen Bilder war er der Herr über alles.

Er erneuerte sich hartnäckig, freiwillig, aber auch gezwungen. Er vereinte Arbeitsumerziehung und künstlerisches Schaffen in sich, konnte nicht wie ein Ölmaler gemächlich Objekte nachzeichnen, musste sich an die neue Umgebung anpassen.

Die Errungenschaften der chinesischen Malerei, Formen durch Linien zu schaffen, in der westlichen Ölmalerei anzuwenden, war zuvor noch eine verschwommene Bestrebung gewesen, nun wurde sie zu einer hellen Flamme, die ihn stark anzog.

Man könnte fragen, wer im Leben jemals die Existenz von „Linien“ gesehen hat? Doch er sah sie. Er beobachtete die Schichten der Lichtbestrahlung, analysierte die beleuchteten Flächen der Objekte und versuchte, den Moment zu erfassen, in dem Fläche auf Fläche trifft – jenen dramatischen Übergang, jene wunderbare Grenze. Auf der Netzhaut erschienen klare Linien, die durch die Verarbeitung im Gehirn, durch betonende Übertreibung und angemessene Verformung, Hand und Pinsel anleiteten, auf der Skizze entschiedene oder sanfte Linien zu ziehen – schlicht wie die chinesische Malerei, präzise wie die westliche Malerei, ähnlich einem Peking-Opern-Künstler, der auf einer leeren Bühne mit feinen Hand-, Augen- und Körperbewegungen den Menschen einen Raum zeigt, in dem Gefühl und Szene verschmelzen – knapp, aber nicht leer, im Leeren liegt das Volle, eine außergewöhnliche Bildsprache.

Er hatte sich freigemacht. Da seine Bilder ohnehin niemanden mehr interessierten und erst recht nicht mehr ausgestellt würden, konnte er seinen Pinsel zügellos führen und frei weitermalen. In der Werkstatt der Farm zeichnete er mit Federhalter, Pinsel und Bleistift über zweitausend Skizzen – weit mehr als die Arbeitsaufträge von Kunststudenten an Akademien. Schwere Arbeit, solide Grundlagen, auf ein festes Ziel ausgerichtet. Der große Stapel Skizzen an seinem Kopfende war die Anhäufung seines Glaubens, ein Ozean des Geistes.

Unter den Menschen, die im selben großen Raum wohnten, gab es einen strengen Älteren, der die Handlungen des jungen Malers oft aufmerksam beobachtete – es war Jiang Feng, der ehemalige Parteisekretär der Akademie. Jiang Fengs Blick war erstaunt; früher hatte er seinen Schüler nicht gekannt, nun war er von Yuan Yunshengs fleißigem Eifer und Drang nach Verbesserung berührt.

„Ich verstehe wirklich nicht, warum man einen Studenten wie dich zum ‚Rechten’ abgestempelt hat?“, sagte Jiang Feng zu Yuan Yunsheng. „Male weiter, solange du glaubst, dass es richtig ist, male nach deinem eigenen Willen!“ Dies war die direkte Ermahnung, die Yuan Yunsheng aus dem Mund des ehemaligen Parteisekretärs hörte – nicht in der prächtigen Akademie, sondern in harten und widrigen Umständen. Diese Ermahnung vergaß er nie.

Eines Tages hielten die Zimmergenossen eine Selbstkritik-Versammlung ab. Einige leisteten wie üblich eine Reuebekundung, doch Jiang Feng sprach leidenschaftlich, kritisierte den Übertreibungsstil in der Propagandaarbeit, kritisierte, dass die Wirtschaftspolitik von der wirtschaftlichen Basis abgekoppelt sei, kritisierte die Schäden des „linken“ Opportunismus – ganz wie ein kühldenkender Politiker, ohne jedes Selbstbewusstsein als Verurteilter. Er blieb er selbst, bewahrte die Würde des Menschen, übte das Recht von Kopf und Mund aus. Yuan Yunsheng hörte zu, erfüllt von Bewunderung.

Nach der Versammlung saß Jiang Feng am Tisch und las. Yuan Yunsheng nahm leise sein Zeichenbrett und blickte zu ihm hin. Das Modell vor seinen Augen war mager und erschöpft, mit nachdenklichem Ausdruck. Doch im Kopf des Malers spiegelte sich eine schöne Seele, hart und transparent wie ein Diamant. Mit beschwingt fließendem Pinsel zeichnete der Maler ein ausdrucksstarkes Porträt von ihm.

„Oh, ich bin viel dünner geworden als früher.“ Jiang Feng nahm die Skizze entgegen und sagte bewegt: „Lass mir diese Zeichnung, unsere Freundschaft ist es wert, erinnert zu werden...“ Diese Skizze wurde gerahmt und hing viele Jahre lang bei Jiang Feng zu Hause. Ein abgesetzter Parteisekretär, ein junger Mann, der gezwungen wurde, sein Studium zu unterbrechen – keiner von beiden hatte seine Persönlichkeit unter dem schweren Druck verformt. Eine Persönlichkeit, die Widrigkeiten überwunden hat, ist wie in Kupfer gegossen und Eisen geprägt – ob man sie anerkennt oder nicht, sie bleibt dieselbe...

Feiner Regen

Der Maler und Lanying trennten sich in Suzhou, er kehrte nach Changchun zurück, und sie blieben brieflich in Kontakt. Ein Jahr später stand Lanying vor der Arbeitsplatzzuteilung.

Der Nordosten war Lanying sehr fremd. In ihrer Vorstellung war es ein von Eis und Schnee bedeckter ferner Grenzstreifen, ein schrecklicher Ort, so kalt, dass er Nase, Ohren und Kinn abfrieren ließ. Keiner ihrer Kommilitonen wollte in den Nordosten versetzt werden; sie waren an die wohlhabenden Verhältnisse und das milde Klima des fruchtbaren Landes südlich des Jangtse gewöhnt, und allein die Erwähnung des Nordostens ließ ihnen einen Schauer über den Rücken laufen, als würde das Schicksal der Verbannung über sie hereinbrechen.

Lanying stellte alles zurück. Im Herzen des Mädchens war dort, wo er war, der Frühling, dort war Wärme und Feuer! Solange sie sich an seine Seite schmiegen konnte, war sie bereit, Hunger und Kälte zu ertragen. Als Lanying der Organisation ihren Wunsch mitteilte, war die Reaktion erstaunt: „Oh, du hast also schon einen Freund! Wie lange kennt ihr euch schon? Was macht er beruflich?“ Das Mädchen erzählte alles genau. Sie dachte, früher oder später könnte sie es sowieso nicht verbergen. Lanyings Geschichte verbreitete sich in der ganzen Schule. Die mündlichen Literaten waren nicht ohne Fantasie und schmückten die Geschichte wie eine pastorale Idylle aus: „Hast du gehört? Lanying will nach Changchun versetzt werden.“

„So weit weg! Warum will sie dorthin?“ „Sie hat einen Freund kennengelernt, der schönste Mann in ganz Changchun.“ „Was macht er?“ „Er ist Schauspieler beim Changchun-Filmstudio, hat in vielen Filmen mitgespielt.“ „Einen Schauspieler zu finden ist natürlich toll! Im ganzen Land unterwegs, alle Städte mit Filmstudios sind große Städte, Lanying kann in Zukunft hingehen, wohin sie will!“

Doch in einem kleinen Raum der Schule lastete auf Lanyings Kopf ein zentnerschwerer Druck, und ihr wurden zornige, enttäuschte Blicke zugeworfen: „Du bist politisch zu unreif. Was ist er? Ein ‚Rechter’, gegen die Partei und gegen den Sozialismus. Und was bist du? Nachkomme revolutionärer Märtyrer, Mitglied des Kommunistischen Jugendverbands, Förderkandidat der Parteiorganisation. Kannst du deine verstorbenen Eltern noch ansehen? Kannst du der Partei noch ins Gesicht sehen?“

Lanying widersprach: „Er ist doch entlassen worden...“ „Entlassen oder nicht, das ist dasselbe. Wenn eine Familie so einen Angehörigen hat, wird sie ihn nie wieder los. Du willst dir freiwillig diesen schwarzen Topf aufbürden, ein Leben lang, wie dumm!“ „Das ist mir egal...“ „Sag nichts mehr! Du bist bereits seine Gefangene geworden, stehst am Rand eines Abgrunds. Du musst mit ihm einen klaren Schnitt machen und von nun an keinen Kontakt mehr haben. Wenn er dir schreibt, übergib die Briefe der Organisation!“ Lanying saß in einer Ecke des kleinen Raums, das Gesicht bleich, die Glieder taub, wie eine Rebellin, die vor Gericht steht. Was konnte sie sagen? Ein reinherziges Mädchen, das zum ersten Mal jemandem das Geheimnis ihrer Liebe anvertraut, sollte doch Glückwünsche erhalten. Stattdessen erhielt sie grobe Zurechtweisung und zwanghaftes Eingreifen – Widerspruch war nutzlos. Mit schweren Schritten schleppte sie sich zurück ins Wohnheim.

Noch schwerer zu ertragen war der lautlose Druck. Ihre Kommilitonen blickten sie verächtlich an, tuschelten über sie, als hätte sie etwas Gewissenloses getan. Eine Perle, die einst auf Händen getragen worden war, wurde plötzlich zum Gegenstand des Spotts. Sie kostete die Wankelmütigkeit der Welt, die Wechselhaftigkeit des Schicksals und begehrte innerlich stark auf.

Sie nahm den Pinsel zur Hand und schrieb einen Brief an eine Tante in Hangzhou – eine Kampfgefährtin ihres Vaters. Die Tante schickte schnell ein Telegramm und bat sie, sofort nach Hangzhou zu kommen. Lanying eilte nach Hangzhou, wo feiner Regen fiel. Die Tante holte sie ab, bewirtete sie höflich, schenkte ihr ein Lächeln und versuchte auf alle möglichen Arten, sie aufzuheitern. Doch Lanyings Gesicht war voller Sorgen, so düster wie der Himmel. „Was, wenn du darüber krank wirst?“, sagte die Tante besorgt. „Ich begleite dich, gehen wir ein bisschen spazieren.“ Die beiden spannten Regenschirme auf und kamen nach Liulang Wenying. Der Westsee breitete sich silbergrau vor Lanying aus. Der Himmel war silbern, das Wasser war silbern. In der Luft schwebte ein silberner Puder, weder Nebel noch Regen, unsichtbar im Gesicht, aber die Kleidung wurde feucht. Lanyings Stirnfalten glätteten sich: „Die Landschaft hier ist wirklich schön!“

„Es hat sich doch gelohnt zu kommen. Und es gibt noch etwas Erfreuliches“, sagte die Tante lächelnd. „Ich möchte dir einen Freund vorstellen. Er ist Parteimitglied, arbeitet beim Militär in geheimer Mission, ist im passenden Alter, gut aussehend. Wenn du ihn nur einmal treffen würdest, würdest du ihn garantiert mögen...“ Lanying wurde sofort misstrauisch: „Sollte ich etwa nur deswegen hierherkommen?“ Die Tante sagte: „Ich will doch nur dein Bestes. Gefühle kann man entwickeln, wenn keine Gefühle da sind, kann man sie entwickeln...“

Das Mädchen fühlte nur, wie ihr ein Knäuel wirres Garn in die Brust gestopft wurde. Die schöne Landschaft des Westsees wurde abstoßend, der gewundene Pfad unter ihren Füßen schien voller Fallen. Ein Gefühl der Täuschung überkam ihren ganzen Körper, und sie sagte verärgert: „Ich will niemanden treffen. Hier!“ Lanying drückte der Tante den Regenschirm in die Hand, drehte sich im kalten Regen um und rannte davon. Hinter ihr schlug das Wasser des Sees ans Ufer, in rhythmischer Kadenz, wie ein seufzender Klang... Als sie zurückkam, packte Lanying ihre Sachen, bereit, nach Suzhou zurückzukehren. Die Tante kam näher und sagte ruhig: „Lanying, ich kenne deinen Charakter. Wenn du etwas einmal beschlossen hast, hilft kein Zureden...“

„Es ist gut, dass du das weißt, dafür bin ich dir sehr dankbar.“ Das Mädchen sagte es gleichgültig. „Ich habe nur eine Bitte“, sagte die Tante. „Wo du schon in Hangzhou bist, macht ein Tag mehr auch nichts aus. Lass uns heute Abend in Ruhe reden...“

Abends saßen Lanying und ihre Tante sich gegenüber unter der Lampe.

„Lanying, ich vertraue deinem Urteil. Wen du dir aussuchst, wird nicht falsch sein“, sagte die Tante ruhig. „Unsere Partei verfolgt gegenüber Intellektuellen eine Politik der Vereinigung und Umerziehung, Menschen wie ihn soll man doch einsetzen.“

Das Mädchen nickte: „Das denke ich auch...“

„Aber lass mich die Karten offenlegen“, sagte die Tante. „Derzeit haben wir noch keine eigene Mannschaft von Intellektuellen, auf wen sollten wir uns verlassen, wenn nicht auf sie? Wenn wir sie einsetzen, müssen wir ihnen einige Vorteile geben. Ein Vergleich: Wie Zuckerbohnen für ein Kind – die kleine Süße schmilzt schnell dahin. Wenn unsere eigene Mannschaft herangewachsen ist, werden diese Leute, so gut sie auch sind, nicht mehr eingesetzt. Denk darüber nach...“

Das Mädchen hörte diese eindringliche Analyse und fühlte sich in fünf Nebel gehüllt. Zum ersten Mal hörte sie, dass es hinter der Politik noch eine Politik gibt – die unendlichen Feinheiten des Lebens, die sie langsam verdauen musste.

In jener Nacht konnte Lanying nicht schlafen. In dieser stillen Mitternachtsstunde dachte sie an den fernen Maler und wurde allmählich klar: Zwischen ihnen beiden lag ein Hindernis, das strenger war als Eis und Schnee, Stürme und Berge. Eine einsame, schwache Frau, unfähig, den sozialen, traditionellen und psychologischen Druck wegzuschieben, sah eine unbegrenzt düstere Zukunft. Sollte sie bereuen, sich in ihn verliebt zu haben? Das Mädchen fand keinen Grund, sich zu tadeln. Ihre Liebe hatte die Berge als Zeugen, den Mond als Beweis, ohne ein Staubkorn. Sie konnte nur bereuen, in privilegierten Verhältnissen geboren zu sein, verhätschelt worden zu sein, sodass selbst ihre Liebe Ketten trug. Um seinetwillen wollte das Mädchen wiedergeboren werden... Sie schlief erschöpft ein und hatte einen süßen Traum. Sie träumte, sie sei ein Bauernmädchen geworden und traf den Maler zwischen weißen Bergen und schwarzem Wasser, die ganze Welt wie mit Silber gepflastert und Jade bedeckt, rein und klar... Als sie erwachte, erkannte sie, dass dies nur ein absurder Traum war – alles war vom Schicksal bestimmt, nichts war umkehrbar. Das Mädchen verzweifelte. Heiße Tränen rannen wie abgerissene Perlen ihre Wangen hinunter... Am nächsten Tag legte die Tante eine Zeitschrift vor Lanying hin: „Ich habe sie aus der Bibliothek geholt, schau sie dir an, dann wirst du es verstehen.“

Es war eine Ausgabe der Zeitschrift „Kunst“ aus jenem Jahr. Lanying öffnete mit zitternden Händen die Seiten und fand einen Artikel. Dieser Artikel kritisierte ein Ölgemälde von Yuan Yunsheng, mit einem Foto des Gemäldes. Was war das denn? Auf eine winzige, armselige Größe geschrumpft, kaum zu erkennen. Das Mädchen fand schließlich den Titel dieses Ölgemäldes –

Erinnerungen an die Wasserstadt

„Gut, gut, wenn wir weiter frittieren, wird es anbrennen!“ „Leiser, sonst hören sie uns!“ „Ich koste erst mal – ha, knusprig und duftend!“ „Nur zu, es kostet ja nichts...“ Yuan Yunsheng lag im Bett und hörte aus dem Nebenraum Lachen, das zischende Geräusch des kochenden Öls und gieriges Kauen, begleitet vom Duft frittierter Teigfladen, die ihm ins Gesicht wehten und ihn nicht schlafen ließen.

Dies war das Lager der Produktionsbrigade, in einer kleinen Stadt nahe Suzhou. Vor kurzem war Yuan Yunsheng vom Doppelbrücken-Bauernhof zur Zentralakademie der Schönen Künste zurückgekehrt, um im Atelier von Professor Dong Xiwen sein Studium fortzusetzen. Der Lehrer schlug vor, dass er ein Gebiet mit starkem ländlichem Flair wählen sollte, um tief ins Leben einzutauchen und Material für seine Abschlussarbeit zu sammeln. Er kam in eine Stadt in Jiangnan und wurde in einem kleinen Raum neben dem Lagerschuppen der Produktionsbrigade untergebracht. Damals war es die Zeit der wirtschaftlichen Schwierigkeiten des Landes, und selbst die als „Paradies auf Erden“ gerühmte Wasserstadt – „im Himmel gibt es das Paradies, auf Erden Suzhou und Hangzhou“ – war von der Bedrohung des Hungers betroffen. Die einst populären fanatischen Propagandaslogans waren verschwunden, die physiologischen Instinkte spielten bei den Menschen eine Rolle, und diese Rolle zeigte sich zuerst bei den Kadern der kleinen Stadt. Um die Mägen einiger weniger Menschen zu füllen, schädigte man das Kollektiv und presste die Mägen anderer zusammen. Was tief in der Nacht aufgeführt wurde, war eine Komödie über die vorrangige Aneignung von Füllmaterial.

Yuan Yunsheng drehte sich im Bett um, was einige Ratten aus der Nähe seines Kissens hervorlockte, die über seinen Körper sprangen. „Es gibt Bewegung!“, sagte jemand nebenan. „Sollen wir den Maler rufen?“ „Lass ihn!“

Das war wahres Lebensmaterial! Malte man es, wenn „Kunst der Politik untergeordnet“ ist, war ein solches Eingreifen ins Leben unproblematisch. Der Maler lag im Bett, erfüllt von Sorge um Land und Volk. Doch die nächtlichen Träume hinterließen beim Maler keine tiefen Erinnerungen. Er hatte seine eigene Auffassung von der Funktion der Kunst. Er war gekommen, um die schönen Elemente des Lebens zu suchen – der Staub des Lebens konnte das goldene Herz des Künstlers nicht trüben. Was er tagsüber sah, erfüllte sein Streben. Nach ein paar Wochen kehrte er mit reicher Ausbeute zurück...

Eines Tages nach seiner Rückkehr nach Peking, nach dem Abendessen, lag er im Bett und dachte nach. Ein unwiderstehlicher schöpferischer Impuls trieb ihn, den Pinsel zu ergreifen und auf dem Papier zu skizzieren. Die Pinselspitze floss wie Wolken und fließendes Wasser, und in nur einem Abend war die Skizze für seine Abschlussarbeit fertig.

Er brachte die Skizze zu Professor Dong Xiwen. Der Lehrer schaute sie an und sagte: „Ich sehe sehr viel Besonderes darin. Die Arbeit ist nicht klein, pack es an!“

Er trug seine Schlafsachen, Leinwand und Ölfarben ins große Lager der Akademie. Dieses Lager diente zur Aufbewahrung großformatiger Kulturgüter – hohe Steinkamele, ausgegrabene Steinpferde und den Steintiger vom Grab des Han-Generals Huo Qubing. Der Boden war mit dickem Staub bedeckt, die Wände voller Spinnweben, wie eine düstere alte Grabstätte. Er breitete seine Schlafsachen auf dem Boden aus und arbeitete Tag und Nacht. Die Steintiger und Steinpferde beobachteten einen jungen Maler, der wie besessen arbeitete. Nach zwei Monaten bat Yuan Yunsheng um Hilfe, ein riesiges Ölgemälde herauszutragen.

Dieses Ölgemälde trug den Titel „Erinnerungen an die Wasserstadt“.

„Erinnerungen an die Wasserstadt“ wurde zum Gesprächsthema in der Kunstwelt. Ältere Maler wie Dong Xiwen, Ye Qianyu und Huang Yongyu lobten es einhellig und schlugen vor, die Abschlussnote „Ausgezeichnet“ zu vergeben. Es gab aber auch Menschen, die den Kopf schüttelten, die Stirn runzelten und nicht einmal eine Bestehenssnote geben wollten.

Was waren die Erinnerungen, die die Wasserstadt dem jungen Maler hinterlassen hatte? In der Mitte des Bildes steht eine kleine Brücke, wie sie in Suzhou üblich ist – traditioneller Baustil aus der Ming-Dynastie, von präziser Konstruktion, verziert mit feinen, durchbrochenen Reliefs. Auf beiden Seiten der Brücke zeigen sich Häuser, Straßen und die lebhafte Szene des Markthandels während des Frühlingsfestes.

Schau, dort wird eine Bühne für Theateraufführungen aufgebaut, dort werden Neujahrsbilder aus Taohuawu verkauft, und es gibt Stände mit Getreide und Gemüse – wie lebhaft! Ein hübsches Bauernmädchen hat eine Zeitung neben ihren Füßen ausgebreitet, legt Blumensträuße darauf und wartet darauf, dass Menschen kommen. Ein unschuldiges kleines Mädchen hat gerade ein Lämmchen verkauft, vielleicht weil sie das niedliche Tier selbst großgezogen hat, und zeigt beim Anblick, wie es von jemandem weggeführt wird, einen wehmütigen Ausdruck... Starker nationaler Stil, tiefe volkstümliche Gefühle – der Pinsel des Malers zeichnet über hundert lebensnahe Figuren, die um die Steinbrücke herum ihre schönen Geschichten erzählen: Menschen tauschen hier die Früchte eines Jahres harter Arbeit aus und finden Trost in der bunten Volksunterhaltung.

Unter der Brücke fließt klares Wasser, Lichtwellen glitzern. Sampans, kleine Holzboote und Lastkähne mit Neujahrsware drängen sich, stoßen aneinander. Die Bootsführer weichen einander aus, machen Platz, schaffen Fahrwasser für die Nachbarboote. Ein junger Mann liegt entspannt am Bug, das Sonnenlicht fällt auf sein Gesicht, in Gedanken versunken, voller Hoffnung auf die Zukunft...

Diese kleine Brücke, dieser Fluss, sind sie nicht eine Wiedergabe des Charakters unserer Nation! Unsere Nation hat unter Mühen gelitten, befand sich damals in äußerst schwierigen Zeiten; aber der beharrliche Geist unserer Nation wurde von Katastrophen nicht zerstört – stark und selbstbewusst, höflich und respektvoll, optimistisch und heiter, die große Würde bewahrend. Mit langsamen Rhythmen, ruhigen Schritten, mit unvergleichlicher Zähigkeit – maschiert sie in Richtung Morgen!

Wer hätte gedacht, dass die ursprüngliche Inspiration für dieses Werk aus jenem bescheidenen Zimmer in der Wasserstadt stammte, jenem düsteren, von Ratten befallenen Raum, der geradezu kriminelle Zustände verkörperte. Der Fleiß des Volkes, die Reinheit des Malers und die gierige Selbstsucht, das raffgierige Erbeuten gleich nebenan bildeten einen so deutlichen Kontrast! Der Maler wischte den Schatten des Lebens beiseite, nährte gute Wünsche und drückte mit der Sprache der Malkunst seine tiefe Liebe zu Heimat und Volk aus. Dies war die Selbstanalyse des Charakters des Malers!

Als „Erinnerungen an die Wasserstadt“ in der Aula der Zentralakademie öffentlich ausgestellt wurde, war die Reaktion des Publikums begeistert. Manche hinterließen Kommentare, manche machten Fotos, manche kopierten es. Allein die Innovation im künstlerischen Stil ließ die Menschen staunen. Der Autor verwarf die „drei Einheiten“ der westlichen Ölmalerei bei der Handlungsgestaltung und die traditionellen Perspektivregeln und verwendete die hohe Kunst der chinesischen Malerei mit Streuperspektive, sodass die voneinander unabhängigen Geschichten im Bild zu einem harmonischen Ganzen verschmolzen. Bei der Darstellung der Figuren verwendete der Autor gekonnt die Werkzeuge der westlichen Ölmalerei, nutzte mutig lineare Formgebung und übernahm die Übertreibungsmethoden der antiken Töpferkunst, um Figuren mit unterschiedlichsten Ausdrücken zu zeichnen. Es vereinte die prächtige Pracht der Ölmalerei, die feine Farbgebung der chinesischen Malerei, die ehrliche Schlichtheit der Neujahrsbilder und den dekorativen Charme der Wandmalerei.

Alle Malkunst von alten und modernen Zeiten, aus China und dem Ausland, in einem Schmelztiegel zu vereinen – das war der sehnsüchtige Wunsch des Autors, und er sollte ihn erfüllt sehen!

Doch das Schicksal der „Erinnerungen an die Wasserstadt“ wendete sich plötzlich. Es wurde von der Wand der Ausstellungshalle genommen und auf den Müllhaufen geworfen. Später entdeckte ein junger Mann, der Tischtennis liebte, seinen Wert, schleppte es hinter den Tischtennistisch und benutzte es als Ballsperre. Noch später sah es ein Student der Kunstgeschichte, es tat ihm leid, heimlich schnitt er es mit einer Schere ab, faltete es mehrfach und steckte es unter sein Bett im Wohnheim. Unerwartet erstattete die Schule panisch Anzeige, die Genossen der öffentlichen Sicherheit wurden zur Ermittlung gerufen, als würde nach einem anstößigen verbotenen Gegenstand gesucht. Schließlich musste der begeisterte Sammler es herausgeben, und der Lautsprecher auf dem Campus verkündete sofort, dass dies „ein weiterer Sieg im scharfen Klassenkampf“ sei.

Ungewöhnlich? Nicht ungewöhnlich. Das Klima hatte sich verändert, die drei Jahre der Schwierigkeiten waren vorbei, die ländlichen Märkte waren verboten worden, die Tage des nagenden Hungers waren vergessen. Die neue Politik stellte neue Anforderungen an die gestrige Kunst, der Maler musste bestraft werden. Der Autor der „Erinnerungen an die Wasserstadt“ sah sich einer Reihe von Fragen gegenüber, die niemals zu beantworten waren: Warum hast du keinen Traktor gemalt? Warum hast du kein reiches Weizenfeld gemalt? Warum hast du nicht... Bei all den Vorwürfen hat nie jemand ihn gefragt, warum er nicht die nächtliche Szene nebenan gemalt hat, obwohl solche Phänomene allgemein bekannte Tatsachen waren. Die Weiche der Kunstkritik zeigte nur ein grünes Licht: Linksabbiegen. Künstler, die der Kunst treu bleiben und geradeaus fahren, wurden als zu „rechts“ verurteilt.

Der ehemalige Parteisekretär der Zentralakademie, Jiang Feng, sagte einst bewegt: „Wenn dieses Bild noch nicht zerstört ist und ausgestellt wird, kann ich prophezeien, dass das Publikum es rehabilitieren wird, seinen Ruf wiederherstellen. Selbst aus diesem experimentellen Werk kann man das künstlerische Talent des Autors erkennen.“

Leider ist von diesem Bild nicht einmal ein Rest zu finden. Das einzige Andenken, das es hinterließ, ist ein auf armselige Größe geschrumpftes kleines Foto, begleitet von einem pompösen Kritikartikel, gedruckt in einer Ecke der Zeitschrift „Kunst“. Der Maler sollte sich geehrt fühlen – dies war das erste Mal, dass sein Werk als Zinkplatte reproduziert, gedruckt und in der Welt verbreitet wurde – darunter auch das Exemplar, das vor Lanying lag.

Am Bahnsteig

Der zweite Tag, den Lanying in Hangzhou verbrachte, war ihre schmerzlichste Stunde.

Die Tante stand wie ein Vormund an ihrer Seite, zeigte mit dem Finger auf die Zeitschrift, als hätte sie einen überzeugenden Beweis gefunden. Die Tante sagte, Menschen wie Yuan Yunsheng würden ihre Fehler nicht korrigieren, und andere würden ihm nicht vergeben. Eine Verbindung mit ihm würde das ganze Leben ruinieren, es gäbe nie eine Chance zum Aufstieg und es würde auch die Kinder belasten.

Die Zeitschrift konnte die Liebe des Mädchens nicht abschrecken, ließ sie aber die Schwere des Problems erkennen. Es schien, dass nicht nur die Tante und die Schule das Mädchen und den Maler daran hinderten, zusammenzukommen, sondern die gesamte Gesellschaft. Außer dem Mädchen schienen alle anderen Flüche auszusprechen und Schmutzwasser über den Maler zu gießen. Hatte das Mädchen noch den Mut, zu ihm zu gehen? Was die zukünftigen Kinder betrifft – diese unschuldigen kleinen Leben würden auch ihr ganzes Leben lang im Schlamm verbringen. Lanyings Herz wurde weich.

Dies war eine unwiderstehliche geistige Vernichtung. Lanying legte den Kopf auf den Tisch und weinte bitterlich... Die Tante sah, dass ihre wohlmeinenden Absichten gewirkt hatten, und reichte einen Stift und ein Blatt Papier: „Schreib ihm einen Brief, sag alles klar hreaus, dann wird es dir besser gehen. Wenn er dich wirklich liebt, wird er dir keine Schwierigkeiten mehr machen...“ Lanying nahm Papier und Stift. Sie schrieb sehr entschlossen, erklärte, dass sie mit dem Maler den Kontakt abbreche, ohne jede Erklärung. Sie übernahm die Verantwortung, erklärte, dass sie bereit sei, für ihren damaligen emotionalen Impuls mit lebenslanger Konsequenz zu zahlen und nie wieder zu heiraten. Im Brief wünschte sie dem Maler, dass er eine andere Person finden könne, die ihn genauso lieben würde wie sie selbst... Als sie das letzte Wort geschrieben hatte, war das Briefpapier voller Tränenflecken.

Die Tante nahm es und las es, seufzte: „Schau, die Tränen haben die Schrift verwischt, wenn er es liest, wird er bezweifeln, ob du es ernst meintest...“

„Es war ja von Anfang an erzwungen!“, sagte Lanying ungehalten.

Die Tante hatte endlich das Beweisstück, wie erleichtert, verschloss den Brief eigenhändig, klebte Briefmarken darauf und brachte ihn zur Post. Lanying kehrte von Hangzhou nach Suzhou zurück, die Tage vergingen wie Jahre, sie stellte sich wiederholt die Reaktion des Malers vor. Der Maler würde sicher außer sich vor Wut sein? Lanying wollte dem vom Unglück getroffenen Herzen des Malers wirklich keine neue Wunde zufügen, im Brief standen keine provozierenden Worte, aber der Maler würde auch die Gründe für die Veränderung der Lage verstehen. Der Brief stellte bereits eine Verachtung und Beleidigung für ihn dar, er würde den Brief in Stücke reißen, aus Trotz nicht mehr zurückschreiben? Oder würde er sich dem Schicksal fügen und von da an resignieren? Oder waren die Sorgen des Mädchens alle überflüssig, ein Mann ist eben ein Mann, kann loslassen, würde das Mädchen sofort aus seiner Erinnerung löschen, sie völlig vergessen...

Am wenigsten wollte Lanying, dass Letzteres eintrat.

Der Maler antwortete, in hartem Ton, stimmte der Trennung zu, ohne einen Hauch von Bitten, nur mit einer letzten Bedingung: Er verlangte, dass Lanying einmal nach Changchun komme und ihm die Gründe persönlich erkläre.

Wie ein Echo aus einer leeren Bergschlucht, nahm Lanying den Brief und rannte ins Büro der Schule. Das Mädchen legte den Brief auf den Tisch: „Bitte erlauben Sie mir, nach Changchun zu fahren.“ Der Gegenüber las den Brief des Malers und fragte: „Ist das das letzte Treffen?“ „Ja“, sagte das Mädchen. „Wir sind beide sehr entschlossen.“ Die Schule konnte keinen Grund finden, das Mädchen abzulehnen, und ließ sie großzügig gehen. Am Tag von Lanyings Abreise rief die Schule in Changchun an und bat die Einheit des Malers um Unterstützung, auf Lanyings und des Malers Handlungen zu achten und beide zum Abbruch zu bewegen.

Der Zug raste dahin, draußen zogen weite Felder vorbei. Das Mädchen war ungeduldig, die Landschaft des Nordostens, die sie früher in Träumen ersehnt hatte, hinterließ auf dieser Reise kaum einen Eindruck. Sie erinnerte sich nur an den Moment, als der Zug in Changchun eintraf – auf dem überfüllten Bahnsteig sah sie auf den ersten Blick den bleichen Maler.

Lanying stieg aus dem Waggon, der Maler kam ihr entgegen. In seiner Hand hielt er immer noch ein Skizzenbuch, tat so, als wäre er ruhig. Aber sein müder, düsterer Gesichtsausdruck, der großen Schmerz unterdrückte, entging nicht den scharfen Augen des Mädchens. Das war genau das, was das Mädchen sehen wollte, und Freude stieg in ihrem Herzen auf.

Der Maler blieb am Rand des Bahnsteigs stehen, ein paar Schritte vom Mädchen entfernt.

„Bitte antworte jetzt“, die Stimme des Malers war wie das tiefe Knurren eines wilden Tieres, „Warum hast du es dir anders überlegt? Warum fügst du dich dem Willen anderer?“

Das Mädchen reichte ihre Reisetasche nach vorn: „Denkst du, ich bin nach Changchun gekommen, um mit dir zu verhandeln?“

Der Maler war verblüfft, verstand nicht, was sie meinte.

„Dummkopf! Wenn ich Schluss machen wollte, wäre es nötig, dafür tausend Kilometer zu reisen?“ Das Mädchen lächelte bezaubernd. „Die Tage vor uns sind noch lang, auch dich muss man ein bisschen auf die Probe stellen!“

Helles Sonnenlicht kehrte auf das Gesicht des Malers zurück. Er vergaß sogar, die Tasche des Mädchens zu nehmen, so aufgeregt war er, dass er nicht wusste, was er tun sollte. Das Mädchen wich einen Schritt zurück, hatte wirklich Angst, dass dieser vernunftlose Kerl vor ihren Augen, ohne Rücksicht auf heimische Sitten, vor aller Augen auf sie zustürzen würde...

Die Verhandlungen in Changchun führten zu einer Einigung.

Diese endlosen Überredungen, Drohungen und Einschränkungen waren wirklich zum Überdruss – man musste entschlossen handeln, um sich zu befreien.

In dem Sommer, in dem Lanying ihren Abschluss machte, heiratete sie den Maler. Die Hochzeit fand in Changchun statt, ohne Verwandte als Gastgeber, ohne Glückwünsche von Kommilitonen. Das einzige Geschenk, das sie erhielten, war ein Oberteil, das Yuan Yunfu seiner Schwägerin schenkte; ihr gemeinsamer Besitz war ein bedrucktes Doppelbettlaken. In einem vorübergehend geliehenen kleinen Raum vollzogen sie die feierliche Lebenszeremonie. Lanyings Flitterwochen verbrachte sie damit, die Bettwäsche des ehemaligen Junggesellen zu waschen. Als der Tag von Lanyings Arbeitsantritt näher rückte, endeten die kurzen Flitterwochen.

Die Himmelskönigin auf Erden wollte schließlich auch nicht nachgeben und legte absichtlich eine Milchstraße zwischen die beiden.

Lanyings Arbeitsort wurde von der Landkarte ausgewählt. Bei der Arbeitsplatzzuteilung nach dem Abschluss gab ihr die Schule eine großzügige Bedingung – außer den drei nordöstlichen Provinzen konnte sie jede beliebige Stadt wählen. Das ehrliche Mädchen legte den Finger auf die Landkarte und suchte entlang der Bahnlinie nach dem Ort, der dem Nordosten am nächsten war. Ihr Finger glitt über Peking, über Tianjin und blieb auf einem kleinen Kreis südlich des Shanhaiguan stehen: Tangshan. In ihren Augen war dies die ideale Überquerung der menschlichen Milchstraße.

Kurz nach ihrer Ankunft in Tangshan geriet sie in jenen „beispiellosen“ Sturm – Demonstrationen, Rebellionen, zwei Fraktionen, die mit Schwertern und Speeren kämpften, die ganze Stadt versank in stammesähnlichen Streitigkeiten. Lanying war ohne Verwandte, trieb im Chaos. Der jährliche Besuch bei der Familie gab ihr ein wenig geistigen Trost. Später wurde sie schwanger. Überarbeitung und schlechte Lebensbedingungen führten zu einer chronischen Lendenwirbelbelastung – ihr Rücken fühlte sich an, als trüge sie eine schwere Eisenplatte, im Bett konnte sie sich nicht umdrehen. Niemand machte mehr Feuer im Zimmer, die dünnen Türen und Fenster konnten dem kalten Wind nicht standhalten. Die Rückenschmerzen machten sie ganz steif, sie konnte sich nicht mehr selbst versorgen. Erst jetzt spürte sie, wie sehr sie ihren Mann an ihrer Seite brauchte...

Der Maler bat und flehte überall und fand schließlich in einem Krankenhaus in Changchun eine Arbeitsstelle für seine Frau. Er eilte nach Tangshan, durchquerte mit großer Mühe zahlreiche Hindernisse und erhielt die Papiere für Arbeitsversetzung und Wohnortwechsel. Zu diesem Zeitpunkt hatten sie bereits sechs Jahre lang getrennt gelebt.

Lanying saß im Zug, der Bahnsteig von Changchun rückte wieder vor ihre Augen, und sie konnte sich nicht zurückhalten – sechs Jahre! Freiwillig hatte sie viel verloren: privilegierte Umstände, politische Zukunft und ihre schöne Jugend. In ihren hübschen Augenwinkeln waren Sorgenfalten erschienen, ihr Gesicht war ausgemergelt, ihre zarten Wangen wurden wachsgelb. Sie hatte einen enormen Preis gezahlt, nur um das gewöhnliche, einfache Leben normaler Menschen zu erhalten, plus den Titel „Angehörige eines entlassenen Rechten“. Die ununterbrochene Milchstraße lag vor ihr, Himmel und Erde hatten dieselbe strenge Sittenlehre.

Loblied auf die bescheidene Kammer

Auf einem zerbrochenen Holztisch lag ein Stück Papier ausgebreitet, eine kleine Hand hielt einen Pinsel und trug Aquarellfarbe auf das Papier auf. Unter dem Pinsel erschienen runde, eckige und unregelmäßige Farbflächen, die verschiedene Stillleben darstellten: Das Runde war ein Waschbecken, das Eckige eine alte Holzkiste, das Unregelmäßige waren Windeln, die an der Wäscheleine hingen...

Dies war der Sohn des Malers beim Zeichnen nach der Natur. Er wurde in Changchun geboren, und egal, wie holprig der Lebensweg der Eltern war, er wuchs dennoch nach den Naturgesetzen auf, bis zu dem Alter, in dem die kleine Hand einen Pinsel halten konnte.

Das kleine Zimmer war nur 14 Quadratmeter groß. Zur Familie gehörte nun auch eine kleine Schwester, vier Menschen drängten sich im engen Raum, eine Reihe von Pritschenbetten nahm zwei Drittel der Fläche ein. Der zerbrochene Holztisch am Fenster war normalerweise der Arbeitstisch des Vaters, nachts das Bett des Sohnes. Der übrige Raum diente zum Kochen und Wäsche waschen, darüber hinaus war nirgendwo ein Fußbreit Platz.

Die Szene vor seinen Augen hatte der Sohn des Malers schon mehr als einmal gemalt, dies war sein erstes Thema aus dem Leben. Diese liebenswerte dritte Generation des neuen China zeichnete wiederholt mit den schönsten Farben ihrer kindlichen Seele, die angesammelten Skizzen waren bereits mehrere Dutzend. Immer wenn Nachbarn zu Besuch kamen, zeigte er stolz seine Werke vor den Gästen. Doch die Kommentare, die er hörte, enttäuschten ihn sehr: „Ach, Lanying, warum malt euer Sohn denn lauter Slums!“

Lanying lächelte bitter – was gab es zu sagen? Was der Sohn malte, war der gesamte Besitz der Familie.

Nach Lanyings Versetzung nach Changchun übernahm sie die schwere Hausarbeit, die Tage waren sehr hart. Früher hatte sie in der Kantine fertiges Essen gegessen und nie die Küche betreten; jetzt entdeckte sie mit Bestürzung, dass es schwieriger war, gedämpfte Maiskuchen nicht sauer werden zu lassen, als im Krankenhaus eine Operation durchzuführen. Über lange Zeit waren die gedämpften Maiskuchen, Maisbrote und Mantou der ganzen Familie schwer zu ertragen sauer, hart wie Stein. Die Kinder verschlangen sie trotzdem, als wäre dies ihr natürlicher Geschmack.

Die Familienfinanzen waren angespannt. Das Gesamteinkommen zweier Hochschulabsolventen konnte dem Familienzuwachs und der Preissteigerung nicht standhalten. Der Sohn hatte noch Glück, als Kind aß er ein paar Tage Kuchen. Bei der Tochter ging es nicht mehr, die Eltern konnten sich keinen Kuchen mehr leisten, kauften stattdessen Brötchen für zehn Fen das Stück, damit die Kinder mal etwas Besseres aßen. Noch später brachten die Eltern nur noch billig verkauftes Schwarzbrot nach Hause. Selbst darüber freuten sich die Kinder den ganzen Tag lang.

Sie sparten bei Essen und Kleidung, doch die Ausgaben überstiegen die Einnahmen. Jedes Monatsende leerten Lanying und der Maler ihre Taschen voreinander aus. „Yunsheng, das monatlich zugeteilte Fleisch haben wir noch nicht gekauft“, sagte Lanying. „Kaufen wir es einfach“, sagte der Maler. „Heute ist Sonntag, wir sollten uns mal was Gutes gönnen.“

Die Frau hatte schon lange keinen Cent mehr. Der Maler drehte seine Jackentaschen auf links und kratzte genug Geld für ein Pfund Fleisch zusammen. Der Sohn hatte bereits seinen kleinen Eisschlitten bereit, nahm das Geld entgegen und rannte fröhlich hüpfend los. Nach einer Weile ertönte der freudige Ruf des Sohnes vor der Tür: „Kommt schnell, das Fleisch ist da!“

Der Maler und seine Frau rannten hinaus – und erstarrten: „Wo ist das Fleisch?“

Der Sohn schaute zurück, der Eisschlitten war leer. Ach! Vorhin war er nur vor Freude zu schnell gelaufen, das Pfund Fleisch war heruntergefallen und verschwunden...

Der „Einkäufer“ hatte noch nie versagt, diesmal hing der Kopf beschämt herab. Der Maler und Lanying mussten den Sohn trösten, nahmen sein verlegenes kleines Gesicht in die Hände und lachten herzhaft. Auch der Sohn lachte. Geistiges Lachen ersetzte das Festessen am Feiertag.

In Changchun suchten die sogenannten „geistigen Adeligen“ alle nach Auswegen. Einige malten Türfronten für Restaurants und Hotels, malten ein paar Bilder und tauschten sie gegen Weinflaschen und ganze Kisten Fisch. Einige waren beschäftigt mit Heimarbeit, stellten moderne Möbel auf handwerkliche Weise her. Wieder andere arbeiteten als private Kunstlehrer – wenn der unterrichtete Schüler eine Familie mit Beziehungen hatte, konnte sich ihre Lage schnell verbessern. Doch Yuan Yunsheng verdiente keinen „Nebenverdienst“, suchte keine Verbindungen. Er war beschäftigt: Tagsüber ging er zur Arbeit, erfüllte gewissenhaft die ihm gegebenen Aufgaben, versuchte, dass andere keine Fehler finden konnten; abends zu Hause schwang er leidenschaftlich den Pinsel, vertiefte sich in die geliebte Kunst, um die Hausarbeit kümmerte er sich kaum.

In der schwierigsten Zeit der Familie versuchte Lanying vorsichtig, Yunsheng zu fragen: „Könntest du nicht auch wie die anderen einen Weg finden?“

„Welchen Weg finden?“, fragte der Maler erstaunt.

„Ich habe keine hohen Ansprüche“, sagte die Frau. „Ich meine, unter den gegebenen Bedingungen sollte das Leben der Familie irgendwie über die Runden kommen...“

Der Mann schüttelte den Kopf: „Es gibt Wege. Aber so etwas würde meine Kunst zerstören!“

Die Frau verstand das Gewicht der Worte „Kunst“ im Herzen ihres Mannes. Das Thema wurde beiseitegelegt, für immer.

Lanying wurde krank vor Erschöpfung, die Lendenwirbelschmerzen quälten sie, manchmal musste sie das Bett hüten. Wenn das passierte, brach der Himmel über ihrer Familie zusammen, es herrschte Chaos. Die ganze Familie aß mal zu viel, mal zu wenig; die Kleidung der Kinder war schmutzig, es gab keine zum Wechseln; das Bettlaken war mit den Ölfarben des Malers bespritzt wie eine abstrakte Leinwand... Lanying war medizinisches Personal, sie hatte Mindestansprüche an Umwelthygiene, konnte es wirklich nicht mehr ertragen, und sagte vom Bett aus zum Maler: „Kannst du heute das Bettlaken und die Kleidung waschen?“

„Gut.“ Der Mann legte gehorsam den Pinsel beiseite, krempelte die Ärmel hoch, als wolle er eine große Arbeit verrichten.

Er füllte eine Wanne randvoll mit Bettlaken und Kleidung. Als er wusch, verlangsamten die auf dem Waschbrett liegenden Hände ihren Rhythmus, der Blick blieb an der gegenüberliegenden Wand haften. Dort hing ein neues Werk, die Ölfarbe noch nicht getrocknet. Mal neigte er den Kopf zur Seite, zeigte einen zufriedenen Ausdruck; mal runzelte er die Stirn, als hätte er etwas Unbefriedigendes entdeckt.

Plötzlich stand er auf, wischte die mit Seifenschaum bedeckten Hände an der Brust ab, ergriff einen Pinsel, sprang auf eine Bank und begann, am Bild Änderungen vorzunehmen.

Lanying lag im Bett, ein bitteres Lächeln huschte über ihre Mundwinkel.

Der Maler sprang von der Bank, kehrte zum Waschbecken zurück. Nach einer Weile konnte er nicht widerstehen und hob den Kopf, um zur Wand zu schauen...

Ein Tag verging, über sieben Stunden brauchte er, um endlich eine Wanne Wäsche zu waschen, ohne Zeit zum Kochen zu haben, die ganze Familie hungrig. Lanying war verärgert und amüsiert zugleich und fragte scherzhaft: „Sag mal, wie oft bist du auf die Bank rauf und runter gesprungen?“

Der Maler schüttelte ratlos den Kopf.

Lanying sagte: „Du erinnerst dich nicht. Ich habe für dich mitgezählt – genau zwanzigmal! Ach, mit dir ist wirklich nichts anzufangen. Bei der Hausarbeit bist du der Faulste von allen, aber wenn du den Pinsel in die Hand nimmst, bist du der Fleißigste...“

Es wurde dunkel, draußen am Fenster fiel dichter Schnee, als würde man Baumwolle zerreißen und Watte auseinanderzupfen. Lanying lag mit offenen Augen da und starrte an die Decke, konnte lange nicht einschlafen; der Sohn war kaum auf dem Kissen, da fiel er in süße Träume. In der anderen Ecke des kleinen Zimmers hielt der Maler im fahlen Lampenlicht mit einer Hand seine Tochter und wiegte sie unablässig, mit der anderen Hand hielt er den Pinsel und malte. Aus seinem Mund summte er ein improvisiertes Wiegenlied, der Gesang hallte leise im kleinen Zimmer wider...

Der lange Winter, wie viele Nächte verbrachte die Familie auf diese Weise.

In Lanyings Ohren klang der Gesang ihres Mannes, sie versank schweigend in Gedanken. Damals hatte sie sich in ihn verliebt, bewunderte seine aufrichtige Art und seine Treue zur Kunst. Nun erlebte sie als Frau eines aufrichtigen Malers alle Süße und Bitterkeit. Mit der Armut zufrieden sein, die Einsamkeit ertragen, kein normales Familienleben haben, kein Licht am Ende des Tunnels sehen, nur pflügen, ohne nach der Ernte zu fragen... Außer seiner Frau, wer verstand ihn wirklich? Nicht nur erhielt er keine gesellschaftliche Anerkennung, er wurde auch ausgegrenzt, Knüppel schwangen ständig über seinem Kopf. Wann immer sie daran dachte, verflüchtigten sich die Sorgen des armen Ehepaars, und das Herz der Frau wurde zu einem Teich voller Frühlingswasser, erfüllt von weiblicher Zärtlichkeit.

Sie dachte, wenn zwei Menschen sich die Hausarbeit teilten, wäre das Ergebnis nur, dass nichts erreicht würde. Morgen, selbst wenn der Rücken noch mehr schmerzte, musste sie die Zähne zusammenbeißen und aufstehen, die Last der Hausarbeit auf sich nehmen...

Unter den Rädern

Yuan Yunsheng schlief nachts sehr spät, am nächsten Morgen rieb er sich die Augen, draußen am Fenster war es schon hell. „Verdammt!“, sagte er hektisch, während er sich anzog, „Schon wieder zu spät...“ Lanying war längst aufgestanden, ertrug tapfer ihre Rückenschmerzen und machte Frühstück für die Familie. Der Maler fragte erstaunt: „Wer hat dich aufstehen lassen? Du bist doch noch krank!“ Lanying sagte: „Ist schon gut, ich bin ja krankgeschrieben, wenn du weg bist, kann ich mich wieder hinlegen.“ Der Maler aß hastig sein Frühstück, schnappte sein Fahrrad und stürmte zur Tür hinaus. In Changchun war es die Jahreszeit, in der Wasser zu Eis wird und Atem zu Frost. Nach einem großen Schneefall wehte der Nordwind, die Straße war mit dickem Eis bedeckt. Die Bäume am Straßenrand waren mit Silberblüten übersät, die Gebäude glänzten wie Paläste aus Jade in blendendem Silberlicht. Der Maler war sehr besorgt. Der Morgen war für andere der Beginn des Arbeitstages, für ihn die Fortsetzung nächtlicher Mühen. Immer wenn Nacht und Tag wechselten, war dies der Moment, in dem er um sein Leben rennen musste. Wie viele Prüfungen musste das Leben doch haben! Gesellschaftliche, natürliche, unerwartete... Er überquerte eine Straße, vor ihm lag die belebte Kreuzung, Autos wie eine Flut. Er fuhr vorsichtig vorwärts, als er plötzlich ein dröhnendes Motorengeräusch hörte. Ein rücksichtsloser Lastwagen durchquerte die Kreuzung, wollte nicht langsamer werden, als gäbe es niemanden. Hohe Geschwindigkeit, glatte Straße, und völlig unvorbereitet konnte der Maler nicht mehr ausweichen. Mit einem lauten Knall, einem heftigen Aufprall, flog der Maler mitsamt Fahrrad weit weg und stürzte zu Boden. In diesem Moment kam von der anderen Seite ein weiterer Lastwagen, der Maler wurde wie ein Ball unter die Räder dieses Lastwagens gespielt...

Die Passanten auf der Straße sahen diese schreckliche Szene, schrien auf und erstarrten alle.

Der Lastwagenfahrer verlor die Fassung, vergaß in der Panik die Bremse, sein rechter Fuß trat aufs Gaspedal, und er fuhr weiter. Die riesigen Räder des Lastwagens rollten über das Fahrrad, das Stahlgestell stöhnte kurz auf, der Fahrradsattel wurde zu einem Knäuel zerdrückt, der Lastwagen rollte auf den Körper des Malers zu.

Dies war ein Moment des Schmerzes, ein Moment vor dem Tod. Das war’s, sobald das Auto über seine Brust rollte, wäre es vorbei. Er hatte auf dem Lebensweg immer wieder schwere Schläge erlitten, hatte sich nie dem Schicksal gebeugt, aber diesmal schien es schwer zu sein, zu entkommen. Die geliebte Kunst zurücklassen, Frau und Kinder zu Hause zurücklassen, sinnlos sterben...

Nach Goethes Ansicht kann der Mensch für sich selbst und andere nur drei Arten von Schmerz empfinden: Furcht, Entsetzen und Mitleid – die Angst, wenn man großes Unheil voraussieht, die unerwartete Entdeckung gegenwärtigen Leidens und das Mitleid für vergangenes oder gegenwärtiges Leiden. Doch im Kopf des Malers, der unter den Rädern lag, blitzten nur verschwommene Gedanken auf – keines dieser drei Gefühle. Selbst in diesem Moment zeigte sich sein hartnäckiger Charakter, nur ein einziger starker Gedanke: Widerstand!

Was als Nächstes geschah, erschien den erstarrten Passanten am Straßenrand völlig unglaublich. Sie sahen, wie der Körper unter dem Lastwagen sich plötzlich aufrichtete, zwei Arme ausstreckte und die Stoßstange des Lastwagens fest umklammerte. Der Lastwagen heulte, zitterte, als wolle er das Hindernis zermalmen; der Mensch unter den Rädern kämpfte, rutschte, wollte sich auf keinen Fall ergeben. Die Menschen auf der Straße in Changchun sahen, wie Fleisch und Blut hartnäckig gegen das stählerne Monster kämpften.

„Auf keinen Fall umfallen!“, dachte der Maler. „Wenn ich falle, stehe ich nie wieder auf...“ Der Lastwagen schleifte den Maler über die vereiste Straße, 5 Meter, 10 Meter... bis der Fahrer wieder zu Sinnen kam, mit dem Fuß auf die Bremse trat und die Trägheit des Autos überwand. Der Maler war über und über verletzt, seine gesamte Kleidung in zerfetzte Lumpen zerrissen. Er wurde ins Krankenhaus gebracht.

Lanying, die krank zu Hause war, hörte die Nachricht, in ihrem Kopf dröhnte es, ihr wurde schwindelig, ihre Beine gaben nach, es dauerte lange, bis sie wieder zu sich kam.

Lanying schwang sich aufs Fahrrad, wusste nicht, woher sie die Kraft nahm, raste rücksichtslos zum Krankenhaus. Beim Abstellen des Fahrrads verlor sie wieder alle Kraft, wagte es kaum, zum Haupteingang des Krankenhauses zu schauen, ihre Hände zitterten unkontrolliert, der Schlüssel fürs Fahrradschloss ließ sich nicht herausziehen.

Die ältere Dame an der Fahrradablage erkannte Lanying: „Sie sind die Frau von Xiao Yuan! Haben Sie keine Angst, als er vorhin ins Krankenhaus kam, konnte er noch selbst laufen.“ Erst da fühlte Lanying sich etwas beruhigt.

Lanying holte ihren Mann nach Hause, um sich zu erholen. Nach diesem seelischen Schock wurde der Gesundheitszustand der Frau noch schlechter. Beide Eheleute lagen im Bett. Niemand konnte sich mehr um die Kinder kümmern.

Lanying holte ein paar Münzen hervor und ließ die Kinder rausgehen, um etwas zu essen zu kaufen. Nach einer Weile kamen Sohn und Tochter zurück, jeder mit einer Packung Kekse, standen mit tränenüberströmten Gesichtern vor dem Bett.

Der Sohn sagte: „Papa, iss du.“ Die Tochter sagte: „Papa, iss meine.“ Lanying nahm die Kinder in die Arme, wischte die Tränen von ihren kleinen Gesichtern. Die Kinder waren schon vernünftig, hatten zu früh die Trostlosigkeit und Angst des Lebens kennengelernt. Lanying ärgerte sich nur, dass sie nicht mehr Geld hatte, um Mann und Kindern zumindest eine kleine Entschädigung für Seele und Körper zu geben...

Während der Genesung des Malers kamen der schuldige Autofahrer und ein Verantwortlicher seiner Einheit nach Hause, um sich zu entschuldigen und Anteilnahme zu zeigen. Sie ließen hundert Yuan als Entschädigung für den wirtschaftlichen Schaden da – für die Kleidung des Malers, das Fahrrad und die Arztkosten.

Nach dem Weggang der Gäste saß der Maler am Bett, in Gedanken versunken. Lanying schaute auf den Stapel Geldscheine und seufzte traurig. Das hatte ihr Mann mit knapper Not dem Tod abgerungen, selbst der Anblick war schmerzlich.

Plötzlich stand der Maler vom Bett auf und lief im kleinen Zimmer auf und ab.

„Yunsheng, bist du verrückt geworden!“, sagte die Frau vorwurfsvoll. „Deine Beinverletzung ist noch nicht geheilt, leg dich wieder ins Bett!“

Der Maler trat vor seine Frau, seine Augen strahlten vor Aufregung: „Schau, ich kann doch laufen! Weißt du, ich war so lange nicht mehr draußen zum Malen, weil ich keine Möglichkeit hatte. Wie sehr sehne ich mich nach dem Hochland von Shaanbei, dem reißenden Gelben Fluss und den Menschen dort! Ich will mit diesem Geld nach Yan’an fahren und malen!“

Das war der Ruf aus dem Herzen des Künstlers, der gerade unter den Rädern hervorgekommen war! Das war der höchste Luxus eines armen, kranken Menschen! Seine Forderung war so bescheiden, für manche Menschen völlig unbedeutend, für ihn aber so weit entfernt, nur mit dem Einsatz seines Lebens zu erreichen.

Lanying fühlte, als würde ihre Brust heftig getroffen, das Herz brannte vor Schmerz, sie wollte antworten, brachte aber kein Wort heraus. Sie sah in das aufrichtige Gesicht ihres Mannes und verstand alles. Wenn das seinem ruhelosen Herzen Freude und Erfüllung bringen konnte, dann sollte er gehen.

Wenige Tage später machte sich Yuan Yunsheng mit seinem noch nicht geheilten Körper, schwerem Gepäck und Mal-Utensilien, unter dem liebevollen Blick seiner Frau verabschiedet, auf den schneeverwehten Weg...

Yuan Yunshengs Reise nach Shaanbei war voller Mühen. Nach einigen Monaten kehrte er zurück, sein Gesicht von der Sonne und den Sandstürmen des Hochlands gezeichnet, sein Gepäck voll mit Skizzen.

Auf dem Rückweg machte Yuan Yunsheng Station in Peking, um Jiang Feng zu besuchen. Damals war die Atmosphäre in Peking erstickend. Jiang Feng war bereits über sechzig, seine Lage noch schwieriger als zuvor, er lebte einsam in einem chaotischen Hof, jede seiner Bewegungen wurde vom Nachbarschaftskomitee überwacht.

Yuan Yunsheng saß vor dem ehemaligen Parteisekretär und berichtete von seinen heutigen Erlebnissen im alten Gebiet von Shaanbei. Diese Nachrichten waren nicht erfreulich – über zwanzig Jahre nach der Gründung der Volksrepublik China, entlang der Route, auf der einst die Rote Armee kämpfte, lebten die Menschen überall noch in Armut. Der junge Maler sprach leidenschaftlich, kritisierte die Missstände der Zeit, dachte plötzlich daran, dass Wände Ohren haben, machte sich Sorgen um die Lage des alten Mannes und brach das Thema ab, warf Jiang Feng einen versteckten Blick zu.

Jiang Feng blieb gelassen, hörte ruhig zu, hatte keine Absicht, ihn am Weitersprechen zu hindern. An der Wand hinter ihm hing ein Bilderrahmen mit einem Skizzenportrait – genau das, die Yuan Yunsheng vor mehr als zehn Jahren auf der Doppelbrücken-Farm für Jiang Feng gezeichnet hatte. Der alte Mann bewahrte wie eh und je seine Würde, war wahrhaft ein harter Mann. Yuan Yunsheng erlebte erneut diese beruhigende geistige Kraft.

Yuan Yunsheng öffnete seine Mappe und breitete eine Reihe von Figurenskizzen aus Shaanbei vor Jiang Feng aus – darunter faltengesichtige Hirten, junge Burschen mit kaltem, trotzigem Blick, nachdenkliche Bauernmädchen mit gesenktem Kopf... Diese Figuren waren wahrhaftig und schlicht, von klarem Charakter, in ihren Gesichtern fand man nicht das grundlose Lachen, das rätselhafte Lachen, das gekünstelte Lachen, das in gewöhnlichen Gemälden oft vorkommt. Er hatte das besondere Temperament der Menschen von Shaanbei gemalt.

„Wenn du diese Bilder jetzt herausbringst, wird sie niemand veröffentlichen“, sagte Jiang Feng. „Vielleicht erhältst du Lob, wenn du die Aufrichtigkeit aufgibst. Aber ich finde, dein Weg ist richtig. Wer Kunst macht, darf sich nicht anbiedern!“

Yuan Yunsheng holte noch eine lange Landschaftsrolle hervor, 68 Zentimeter breit und über 400 Zentimeter lang. Dieses Bild zeigte die majestätische Pagode von Jiaxian, das Wasser des Gelben Flusses, das das Eis durchbrach, und die weite Hochlandlandschaft. Er hatte im schneidenden Wind gestanden, zwei ganze Tage gebraucht, mit erstarrten Händen sorgfältig gemalt, die Pinselstriche dicht und präzise, die Stimmung grandios.

In einer Ecke des Bildes stand eine kleine Notiz: „Gezeichnet Ende Dezember 1974, nachdem das Wasser des Gelben Flusses das Eis durchbrochen hatte und unaufhörlich strömte, zwei Tage lang gemalt, begeistert zurückgekehrt.“

Jiang Feng betrachtete es und konnte es nicht aus der Hand legen. Die vertraute Landschaft von Shaanbei weckte die leidenschaftlichen Gefühle des Yan’an-Veteranen. Er sagte: „Ah, der Gelbe Fluss! Tausend Meilen weit stürzend, tosend und schäumend, riesige Wellen aufwirbelnd. Ich glaube, ich höre wieder seine Stimme...“

Das Frühlingswasser durchbricht das feste Eis, das Erdinnere spuckt Feuer – dieser Tag kam endlich!

Schultermalerei

Die „Viererbande“ war aus dem politischen Leben verschwunden, in der Kunstwelt regte sich neues Leben.

Einige aufrichtige Menschen in der Kunstwelt empfanden tiefes Mitgefühl für Yuan Yunsheng, der jahrelang verschüttet worden war, und hofften, dass er wieder in Erscheinung treten und sein Talent zeigen könnte. Zhang Ding, Rektor der Zentralen Kunstakademie, schrieb eigens einen Empfehlungsbrief, damit er malen könne. Fei Zheng, inzwischen stellvertretender Vorsitzender des Künstlerverbands von Hebei, setzte sich ebenfalls für ihn ein. Doch all diese Bemühungen stießen auf Widerstand und wurden mit verschiedenen Ausreden abgewiesen. Ganz offensichtlich war Yuan Yunshengs Name immer noch ein Unglückszeichen, begegnete Kälte und Diskriminierung. Dieser künstlerisch geschliffene Künstler bekam nicht einmal die Gelegenheit, ein Bilderbuch zu illustrieren.

Die Zeit zwischen Wärme und Kälte ist am schwersten zu ertragen.

In der bescheidenen Kammer in Changchun hielt Yuan Yunsheng den Pinsel in der Hand und malte vor dem Spiegel sein eigenes Porträt. Auf der Skizze erschien ein Kopf voller Sorgen, mit messerscharfen Falten, wildwuchsartiger Bart, langes widerspenstiges Haar wie tausend Fäden der Sorge. Sein Haar war sehr lang, normalerweise hatte er keine Zeit zum Friseur zu gehen, also ging er einfach selten. Dieses Aussehen entsprach aus künstlerischer Perspektive seinem schwierigen Seelenzustand und seinem hartnäckigen Temperament... Er war fast vierzig Jahre alt, seit „Erinnerungen an die Wasserstadt“ zu Unrecht kritisiert worden war, hatte er über zehn Jahre lang kein einziges Werk nach eigenem Willen geschaffen – für diesen Maler mit so starkem Schöpfungsdrang musste das unendlich schmerzhaft sein, wie sollte er nicht von Sorgen geplagt sein!

Gereizt legte er den Pinsel beiseite und nahm einen Roman zur Hand, um die Zeit zu vertreiben.

Jedes Mal, wenn Lanying nach Hause kam, fragte sie besorgt: „Yunsheng, gibt es Neuigkeiten?“

Der Mann schüttelte den Kopf, auch die Frau seufzte.

Lanying war nun eine Frau mittleren Alters. Sie hatte ein drittes Kind geboren, trug die Last einer fünfköpfigen Familie. Auf der Tagesordnung der Familie war Lanyings größte Sorge immer noch die Kunst ihres Mannes. Kunst brachte ihrem Mann Freude, und die Freude ihres Mannes war ihre Freude. Sie wartete mit der gleichen Ungeduld.

Im Mai 1978 trugen die leidenschaftlichen Bemühungen einiger Freunde endlich Früchte, Yuan Yunsheng erhielt die Gelegenheit, zum Zeichnen zu reisen, das Ziel war das malerische Autonome Gebiet Xishuangbanna der Dai in Yunnan. Als er das Telegramm vom Yunnan-Volksverlag erhielt, war er überglücklich und erzählte sofort seiner Frau von dieser wunderbaren Nachricht, die ganze Familie war glücklich wie an einem Fest.

Der Sohn fragte neugierig: „Papa, wie sieht Xishuangbanna aus?“ „Wunderschön!“, sagte er lächelnd. „Warte, bis ich es für dich gemalt habe.“ Die Tochter zog an seinem Ärmel: „Papa, was gibt es Gutes in Xishuangbanna?“ „Viele Früchte“, sagte er und streichelte den Kopf seiner Tochter. „Warte, bis ich sie dir mitbringe.“

Er war beschäftigt, sein Gepäck zu packen, die Mal-Utensilien zu ordnen, alles durcheinander, konnte es kaum erwarten, sofort loszufahren.

Lanying sah das überall verstreute Zeug und fragte erstaunt: „Warum musst du so viele Sachen mitnehmen?“

Der Mann sagte: „Die Gelegenheit ist selten, ich setze alles auf eine Karte!“

Ja, dieser jahrelang vernachlässigte Maler – wenn man an sein Verhalten vor einem Jahr dachte, als er unter den Rädern hervorkam und nach Shaanbei eilte, konnte man seine jetzige Stimmung verstehen. Er sehnte sich danach, tief ins Leben einzutauchen, sah das als wichtiger als sein Leben an. Nun hatte ein Verlag ihm eine offizielle Einladung geschickt, das Herz des künstlerischen Kindes brannte wie Feuer auf trockenem Holz.

Abends suchte Lanying alte Stoffreste, nähte unter der Lampe einen Rucksack für ihren Mann, Stich für Stich, Faden für Faden, bis zum Morgengrauen.

„Wie lange wirst du weg sein?“, fragte Lanying. „Drei Monate vielleicht“, sagte der Maler. „Kannst du allein mit drei Kindern zurechtkommen?“ Die Frau lächelte: „Dass du an meine Schwierigkeiten denkst, macht mich schon zufrieden...“

Im Mai dieses Jahres kam Yuan Yunsheng am Ufer des Lancang-Flusses an, in Jinghong, der Hauptstadt von Xishuangbanna. Er war von der atemberaubenden Schönheit Xishuangbannas tief bewegt. Wo immer man hinsah, überall sattes Grün, jede Landschaft wie gemalt. Der Wald war grün wie Jade, die Täler wie mit grünem Samt ausgelegt, das Flusswasser wie fließende Jade, selbst die feuchte Luft hatte eine kristallene Qualität. Kein Wunder, dass das Volk der Dai Xishuangbanna mit strahlenden Edelsteinen verglich – jeder Berg und jedes Gewässer funkelte wie Perlen und Juwelen.

Wer konnte die Schönheit des Lebens mehr empfinden als ein Maler? Seine Augen reichten nicht aus, als wäre er in das ersehnte Paradies gekommen. Der Schöpfer der Natur schien dieses Land besonders zu lieben, hatte die romantischsten Farben der Welt überall verstreut, ließ ihn einen Augenschmaus erleben, erfüllt von wilder Freude!

Er zog in das Gästehaus von Jinghong ein, ruhte sich kurz aus, bereitete sich vor, tief ins Innere von Xishuangbanna vorzudringen.

Das Personal des Gästehauses empfing den von weit her gereisten Maler sehr höflich und führte ihn in ein mittleres Gästezimmer.

Der Maler fragte sofort: „Wie viel kostet dieses Zimmer pro Tag?“

Der Angestellte sagte: „Zwei Yuan fünfzig.“

„Gibt es etwas Billigeres?“

„Ja, siebzig Fen pro Tag.“

„Gut! Ich nehme das für siebzig Fen am Tag.“

Er war es gewohnt, jeden Penny zu zählen. Als er Changchun verließ, hatte er von seiner Einheit einen begrenzten Vorschuss erhalten, auf der Reise mehr als die Hälfte ausgegeben, die nächste finanzielle Quelle war noch ungewiss... Jeder Maler hatte seine eigene Art, ins Leben einzutauchen, er begnügte sich mit dem bescheidensten Standard.

Glücklicherweise unterstützte Fei Zheng ihn erneut, schickte 300 Yuan aus Hebei. Das waren drei Viertel von Fei Zhengs Demobilisierungsgeld. Diese großzügige Hilfe in der Not gab Yuan Yunsheng neuen Mut zum Weitermachen.

Der Yunnan-Volksverlag beauftragte einen jungen Redakteur, Yuan Yunsheng beim Zeichnen zu begleiten. Als dieser junge Dai-Mann im Gästehaus zum Treffen kam, packte der Maler sein gesamtes Gepäck aus, das er aus Changchun mitgebracht hatte.

Meine Güte! In der großen Holzkiste waren 18 Sperrholzplatten, mehrere große Bündel Papier, und dann noch ein Rucksack so groß wie ein Sack, vollgestopft mit Farben, Malutensilien und Alltagsgegenständen... zusammen über 140 Pfund schwer.

Der junge Mann kratzte sich am Hinterkopf, konnte sich nicht vorstellen, wie der Maler das aus dem Zug bekommen und in die Wälder von Xishuangbanna transportieren wollte.

Yuan Yunsheng holte eine Schulterstange hervor und lächelte den jungen Mann an. Nach seinem Ausdruck zu urteilen, wollte er die gesamte Naturlandschaft Xishuangbannas in seinem Rucksack unterbringen.

Wenige Tage später trug er diese gebogene Schulterstange und drang in den üppigen subtropischen Dschungel ein...

Sonate

Schau, das ist ein Kapokbaum! Seine Krone wie Wolken, wie eine majestätische, gütige Großmutter. Ah, das ist eine Kokospalme, gerade und hoch, die jungen Männer und Frauen der Gegend nutzen sie als Symbol für unerschütterliche Liebe. Das ist ein Sandelholzbaum, die Zweige und Blätter so fein wie Haare, wie elegant er aussieht, wie ein Dichter mit offenem Haar, der Verse rezitiert. Selbst der Bambuswald hier ist nicht gewöhnlich, so üppig, so grün, wachsend in Büscheln, wie ein aufgeschlagener Pfauenschwanz.

Die Pflanzen von Xishuangbanna sind die schönsten! Reichlich Sonnenlicht und feuchtes Klima verleihen den Pflanzengemeinschaften ein besonders reiches, dichtes, üppiges Erscheinungsbild, diese Welt ist unvergleichlich, überall ein Augenschmaus.

Der Maler musste seine Aufregung unterdrücken, seine Gefühle bündeln, mit langsamerer Methode seine Eindrücke genauer festhalten. Er stand vor einem Baum und malte den ganzen Tag.

„He, was ist das für ein Baum?“, fragte der Maler den begleitenden Redakteur.

„Das ist ein Pattra-Baum“, erklärte der junge Mann begeistert. „Die Dai benutzen seine Blätter als Papier, viele alte Volkssagen sind auf Pattra-Blättern aufgezeichnet.“

Yuan Yunsheng breitete Papier aus, zeichnete die charakteristische Krone des Pattra-Baums, ordentlich geschichtet, wie eine Rüstung aus Kettengliedern. Jeder Strich war präzise, das Lebenslicht des Grüns schichtweise auf Papier gebannt.

Die tropische Sonne schoss Flammen über dem Kopf des Malers, unerträglich heiß, auf seiner Stirn bildeten sich Schweißperlen. Aus dem Gras flogen Schwärme kleiner Insekten, nicht zu vertreiben, seine beiden Beine wurden rot und geschwollen gebissen, er schüttelte hilflos den Kopf und ignorierte sie einfach...

Mittags brachte der junge Mann zwei klebrige Reiskuchen und drückte sie dem Maler in die Hand: „Erst jetzt, wo ich mit dir unterwegs bin, verstehe ich wirklich, Malen ist harte Arbeit.“

Der Maler lächelte: „Schönheit und Mühe gehören immer zusammen...“

Die beiden übernachteten immer in den Pfahlbauten der Dai-Familie. Der Maler lernte aus der Perspektive des Alltags die Sitten und Gebräuche dieser warmherzigen und freundlichen Nation kennen.

Jeden Abend nach dem Essen ging der Maler aus dem Pfahlbau zu einer Waldlichtung. Dies war der bezauberndste Moment in Xishuangbanna. Das Abendrot färbte das Dorf, die Baumkronen, das Wasser des Lancang-Flusses rot. Eine Gruppe junger Dai-Mädchen kam anmutig daher, auf den Schultern kleine Spinnräder, in den Händen kleine Laternen, ihre eng anliegenden langen Röcke schwangen im Wind. Ihre Figuren waren so schlank, ihre Schritte so leicht, von tausendfachem Charme, wie eine Gruppe schöner Feen, die vom Himmel herabstiegen.

„So schön!“, schwärmte der Maler seinem Begleiter vor. „Schau, die Gürtel dieser Mädchen, golden glänzend, silbern klirrend, wie exquisite Kunstwerke. Aber ich werde niemals ihre Gürtel malen, Gürtel würden die Körperform unterbrechen, die Integrität der Form zerstören. Ich mag ihre natürliche Kleidung lieber, schau, die Kleidung jener Mädchen ist sehr natürlich. Ihre Oberteile sind sehr kurz, die Röcke sehr lang, zwischen Oberteil und Rock zeigt sich ein Stück nackter Taille – das ist höchste Ästhetik, lässt sie schlank und anmutig erscheinen... Schau ihre Frisur, zu einem Knoten gebunden, nach hinten gesteckt, natürlich zur Seite fallend, wie sehr im Tang-Stil! Diese Nation ist wunderbar, sie versteht am besten die Schönheit der Details...“

Die Mädchen verteilten sich in alle Ecken der Waldlichtung. Aus dem Nichts tauchten junge Männer in kleinen Gruppen auf, umringten die Mädchen, lachten und plauderten. Durch die Dämmerung des Abends leuchteten orangefarbene Laternen, das sanfte Surren der Spinnräder erklang. Dai-Mädchen lernen von klein auf, sich nicht auf die Eltern zu verlassen, sondern mit ihren fleißigen Händen ihre eigene Mitgift vorzubereiten, sie spinnen das Glück der Liebe.

Die poetische Romantik der südlichen Grenze klopfte an das Fenster der Inspiration des Künstlers. In solchen Momenten grübelte Yuan Yunsheng intensiv über eine Frage nach: Was ist die Essenz der Schönheit Xishuangbannas? Liegt die Schönheit in deinem bunten Äußeren und deinen Juwelen und Schmuckstücken? Dein Gesicht zu malen, kann deinen besonderen Charme nicht einfangen; vor deinem Granatapfelrock niederzuknien, macht einen nur zum Sklaven des Naturalismus.

Angesichts desselben Objekts ist der Eindruck auf der Netzhaut des Malers gleich; doch die inneren Empfindungen des Malers sind durchaus verschieden. Hundert Maler können hundert verschiedene Antworten haben, hundert verschiedene Ausdrucksformen. Kunst schätzt das „Ich“. Er suchte nach „seinem“ Xishuangbanna.

Vom Spätsommer bis zum Mittherbst hinterließ er Spuren an einer Perlenkette von Ortsnamen, dann kam er in ein abgelegenes kleines Dorf in Menglian.

Hier kamen offensichtlich selten Gäste von außen, der Besuch des Malers löste im kleinen Dorf eine Sensation aus. Abends bei der Versammlung richteten alle Dorfbewohner heiße, neugierige Blicke auf ihn, Lachen und Geplauder, als wäre seine Ankunft eine Ehre für das Dorf.

Der begleitende Redakteur erzählte ihm, dieses Dorf heiße „Geisterdorf“. Vor der Gründung der Republik konnten die Dai gegen Krankheiten nicht ankämpfen, wenn jemand krank wurde, sagten sie, ein „Geist“ habe von ihm Besitz ergriffen. Man wies auf jemanden im selben Dorf als Verkörperung des „Geistes“ hin, einige „hochangesehene“ Älteste berieten sich, und die Person wurde sofort vertrieben. Im Laufe der Zeit bildeten die Vertriebenen ein Dorf, eine Ansammlung Diskriminierter.

Das Schicksal der Menschen im „Geisterdorf“ weckte tiefes Mitgefühl im Maler. Der Maler warf ihnen einen freundlichen Blick zu und entdeckte, dass die Menschen hier außergewöhnlich schön waren. Wenn die Dai eine schöne Nation waren, dann war dies die Essenz der Schönheit. Mädchen wie Blumen, Frauen mit bleibendem Charme, kräftige junge Männer, alle ließen sich gern vom Maler porträtieren. Später kamen sie einfach zu ihm, standen selbstbewusst vor ihm, hofften auf die Aufmerksamkeit des Malers, hielten ihn ständig beschäftigt. Sie liebten von Natur aus Schönheit, waren stolz auf Schönheit.

Das Leben im kleinen Dorf war friedlich und beschaulich. Der Maler wohnte mehrere Tage dort, hörte nie von Streit in einer Familie. Zwischen Männern und Frauen herrschte absolute wirtschaftliche Unabhängigkeit, Arbeitseinkommen, Alltagsgegenstände und Werkzeuge waren klar getrennt. Bei Rissen in der Familie schlug normalerweise die Frau vor zu gehen, vor dem Abschied saß die ganze Familie still zum Essen zusammen, dann trug der Mann das Gepäck und begleitete die Frau respektvoll beim Abschied. Zwischen Alt und Jung herrschte Harmonie, die Jüngeren respektierten die Älteren, dienten hingebungsvoll; die Älteren liebten die Jüngeren, aber zwangen sie nie... Welch einfache Beziehungen! Nicht vom weltlichen Staub verschmutzt, klar wie ein Gebirgsbach.

Eines Tages, nach der Rückkehr von der Arbeit, tanzten junge Männer und Frauen auf dem smaragdgrünen Gras den Yilahu-Tanz. Fröhliche Trommelschläge, klare kleine Gongs bildeten einen klaren Rhythmus. Die Mädchen bildeten eine Reihe, tanzten mit anmutigen Schritten, streckten ihre weichen Arme aus. Ihr Ausdruck zurückhaltend, selbstbewusst, in der Verschwommenheit eine Art feierlicher Sehnsucht. Wonach sehnten sie sich?

Dies war ein beim Wasserfest üblicher Tanz. Der begleitende Dai-Redakteur erzählte dem Maler die Legende, die in den alten Pattra-Schriften aufgezeichnet war – einst gab es einen hässlichen Dämonenkönig, der die schönsten Mädchen aus allen Dörfern für sich haben wollte. Er raubte nacheinander sechs Mädchen, wollte noch eine siebte zwingen, was den Hass des Dai-Volkes erregte. Die Mädchen ersannen einen Plan, machten ihn betrunken und fragten: „Was fürchtest du?“ Der Dämonenkönig sagte, er fürchte nichts, nur mit seinen eigenen Haaren könne man ihn erdrosseln, aber wenn sein Kopf den Boden berühre, könne er wieder auferstehen... Die Mädchen erdrosselten ihn im Schlaf, und damit sein Kopf den Boden nicht berühre, trugen die Mädchen ihn abwechselnd in ihren Armen. Das jährliche Wasserfest feiert den Sieg des Volkes über die Grausamkeit und wäscht den schmutzigen Dreck weg, den der Dämonenkönig hinterlassen hat, damit Freiheit und Glück für immer im Herzen des Dai-Volkes wohnen...

Abends kehrte der Maler ins Pfahlhaus zurück, das Mondlicht hell, Baumschatten tanzend, wie fließendes Quecksilber, das vor der Tür ausgegossen wurde. In dieser stillen Nacht konnte er lange nicht einschlafen.

Weit verbreitete mythologische Legenden sind oft ein Fenster zur Seele einer Nation. Die Geschichte vom Ursprung des Wasserfests vertiefte das Verständnis des Malers für diese schönheitsliebende Nation. Seit er den Boden Xishuangbannas betreten hatte, waren die Berge, Wälder, Menschen und Landschaften, die er gesehen hatte, wie unzählige bunte Lichtpunkte, die sich drehten, funkelten, in seinem Kopf sammelten, allmählich zu einem hellen Feuerwerk schmolzen, das vom Firmament des Denkens aufstieg. Ah! Die Essenz der Schönheit Xishuangbannas war genau die geistige Kraft des Dai-Volkes, das eine schöne Zukunft und große Liebe verehrt! Wie rein ihre Herzen waren, bewahrten für immer die wahre Natur ihrer Nation.

So bildeten die vielfältigen, lebendigen Pflanzengemeinschaften und die natürlich schlichten, einzigartig schönen Dai-Frauen das Gesamtbild des Malers von Xishuangbanna: „sein“ Xishuangbanna.

Das war eine Welt der Linien, sanfter und elastischer Linien, wilder, fließender Linien, aufrechter, eleganter Linien, auch zarter, langsamer Linien wie Seidenfäden – Einfachheit und Reichtum in höchster Harmonie vereint!

Er schwang die Linien, zeichnete Hunderte von Skizzen aus dem Leben. Wenn man schwere Farben mit einer Symphonie vergleicht, dann sind Skizzen ein Solo der Linien. Yuan Yunshengs über Jahre geschliffener künstlerischer Stil zeigte im Liniensolo einen besonderen Zauber. Das war eine Gruppe leidenschaftlicher Sonaten, die er mit aufrichtigen Gefühlen dem Dai-Volk widmete.

In Kunming wurde eine Ausstellung für Yuan Yunsheng veranstaltet. Seine Skizzen wurden dem Yunnan-Volksverlag zur Auswahl übergeben. Der Herausgeber Liu Shaoyun schrieb ein Vorwort, das mit einigen Versen aus dem Dai-Epos „Huluxin“ begann:

Prinzessin!

Du bist ein strahlender Edelstein,

Wäre ich doch ein Silberschmied,

Um den Edelstein auf meinem Herzen zu tragen...

Er lobte Yuan Yunsheng dafür, dass er Xishuangbanna, diesen „Edelstein“, auf seinem Herz trage.

Nach über zwanzig Jahren war dies das erste Mal, dass Yuan Yunsheng Bestätigung für seine Kunst erhielt.

Während Yuan Yunsheng in Yunnan war, erhielt er ständig Briefe seiner Frau mit Nachrichten über ihr Wohlbefinden. Was Lanying in den Briefen schrieb, war für den Maler wie das Trinken eines Glases frischen Quellwassers, kühl und köstlich, beruhigend und erfreulich.

Am Ende der Briefe schrieb die Frau immer ein paar Zeilen: „Mach dir um die Dinge zu Hause keine Sorgen. Male in Ruhe deine Bilder, komme nicht in zu großer Eile zurück, sondern erst, wenn du fertig bist...“ Der Maler lächelte beruhigt. In den geschäftigen Tagen in Xishuangbanna war seine größte Sorge ein „Brand im Hinterhaus“, die Briefe seiner Frau befreiten ihn von dieser Sorge.

Tatsächlich war es ein ereignisreiches Jahr. In Changchun ging eine Erdbebenwelle um, die ganze Stadt war in Panik. Die Menschen waren beschäftigt, erdbebensichere Zelte aufzubauen, Sachen zu packen, in Schutzräume zu ziehen.

Ein Freund des Malers in Changchun dachte an die Frau und Kinder des Malers und kam zum Besuch. Er war entsetzt.

Die bescheidene Kammer war unverändert, Möbel und Gegenstände noch nicht geordnet, die Kinder spielten mit gesenkten Köpfen. Er sah nur, wie Lanying gebückt, schwitzend, eine schwere Holzkiste aus dem Zimmer schleppte, voll mit den Skizzen des Malers, und sie zum nahegelegenen Erdbebenzelt schob...

Offensichtlich war dies das Wertvollste in den Augen der Frau des Malers. Sie verstand am besten die Mühen des Malers, verstand aus den Mühen der Kunst den Wert der Kunst. Das Herz des Freundes bebte vor Ergriffenheit.

Diese Sache erzählte Lanying ihrem Mann nie. Hätte der Freund nicht später diese Szene geschildert, er hätte es nie erfahren.

Der Traum vom Wandgemälde

Irgendwann drang durch das mit Eisblumen bedeckte Fenster ein verschwommener blauer Lichtstrahl, wie der blasse Arm einer Fee, der den sanften traumhaften Schleier lüftete. Im Zimmer war es halbdunkel, der Lichtkranz der Lampe gelblich, die umgebende Luft trüb, der Lichtkranz flatterte im Rauch wie Flügel. Er schüttelte kräftig den Kopf, rieb sich die Augen, die Skizzen auf dem Tisch wurden zu einem weißen Nebel, stiegen auf, dehnten sich aus, alles war verschwommen. Er wusste nicht, ob er wach war oder noch halb im Traum...

Letzte Nacht war er zu spät schlafen gegangen, hatte zu viel geraucht. Oder besser gesagt, er hatte überhaupt nicht geschlafen, nur eine Weile neben den chaotischen Skizzen und dem mit Zigarettenstummeln gefüllten Aschenbecher gesessen. Als er den Kopf hob, wurde es hell. Der erste Sonnenstrahl des Morgens streichelte die Hochhäuser am Stadtrand Pekings. Er öffnete das Fenster, ließ den kalten Morgenwind die Müdigkeit der durchwachten Nacht vertreiben, kehrte aus der Traumwelt in die Realität zurück.

Dies war im Januar 1979, in Baijiazhuang, Peking.

Yuan Yunsheng hatte seine halbjährige Yunnan-Reise beendet, auf dem Rückweg machte er Station in Peking. Eine überaus freudige Nachricht ließ ihn in Peking verweilen.

Damals ragte das neu erbaute Abfertigungsgebäude des Hauptstadt-Flughafens wie ein prachtvoller Kristallpalast im östlichen Vorort Pekings empor, seine Ausstattung versammelte die fortschrittlichste Technologie der Welt. Geräumige, komfortable Wartehallen und Restaurants, automatisch öffnende Türen, Förderbänder für Gepäck, elektronisch-numerische Gewichtsanzeigen, präzise Quarzuhren von Seiko, hocheffiziente Raumklimaan, außerdem präzise Navigations- und Kommunikationssysteme... bildeten das majestätische Himmelstor der Hauptstadt, mit einem Modernisierungsgrad, der im Land unvergleichlich war.

In der heutigen Welt verschmelzen modernes architektonisches Design und exquisite künstlerische Dekoration, die alte Kunst der Wandmalerei erlebt eine plötzliche Renaissance, angepasst an die Entwicklung der auf neuer Industrietechnologie basierenden Baukunst.

Die Verantwortlichen des Hauptstadt-Flughafens waren ihrer Position als Manager eines neuen Unternehmens würdig, sie luden über fünfzig hervorragende Künstler und Kunsthandwerker unter Leitung von Zhang Ding, Rektor der Zentralen Kunstakademie, ein, eine große moderne Wandgemäldegruppe für das Abfertigungsgebäude zu schaffen.

Der über zwanzig Jahre still gebliebene Yuan Yunsheng hatte das Glück, empfohlen zu werden und gehörte zu den Eingeladenen.

Mit dem sich 1979 öffnenden Spalt des Fensters der Gedankenbefreiung kühlte sich die jahrelange enge Beziehung zwischen Kunst und Politik allmählich ab, ließ die Köpfe einiger Künstler kühler werden. Sie überdachten neu die alte und schwer zu klärende Frage des Verhältnisses von Kunst und Politik, lehnten die Behauptung ab, dass Kunst der Politik untergeordnet sei. Ihr Ausgangspunkt war gutmütig und friedlich, sie wollten mit dem Pfeil der Kunst keine empfindlichen politischen Themen berühren, um nicht außerkünstlerischer Kritik ausgesetzt zu sein; gleichzeitig hofften sie, sich den Einflüssen wechselnder Windrichtungen zu entziehen, die Reichweite der Kunst relativ stabil zu halten, nicht wie eine flatternde Feder auf- oder abzusteigen.

Yuan Yunsheng dachte noch einfacher, mit seinen Worten: „Kunst ist Kunst, Kunst braucht Aufrichtigkeit.“

Yuan Yunshengs großer Wandgemälde-Entwurf „Das Wasserfest – Lobgesang des Lebens“ entstand aus dieser einfachen Logik und den objektiven Bedingungen.

Eine große Wand im Passagierrestaurant des Abfertigungsgebäudes, samt der umgebogenen Ecke, gehörte ganz ihm, was für ein großer Platz! Er stand vor der weißen Wand, erstaunt, erfreut, wollte am liebsten alles, was in seinem Bauch war, auf diese Wand ergießen.

Künstlerisches Schaffen gibt immer alles, ohne Zurückhaltung, zeigt den schönsten Teil der seelischen Empfindungen des Künstlers. Über zwanzig Jahre lang hatte sich die künstlerische und lebenssprachliche Sprache wie ein tosender Fluss in seinem Herzen aufgestaut, und die Xishuangbanna-Reise hatte ihm unvergessliche Eindrücke hinterlassen, den schönsten Höhepunkt, die springende Welle in all seinen Lebenserfahrungen. Damals dachte er an nur ein Thema: das Wasserfest.

Die Legende, die er gehört hatte und die in den Pattra-Schriften aufgezeichnet war, verdichtete die feurigen Gefühle, die ungezügelte Fantasie und die klare, schlichte Philosophie der tropischen Nation. Er beschloss, die Konzeption von Genre- und Handlungsmalerei aufzugeben, mit den über Jahre geschliffenen Linien, die er mühelos beherrschte, die Sehnsucht der Menschen nach Freiheit und einer glücklichen Zukunft auszudrücken.

Er sagte: „Auf einer riesigen Wand von 27 Metern Breite und 3,4 Metern Höhe ein Wandgemälde zu malen, das den Geist und die Gefühle der Dai verherrlicht, ist für mich ein unvorstellbares Glück.“

Künstler, die Kunst für die Politik befürworten, könnten dieses Thema auch der Politik zuordnen. Aber diese Konzeption entfernte sich doch vom konkreten politischen Hintergrund, umfasste tiefere, weiterreichende Zeit, Raum und ein dauerhaftes Thema. Früher wäre eine solche künstlerische Konzeption politischer Einmischung ausgesetzt gewesen, als ketzerisch kritisiert worden. Diesmal wusste man noch nicht, welches Schicksal sie erwartete?

Yuan Yunshengs älterer Bruder Yuan Yunfu überließ ihm in seiner Wohnung in Baijiazhuang ein kleines Zimmer, Schlafzimmer und Arbeitszimmer zugleich. Allerdings wurde das kleine Bett kaum genutzt. Er breitete die Skizzen aus und trat in die Traumwelt ein, eine Traumwelt aus fließenden Linien und prächtigen Farben verwoben...

Auch in der Traumwelt der Kunst gibt es endlose Sorgen. Von anderen ganz zu schweigen – allein die große Tür in der Mitte der Restaurantwand war schon ärgerlich. Eigentlich sollte die Sprache der Wandmalerei mit der Sprache der Architektur harmonisch vereint sein. Doch diese Tür zerschnitt die Wand und wurde zum Hindernis für die künstlerische Konzeption. Eine ganze Nacht lang kämpfte er mit dieser ärgerlichen Tür, rauchte eine Zigarette nach der anderen, zeichnete eine Skizze nach der anderen. Sein Bruder wohnte im Zimmer gegenüber und sah das die ganze Nacht nicht verlöschende Licht aus dem Türspalt, roch den beißenden Rauch. Und seine Energie, sein Herzblut und sein Leben verrauchten im bläulichen Qualm. Als er am nächsten Tag die Tür öffnete, war sein Gesicht bleich.

„Wenn du so weitermachst, wie soll dein Körper das aushalten!“, sagte Yuan Yunfu.

„Macht nichts“, lächelte er matt. „Ich bin es gewohnt...“

In den Augen des Bruders war der Bruder im Vergleich zu früher ein völlig anderer Mensch. Vor über zwanzig Jahren, an jenem Abend, in demselben Zimmer, als Yuan Yunsheng seinem Bruder erzählte, wie er zum „Rechten“ abgestempelt worden war, war sein rundes Gesicht voller unschuldiger Züge, als würde er eine leichte Anekdote erzählen. Jetzt hatte dieses Gesicht die Stürme des Lebens erlebt, war auf holprigem Weg gestolpert und gefallen, war längst kantig geworden, der Ausdruck herb, zeigte Zähigkeit. Welchen Preis hatte er gezahlt, um diese Gelegenheit in Peking wieder zu erhalten! Yuan Yunfu verstand die Gefühle seines Bruders in diesem Moment.

Den ganzen Tag über schloss sich Yuan Yunsheng in seinem kleinen Zimmer ein und träumte seinen Wandgemälde-Traum. Er ließ sich vom Prinzip der Bogenbrücken im Vorort von Suzhou inspirieren, die er kannte, und fand eine Methode, über diese Tür zu gelangen: „Die beiden Enden der Bogenbrücke sind sehr massiv, stützen den hohen und dünnen Scheitel, sind mechanisch stabil, und diese regenbogenartige Kurve ist so schön! Mit den Aktivitäten des Dai-Volkes einen Regenbogen aus Menschenströmen zu konstruieren – dieser Gedanke ist sehr faszinierend...“ (Zitat aus „Kunstforschung“, Ausgabe 1/1980, Yuan Yunsheng: „Der Traum vom Wandgemälde“)

Diese faszinierende Idee zu verwirklichen war wahrlich ein gewaltiges Projekt. Vor seinen Augen erschien das prächtig bunte Bild des Wasserfestes: Wasser tragen, Wasser verteilen, Wasser spritzen, tanzen, Bootsrennen, abendliches Baden, und das friedliche Familienleben in den Pfahlbauten der Dai sowie die Szenen junger Männer und Frauen, die nach der Dämmerung im Wald verweilten... Unter seinem Pinsel entstanden über hundert Figuren, jede lebendig, als würden sie gleich hervortreten. Gleichzeitig waren sie dekorativ, übertrieben, charakteristisch, voller lyrischer Bedeutung. Die Skizze dehnte sich immer weiter aus, der Menschenstrom wie ein Regenbogen erstreckte sich. Der in Schaffensrausch versunkene Maler glaubte Musik zu hören. Er ergriff den Pinsel, als würde er den Taktstock eines Symphonieorchesters halten, durch fließende Linien Melodie und Rhythmuswechsel ausdrücken, jenes feierliche, leidenschaftliche, beharrlich aufwärtsstrebende Leitmotiv stieg allmählich auf...

Wieder war es früher Morgen, Yuan Yunfu wachte in seinem Zimmer aus dem Schlaf auf und sah noch Licht aus dem Türspalt des gegenüberliegenden Zimmers seines Bruders.

In diesen Tagen war auch Yuan Yunfu sehr erschöpft. Auch er nahm an der Schaffung der Wandgemälde-Gruppe am Hauptstadt-Flughafen teil, malte den Entwurf von „Berge und Wasser von Ba und Shu“. Wenn man sagte, er erforschte den Weg der Kunst mit Erfahrung und Bildung, dann sprintete sein Bruder mit seinem Leben. Ein halber Monat war vergangen, fünfzehn Tage und Nächte, das Licht im gegenüberliegenden Zimmer nie erloschen – welch erstaunliche Willenskraft! Diese völlige Hingabe an die Kunst, selbst Stein und Metall sollten darüber weinen...

Aus dem gegenüberliegenden Zimmer wehte bläulicher Rauch, schweres Husten drang herüber, jeder Husten heiserer als der vorherige. Doch er malte weiter, rauchte weiter. Das Husten hörte nicht auf, in der Stille vor der Morgendämmerung war es herzzerreißend. Er zerstörte das Fundament seiner Gesundheit, um ein geistiges Gebäude zu errichten, die Linien auf der Skizze waren eindeutig Blutgefäße des Lebens!

Nach Tagesanbruch sagte Yuan Yunfu zu seinem Bruder: „Du hast wohl vergessen, dass übermorgen Silvester nach dem Mondkalender ist. Ich rate dir, ein paar Tage zu ruhen und nach Changchun zum Neujahrsfest zu fahren.“

Yuan Yunsheng schüttelte den Kopf: „Die Zeit reicht nicht. Der zweite Entwurf ist zwar fertig, aber ich hatte noch keine Zeit, ihn zu kopieren.“

„Wenn du schon nicht auf deine eigene Gesundheit achtest, solltest du wenigstens an Lanying denken“, sagte der Bruder. „Du bist seit über einem halben Jahr von Changchun weg, wenn du zum Frühlingsfest nicht zurückkommst, ist das wirklich unangemessen.“

Bei der Erwähnung von Lanying gab Yuan Yunsheng nach.

An Silvester eilte er nach Changchun zurück. Lanying fragte ihn: „Wie lange kannst du diesmal zu Hause bleiben?“

Der Maler sagte: „Nach dem Frühlingsfest muss ich zurück, um die Skizze zu besprechen. Diese Version ist noch nicht kopiert, ich habe sie nach Hause mitgebracht.“

Lanying seufzte: „Das heißt, selbst das Frühlingsfest kann man nicht in Ruhe feiern...“

Der Maler sagte: „Das Kopieren ist nicht schwer, aber es kostet viel Zeit.“

Lanying überlegte: „Kann ich dir irgendwie helfen?“

Der Maler blickte seine Frau liebevoll an und nickte.

Dies war das erste Mal, dass Lanying direkt an der künstlerischen Schöpfung ihres Mannes teilnahm. Nachts schalteten sie die Tischlampe an, stellten eine Glasplatte auf, legten halbtransparentes Kopierpapier darauf und kopierten gemeinsam die Skizze des Wasserfestes. Dieses Werk, das das Dai-Volk verherrlichte, trug auch die Spuren der Gefühle einer Han-Frau...

Vom ersten bis zum vierten Tag des neuen Jahres verbrachten sie die Zeit so, Lanying blieb mit dem Maler bis spät in die Nacht auf. In der Geschäftigkeit bemerkte der Maler nicht, dass Lanyings mageres Gesicht noch mehr verfiel, von den schweren Schatten der Krankheit umhüllt...

Packpapier

Gleich nach dem Frühlingsfest kehrte Yuan Yunsheng mit der fertigen farbigen Entwurfsskizze nach Peking zurück.

Die Vorbereitungsarbeiten vor dem Malen des Wandgemäldes liefen intensiv. Um die beste künstlerische Wirkung zu erzielen, importierte der Hauptstadt-Flughafen eigens aus Hongkong eine Charge Acrylfarben. Dies waren neue Malmaterialien, die in den letzten Jahren in Europa, Amerika und Japan populär geworden waren, mit hellen, weichen Farbtönen, starker Deckkraft, sehr geeignet für mehrschichtige Schattierungen und Akzentuierungen, und bewahrten unter feuchten, trockenen, kalten und heißen Bedingungen lange die Farbstabilität der Bildfläche.

Die beiden Mitarbeiter, die an „Das Wasserfest – Lobgesang des Lebens“ mitarbeiteten, Lian Weiyun und Fei Zheng, trafen ebenfalls nach und nach ein. Beide waren erfolgreiche Künstler mittleren Alters, sie sahen Yuan Yunshengs Entwurf, waren von der Verschmelzung traditioneller chinesischer Maltechniken mit westlicher moderner Kunst beeindruckt, voller Interesse und Tatendrang.

Das Gerüst war aufgebaut, die Wand mit festem Grundstoff beklebt, alle Vorbereitungen getroffen, es war bereits Frühsommer. An einem Tag im Juni kam Lanying aus Changchun nach Peking.

Lanying kam diesmal eigens nach Peking, um sich behandeln zu lassen. Tatsächlich war ihre Krankheit schon früher entdeckt worden. Bei einer gynäkologischen Untersuchung vor dem Frühlingsfest hatte der Arzt eine deutliche Anomalie im Uterusbereich ertastet. Wegen der Abwesenheit ihres Mannes und der Belastung durch die Kinder hatte sie ihre Behandlung verschoben. In letzter Zeit zwang sie die rapide Verschlechterung ihres Zustands, in ein großes Krankenhaus nach Peking zur Diagnose zu gehen.

Während der Wartezeit auf die Untersuchung wohnten Lanying und ihr Mann in einem neu erbauten Hotel am Hauptstadt-Flughafen für internationales Flugpersonal, das Zimmer war nicht groß, aber komfortabel. Federbett, Badezimmer, Oberlicht an der Decke zeigten, dass es eine Klimaanlage gab. Seit der Hochzeit hatte Lanying noch nie mit ihrem Mann in einer so gehobenen Unterkunft gewohnt. Aber die gemeinsame Zeit des Paares war immer noch so begrenzt. Jeden Tag, sobald der erste violette Lichtstrahl der Morgendämmerung durch die Vorhänge drang, sprang Yuan Yunsheng auf, wusch sich hastig das Gesicht, und im Flur erklangen eilige, sich entfernende Schritte. Nach einem Tag Arbeit kam er erst spät in der Nacht zurück, schweißgebadet, voller Farbe, als wäre er gerade vom Gerüst eines Gebäuderenovierers herabgestiegen.

Endlich kam der Tag der Diagnose. Als Lanying das Untersuchungsergebnis erhielt und mit müden Schritten das Krankenhaus verließ, fühlte sie, wie Körper und Seele sanken, als würde sie in einen bodenlosen Abgrund fallen. Die Entwicklung der Krankheit war unerwartet schnell, die kleine Anomalie von vor einigen Monaten war nun zu einer Masse von Tumoren angewachsen. Lanying war selbst Chirurgin, hatte Fachwissen und klinische Erfahrung, verstand die Schwere, die die Geschwindigkeit der Verschlechterung bedeutete. Sie dachte daran, dass krebsartige bösartige Tumorzellen oft deformiertes Wachstum verursachen, während gutartige Tumore relativ stabil sind; nur mit Glück wäre es kein Krebs. Sie ging langsam, ihr Kopf leer, sie schwebte in grauem Nebel, die Funken des Bewusstseins flackerten. Aus einem Instinkt heraus fühlte sie schmerzhaft, dass in diesen Jahren durch übermäßige Sorgen und Hausarbeit die Verteidigungslinie ihrer Gesundheit durch den täglichen Druck zerstört worden war. Der Geliebte, die Kinder und die gesamte Zukunft – gehörten sie ihr noch?

Sie kehrte zum Flughafen zurück. Tagsüber war der Maler in der Unterkunft nicht zu finden. Sie ging über die lange Asphaltstraße, betrat das Abfertigungsgebäude, stand am Gerüst...

Die Halle war geräumig, feierlich. Die brandneuen Glasfenster spiegelten den blauen Himmel, reichliches Licht strömte herein, breitete sich aus, warf an den Wänden sanfte Reflexionen. Hier, in der heißen Atmosphäre des Juni, fand wahrhaftes Schaffen statt – die gewaltige Struktur des Gerüsts stieg zur Decke empor; am Boden lagen chaotisch Pinsel, Farbpaletten und Farbeimer, zeigten die Geschäftigkeit der künstlerischen Baustelle. Lanying hob den Kopf und fand auf dem Gerüst die Silhouette ihres Mannes. Er bückte sich, in der Hand den Pinsel, zeichnete und skizzierte auf die Wand, das pechschwarze lange Haar fiel von der Stirn herab, bewegte sich mit dem Körper ununterbrochen in der Luft, wie ein Cellist, der den Bogen hält und in sein eigenes faszinierendes Werk versunken ist, die Welt um ihn herum existierte für ihn nicht mehr...

Lanying stand wie betäubt da. In diesem Moment, an diesem Ort, vielleicht konnte nur sie die Gefühle ihres Mannes tief verstehen. Von der engen Welt der bescheidenen Kammer in Changchun zu dieser großzügigen, geräumigen Halle – das Talent, die Weisheit, die im Herzen unterdrückten Ambitionen eines künstlerischen Kindes sprangen hervor, befreit von allen Fesseln. Er wollte am liebsten das glühende Leben in die Pinselspitze gießen, es ausschütten, ausschwingen, im Bild vor ihm aufsteigen lassen. Die verwirrenden Linien an der Wand zeigten den dichten Dschungel von Xishuangbanna, voller Lebenskraft. Mit der Bewegung des Pinsels, wie der Prozess des Erscheinens eines Farbbildes in einer Dunkelkammer, wurden allmählich die Bilder einiger Dai-Frauen erkennbar. Ihre gestreckten Taillen, geschmeidigen Arme, stark geneigten Bewegungen verstärkten das Gefühl der Bewegung in der Wasserspritz-Szene. In Lanyings Ohren erklangen wie der fröhliche Rhythmus kleiner Gongs und die aufregenden Trommelschläge der Elefantenfuß-Trommeln. Die Gesichter dieser Frauen zeigten verschwommene unendliche Sehnsucht. So wurde die leblose Wand lebendig. Das war die Lebensleidenschaft des Künstlers in strahlendem Glanz, die Wiedergabe schöner Hoffnungen. Das begrenzte Leben des Künstlers wurde in der dauerhaften Kunst sublimiert!

Hinter den Kulissen der Kunstbühne Kunst zu betrachten, weckt am leichtesten die Reflexion über das Leben.

Lanyings Stimmung lockerte sich etwas, das bleischwere Gefühl beim Verlassen des Krankenhauses wurde leichter. Die Kunst war längst in ihr Schicksal eingedrungen, hatte sie von einer Außenstehenden zu einer Beteiligten gemacht. Aus dem Atem der künstlerischen Schöpfung erhielt sie geistige Entschädigung.

In diesem Moment kletterte der Maler vom Gerüst herab, entdeckte mit einem Blick seine Frau und ging schnell auf sie zu: „Die Untersuchung im Krankenhaus – gibt es ein Ergebnis?“

Lanying sagte: „Kümmere dich um deine Arbeit, wir reden später zu Hause...“

Das friedliche Gesicht seiner Frau befreite den Maler von seinen Sorgen. Er sagte: „Du solltest im Zimmer bleiben und dich gut ausruhen.“

„Ich bin nicht müde“, lächelte Lanying matt, tat leichtfertig und sagte: „Kann ich euch irgendwie helfen?“

Der Maler überlegte ernsthaft einen Moment: „Ja, wir brauchen dich hier. Bitte zeig uns die Körperhaltungen, vergleiche sie mit den Figuren auf der Skizze.“

„Gut“, willigte die Frau ein.

Lanying führte nach Anleitung des Malers verschiedene Körperbewegungen aus. Zum Glück war sie vor zwanzig Jahren aktiv in kulturellen Aktivitäten gewesen, hatte etwas Tanzgrundlage, ihre Bewegungen waren natürlich, ihre schlanke Figur auch ideal. Diese Sache kostete viel Zeit, der Maler schaute nach links und rechts, leitete einerseits Lanyings Posen an, prüfte andererseits die Figuren auf der Skizze. Für die kranke Lanying war dies eine übermäßige Belastung. Doch sie bewahrte mit großer Geduld eine würdevolle Haltung, auf dem bleichen, müden Gesicht ein friedliches Lächeln...

Einige Tage später bestieg Lanying den Zug nach Norden und verließ Peking. Ihr Mann brachte sie zum Bahnhof. Bis zum letzten Moment vor der Abfahrt sagte die Frau ihrem Mann nichts von ihrer Krankheit.

Lanying hatte die Vor- und Nachteile wiederholt abgewogen. Als Chirurgin würde sie, wenn sie sich selbst einen Behandlungsplan verschreiben sollte, ohne zu zögern schreiben: „Sofortige Krankenhauseinweisung, chirurgische Entfernung.“ Der Schlüssel zur Behandlung gnadenloser Tumore, ob gutartig oder bösartig, war, keine Zeit zu verlieren. Aber sie dachte an ihren Mann und an sein schönes Werk, das über ihn hinausging. Sobald sie ins Krankenhaus käme und operiert würde, würde ihr Mann ohne zu zögern bei ihr bleiben, sie pflegen, denn auf dieser Welt hatte sie keine näheren Verwandten. Dann würde die Arbeit des Malers stocken, zumindest beeinträchtigt werden. Ihr Mann kämpfte gerade auf dem schwierigen Weg der Kunst, durfte nicht aufgehalten werden. Lanying musste ihre Behandlung aufgeben, selbst wenn diese Behandlung die Hoffnung auf Leben bedeutete, um das Leben der Kunst zu verlängern. Dieser Gedanke war seit dem Tag, an dem sie sich in den Maler verliebte, tief in ihrem Herzen vergraben.

Ein langer Pfiff, der Zug fuhr ab, trug ein gewöhnliches und zugleich großes Frauenherz davon, verschwand im undurchsichtigen Nebel...

Yuan Yunsheng und seine Mitarbeiter arbeiteten unermüdlich, vier Monate lang beschäftigt. Die Malarbeit näherte sich dem Ende, um die Ecke der Wand herum erschien die abendliche Landschaft von Xishuangbanna. In hellblauem Schimmer stand ein für den tropischen Dschungel typischer Eierbaum, die üppigen Zweige und Blätter wie ein Blumenstrauß, bildeten einen schönen Schirm. Badende Dai-Mädchen hielten in den Händen Tonkrüge, gossen klares Quellwasser über ihre Körper. Ihr langes, schönes Haar hing aufgelöst herab, wellte sich, fiel zum Boden, wie Wellen eines Bergbachs. Nach dem Bad kämmten die Mädchen ihr langes Haar, wolkige Frisuren und blumige Gesichter, ein sanftes Lächeln, als wären sie stolz auf ihre Jugend... Um die Figuren der Mädchen herum gab es einige fließende Linien, das waren die Umrisse der Kleidung aus der Grundskizze, der Maler war noch unschlüssig, wie er sie behandeln sollte. Während des Malens schenkten Beobachter, die durch diese Halle kamen, den badenden Mädchen an der Wand besondere Aufmerksamkeit, wollten sehen, ob sie letztlich Kleidung bekommen würden oder nicht.

Baden (und nicht Wasser spritzen) erfordert das Ablegen der Kleidung, das ist gesunder Menschenverstand im Leben. Im Leben zeigten sich Dai-Frauen noch unschuldiger. In den Tagen, die der Maler in Xishuangbanna verbrachte, hatte er mehrmals mit Dai-Männern und -Frauen am Brunnen, im Lancang-Fluss gebadet. Sie waren offen und natürlich, sahen Nacktheit als Schöpfung der Natur an, fanden sie nicht geheimnisvoll. „Ich gebe zu, ich habe mehr feudale Vorstellungen als sie“, sagte Yuan Yunsheng ehrlich. „Das verstärkte meine Bewunderung für sie.“

In der Geschichte der Malerei ist die Sprache der Nacktheit eine künstlerische Sprache mit reicher Ausdruckskraft, seit der Venus des antiken Griechenland eine eigenständige ästhetische Kategorie. Ebenso wurde die Verwendung der Sprache der Nacktheit, um die Verehrung des Autors für Frauen und den lauten Lobgesang auf das Leben auszudrücken, zur Notwendigkeit für diesen speziellen Teil des Wandgemäldes. Zumal er eine mythologische Legende und keine Sitten malte...

Offenbar hatte der Maler falsch entschieden?

In den Augen mancher Menschen war die Darstellung nackter Körper die „schlechte Sitte der westlichen Barbaren“! Je reicher das materielle Leben des Westens, desto ärmer die geistige Zivilisation, dass die Kleidung die Scham nicht deckt. Wir dagegen – die große Kulturrevolution des Geistes und der große Rückschritt der materiellen Produktion fielen in dieselbe Periode. Zehn Jahre lang waren die Augen der Menschen hochgradig gereinigt, chinesische Frauen wollten nicht einmal Röcke tragen, keine Qipao, keine eng anliegenden Hemden, hüllten den ganzen Körper streng ein, um nicht die wechselnden Linien zu zeigen, die Augen anderer nicht zu beschmutzen, den eigenen Körper nicht zu entweihen. Doch das Ergebnis, ästhetische Ansichten als böse Ideen auszumerzen, reinigte nicht die gesellschaftlichen Sitten, sondern brachte geistige Armut und Verfall. So vermischte man klare Quellen mit trübem Strom, Kunst und Verbrechen zu einem Sumpf.

Im Hochsommer, als das „Abendbad“-Bild heraustrat, obwohl die Bilder einiger Mädchen dekorativ, symbolisch und schlicht waren, löste es dennoch Aufruhr aus. Diese unauffällige Ecke zog Welle um Welle von Zuschauern an, Neugierige, Passanten, Besorgte und Gaffer. Die Menschen diskutierten in verschiedenen Tönen, erstaunt, streng oder vulgär...

Dies war das erste Mal seit Jahren, dass in der modernen chinesischen Wandmalerei Nacktheit erschien, der Autor hatte das größte Tabu gebrochen. Um die Schwierigkeit zu lösen, wäre es am einfachsten gewesen, den Pinsel zu nehmen, ein paar Striche zu machen, den Figuren kurze Hemden und Röcke anzuziehen, ohne jede Kosten. Er und seine ganze Familie würden Unglück vermeiden, Katastrophen abwenden. Aber er wollte das nicht tun. Er dachte an eine Debatte in der Geschichte über das Problem der Nacktkunst.

Vor sechzig Jahren gab es in Shanghai eine Gruppe mutiger Maler, die wegen der Verwendung von Nacktheit in Lehre und Schöpfung heftig beschimpft wurden. Damals veröffentlichten Zeitungen seitenweise Angriffs-Artikel, sagten, die Maler seien „sittenwidrig“, „wollten die Frauen der Welt in eine schamlose Position bringen“, „zerstörten den chinesischen Anstand zwischen Männern und Frauen“... Und damals fotografierten leichtfertige junge Männer und arbeitslose Vagabunden in Shanghai Nacktfotos und verkauften sie, was den Angreifern noch mehr Munition gab. Bis sie den Kriegsherrn Sun Chuanfang verärgerten, der ein Telegramm mit Haftbefehl gegen die Maler schickte. Die Maler kämpften furchtlos zurück, schrieben Artikel: „Schurken und Betrüger machen Nacktfotos von Prostituierten und pornografische Bilder, lehren Lüsternheit und machen Profit, ich verachte sie zutiefst... Was hat die Shanghai-Kunstakademie damit zu tun? Was habe ich damit zu tun?“ „Meine Absicht, Kunst zu fördern, kann nicht gebrochen werden... Selbst ins kochende Wasser oder Feuer zu gehen, ich lehne nicht ab.“ Das Ergebnis dieses Kampfes war, dass die Maler siegten, die Kriegsherren verloren.

Die Geschichte ist über ein halbes Jahrhundert vorangeschritten, die Zeit ist anders, aber ein alter Fall in der Kunstwelt ist noch nicht abgeschlossen.

„Was wir erleben, ist nicht mehr das Problem des menschlichen Körpers“, sagte Yuan Yunsheng zu seinen Begleitern. „Dies betrifft die Gedankenbefreiung in der Kunstwelt!“ Sie bestanden darauf, keine Änderungen vorzunehmen. Sie nahmen dieses Detail im Wandgemälde als Wegstein, warfen es auf den Weg zum künstlerischen Frühling, der sich nach dem Sturz der „Viererbande“ vor ihnen öffnete.

Der Druck der öffentlichen Meinung war dennoch zu groß. Als die Malarbeit noch nicht abgeschlossen war, verdeckten die Verantwortlichen des Flughafens und der Baufirma aus gutem Willen, um den Malern eine ruhige Malumgebung zu bieten, die Türen und Fenster der Halle. So wurden diese modern gestalteten großen Türen mit einer Schicht dickem, nach traditioneller chinesischer Methode hergestelltem Packpapier beklebt; das mit importierten Acrylfarben gemalte Wandgemälde verbarg sich im gelblichen Lichtkranz klassischer Färbung. Die Maler erhielten vorübergehend Ruhe, setzten ihre noch nicht vollendete Arbeit fort...

Kein Ende

An einem Tag Ende Oktober fegte der Herbstwind gelben Sand über die Straßen Pekings. Yuan Yunsheng ging auf der Straße, gegen den Wind, mit schnellen Schritten, das dichte schwarze lange Haar wehte im Wind...

Die Malarbeit der Wandgemälde-Gruppe am Hauptstadt-Flughafen war vollständig abgeschlossen. Die Künstler und Kunsthandwerker unter Leitung von Zhang Ding hatten großen Erfolg. Zeitungen, Zeitschriften und Fernsehen zeigten wetteifend die Wandgemälde mit deutlichem Charakter und modernem Stil: „Nezha erobert die Meere“, „Lied des Waldes“, „Berge und Wasser von Ba und Shu“, „Frühling der Wissenschaft“ und „Das Wasserfest – Lobgesang des Lebens“... In der Kunstwelt und der Gesellschaft brauste ein heißer Wirbelsturm, löste starke Reaktionen aus. Vor dem vierten Nationalkongress der Literatur- und Kunstarbeiter kam eine Gruppe bekannter Persönlichkeiten aus Literatur, Theorie, Architektur, Außenhandel und Presse zum Hauptstadt-Flughafen zur Enthüllung und gratulierte den Künstlern wiederholt.

Aus dem Ausland kamen Lobeshymnen. Ausländische Freunde standen in der Halle des Abfertigungsgebäudes, betrachteten mit würdigendem Blick die Wände rundherum und sagten: „Der Pekinger Flughafen wird durch seine Wandgemälde in der ganzen Welt bekannt sein.“ „Es gibt jedem, der China betritt, sofort einen starken Eindruck, diese Kunst ist ein Symbol für die nationale Stärke eines Landes.“

Auch der berühmte japanische Maler Hirayama Ikuo kam zur Besichtigung. Er sagte, die chinesische Kultur habe in der Geschichte zwei Höhepunkte: die Han- und die Tang-Dynastie, er glaube, der dritte Höhepunkt sei im Kommen. Er sagte lächelnd zu Yuan Yunsheng: „Nach dem Betrachten deines Wandgemäldes finde ich Xishuangbanna wunderschön. Ich möchte meinen Reiseplan ändern und dorthin gehen...“

In diesen Tagen war Yuan Yunsheng überaus beschäftigt, traf ausländische Gäste, gab Interviews, hielt Vorträge, füllte jeden Tag aus. Die Tage der freiwilligen Einsamkeit waren Vergangenheit, stattdessen kamen Ehre, Applaus, Trinksprüche. Als wäre er vom holprigen Bergweg auf einen blumenbedeckten Gipfel gestiegen... Er ging auf der Straße, Wind und Sand fegten heran, sein Gewand wehte im Wind. In diesem Moment zeigte sein Gesicht, im Gegensatz zur Freude über den glänzenden Erfolg, ungewöhnliche Trauer, Schmerz, wie hartes Eis erstarrt, wie Fels kalt, in der Gleichgültigkeit scheinbar unendliche Reue...

Oh, wofür? Bist du etwa noch nicht zufrieden? Oder sorgst du dich immer noch um politische Windänderungen?

Nein. Er sorgte sich nicht darum, er war selbstbewusst. Über zwanzig Jahre lang hatte er mit Aufrichtigkeit gegenüber der Kunst auf ein festes Ziel hartnäckig hingearbeitet, sich vor keinem Rückschlag entmutigen lassen. Er liebte die Kunst des Vaterlandes, weil er wegen Meinungsverschiedenheiten mit sowjetischen Malereitheorien zum „Rechten“ abgestempelt wurde, nun wurden Menschen mit derselben Position als fest und korrekt angesehen. Er liebte die Wasserstadt südlich des Jangtse, weil er die schöne Szene ländlicher Märkte gemalt hatte, wurde er angegriffen, nun waren die im ganzen Land verbreiteten Märkte noch blühender als damals. Oh Leben, dreißig Jahre östlich des Flusses, dreißig Jahre westlich! Er glaubte nicht mehr an diese vorläufigen, voreiligen Schlussfolgerungen, seine eigene Persönlichkeit und die Persönlichkeit der Kunst waren in Katastrophen gestärkt worden, existierten unabhängig von Schlussfolgerungen.

Warum also warst du traurig? Warum niedergeschlagen?

Nur wegen seiner Frau, Seelenverwandten, Stütze seines Werks und Gefährtin in Not, die nun geschwächt im Krankenhaus lag. Erst vor ein paar Tagen hatte er von Lanyings Krankheit erfahren, die sie vor ihm verheimlicht hatte. Vier Monate lang von der Krankheit gequält, war Lanyings Gesundheit zusammengebrochen! Als sie Changchun verließ, war ihr kranker Körper ausgedörrt, nur noch Haut und Knochen. Die Freundinnen, die sie verabschiedeten, sahen kein bisschen Farbe in ihrem Gesicht, betrachteten dies als letzten Abschied, umarmten sich weinend, Tränen benetzten die lange Straße. In diesem Moment lag sie still in einem Krankenhaus in Peking, als wäre sie müde, hatte die Last von den Schultern gelegt, ohne Worte, ohne Vorwurf, ohne Hoffnung, wartete nur auf das Urteil der Operation...

Ein Mensch stand auf, ein anderer fiel hin, und sie fiel für ihn hin. Seit sie sich im Zug nach Süden auf den ersten Blick verliebt hatten, hatte sie freiwillig so viele Opfer gebracht. Wenn die Frau wirklich nie wieder aufstehen könnte, welche Bedeutung hätte dann der heutige Erfolg des Mannes für sie? Sie war Berufsärztin, gute Ehefrau und liebende Mutter, auch eine der Kunst gewidmete Person. Ihr Beitrag konnte niemals vergolten werden, in keinem Kunstklassiker würde für eine Frau wie sie ein Eintrag bleiben, nur die schmerzhafte Erinnerung, die in das Herz ihres Mannes eingraviert war.

Der Maler eilte die Straße entlang zum Krankenhaus, in seinem Inneren tobte ein Sturm. Seine Augen wurden feucht, neblige Tränen rollten in den Augenhöhlen. Er dachte, dass es in der weiten Welt zwei Arten von Menschen gab, die der Kunst am nächsten standen: eine Art waren ehrliche Künstler; die andere Art waren Menschen, die zwar Kunst nicht verstanden, aber rein und schlicht waren, wie seine geliebte Frau. Sie wollten nichts anderes, nur Kunst. Ihre Arbeit anzuerkennen war das absolute Minimum, um die Existenz der Kunst zu tolerieren. Doch sie hatten zu viel Leid erlitten, das von außerhalb der Kunst kam, warum musste es soviel sein? Er ging auf Pekings Straße, in den tränenerfüllten Augen leuchtete ein Licht der Hoffnung.

Nachwort: Nach Veröffentlichung dieses Artikels wurde die Protagonistin durch Behandlung geheilt. Nach einigen Jahren reiste der Protagonist allein nach Amerika, die Wendungen des Weltgeschehens sind nicht alle zu schildern.

Der Autor (Ursprünglich in „Oktober“, Juni 1980)

Chinesische Mädchen

Lu Guang

Loyalität heißt, der eigenen Erde treu zu sein;

Streben heißt, das eigene Ideal zu verfolgen.

– Aus dem Gedicht eines Freundes

Dies ist ein mitreißendes Kampflied. Sein Hauptthema ist: Die Ehre des Vaterlandes steht über allem!

Man vergleicht Sport mit dem Schaufenster des Geistes einer Nation. Lasst uns also durch dieses kleine Fenster der chinesischen Frauen-Volleyballmannschaft schauen und den geistigen Charakter sehen, den unsere chinesische Nation haben sollte!

Das Licht der Morgendämmerung von São Paulo

Südamerika, die blühende Metropole São Paulo in Brasilien. Sommer 1977, nach Mitternacht.

Die schillernden Neonlichter flackerten noch erschöpft, die verkehrsreichen Straßen waren bereits menschenleer. Die Lichter des A-Hotels im Stadtzentrum waren erloschen, die alten Jalousien hingen still. Hier logierten junge Männer und Frauen aus der ganzen Welt, die am ersten Weltjugendvolleyball-Turnier teilnahmen.

In einem Zimmer bedeckten die antiken Jalousien und tiefroten Vorhänge das große Glasfenster vollständig, der prächtige Kronleuchter war ebenfalls ausgeschaltet, nur die Tischlampe verbreitete sanftes, blassgelbes Licht. Zwei schlichte Einzelbetten standen zwei Meter auseinander. Zhou Xiaolan und Han Xiaohua hatten die Augen geschlossen, schienen im Traumland zu sein, doch ihre Gedanken wogten wie die Flut.

Xiaolan drehte sich leise um. Xiaohua öffnete die Augen: „Xiaolan, kannst du nicht schlafen?“

„Mhm! Und du?“

Die beiden Mädchen rückten ihre Körper einander zu, Gesicht zu Gesicht, konnten fast den warmen Atem des anderen spüren.

Xiaolan war ein feines, stilles und besonnenes Mädchen. Sie hob ihre schlanken Augenbrauen und sagte bewegt: „Morgen ist es Zeit zu kämpfen.“

Auch Xiaohua wurde bewegt: „Ja, vielleicht haben wir in unserem ganzen Leben nur diese eine Chance zu kämpfen!“

„Schlaf!“, ermahnten sie einander. Sie schlossen wieder die Augen, pressten die Lippen zusammen, sagten keinen Ton mehr und ermahnten sich im Herzen: „Schlaf! Schlaf! Denk nicht mehr nach!“ Aber die Vernunft hielt den heftigen Wellen der Gefühle nicht stand.

Xiaolans klare Augen bewegten sich wieder. Sie dachte, sie könnte einfach die Augen öffnen, vielleicht könnte sie die heranrollenden Gedanken vertreiben. Sie sah, wie die schneeweiße Decke sich in eine große, saubere Leinwand verwandelte, auf der sich Szenen vom Vorrundenturnier in Hongkong vor ein paar Monaten zeigten: die brodelnde Kowloon Elizabeth Sports Hall, die koreanischen Spielerinnen, die sich nach dem Sieg umarmten, die enttäuscht fortgehenden Zuschauer aus Hongkong und Macau, die weinenden chinesischen Mädchen... Diese rotgeweinten Augen!

Warum an diese traurigen Dinge erinnern? Xiaolan schloss fest die Augen. Aber als sie sie wieder öffnete, erschienen auf der Decke zwei auffällige arabische Zahlen: 0:3, 0:3. Diese beiden 0:3 waren genau die unrühmliche Bilanz ihrer Niederlage gegen die koreanische Mädchen-Volleyballmannschaft im Hongkonger Vorrundenturnier. Schande, dies war wirklich eine große Schmach!

Aber sie erinnerte sich klar, dass sie damals nicht geweint hatte. Nicht, dass sie nicht weinen wollte, sie hätte am liebsten laut geweint. Tatsächlich waren bittere, bereute Tränen bereits in ihre Augen gestiegen, sie hatte auf die Lippen gebissen und sie zurückgedrängt. Damals sagte sie zu sich selbst: „Helden vergießen Blut, keine Tränen. Weinen wird nie zum Sieg führen, wir sehen uns beim Finale in São Paulo!“ Vielleicht hatte genau diese Flamme des trotzigen Willens die traurigen Tränen verbrannt!

Nun lag sie in einem Hotel im Zentrum von São Paulo. Ihre Gegner – die koreanische Jugend-Frauen-Volleyballmannschaft – wohnten nicht weit von ihnen entfernt. Morgen Abend, nein, heute Abend schon, in nur über zehn Stunden, würde die Schlacht beginnen, auf die sie über hundert Tage und Nächte gewartet hatten.

„Ob sie auch nicht schlafen können?“, konnte Xiaolan sich nicht zurückhalten zu fragen.

Mit „sie“ meinte Xiaolan drei Mannschaftskameradinnen: Zhou Junfen aus Hubei, Wen Meiling aus Guangxi und Lin Hui aus Zhejiang.

Xiaohua setzte sich auf und sagte: „Ruf sie an, wenn sie auch nicht schlafen können, bitten wir sie einfach herzukommen, dann besprechen wir es noch einmal zusammen.“ Während sie sprach, hatte sie bereits den Telefonhörer genommen und leise die Telefonnummer gewählt.

„Hallo, schlaft ihr? Könnt nicht schlafen? Dann kommt doch kurz zu uns! Leise, stört nicht die Trainer...“

Zhou Junfen, Wen Meiling und Lin Hui schlichen leise durch den stillen Flur ins Schlafzimmer von Xiaolan und Xiaohua.

Die beiden Einzelbetten waren bereits zusammengeschoben. Die fünf chinesischen Mädchen lagen auf diesem „Doppelbett“, die Köpfe zusammengesteckt. Merkwürdigerweise waren alle fünf Mädchen 1957 geboren, gerade zwanzig Jahre alt. Xiaohua aus Shandong war Parteimitglied, die anderen vier waren damals Mitglieder des Kommunistischen Jugendverbands. Zwanzig Jahre alt, das Alter, in dem man gern schläft!

„Die koreanische Zuspielerin ist gut, aber wir sind größer, am Netz stärker als sie.“

„Sie haben uns in der ersten Jahreshälfte geschlagen, sind etwas übermütig; wir haben viel Wut im Bauch, wollen gewinnen, haben hohe Kampfmoral.“

„Von der Stärke her sind sie noch etwas stärker als wir. Aber wenn wir kämpfen, ist schwer zu sagen.“

Sie legten ihre eigenen und die Stärken und Schwächen des Gegners umfassend dar, ermahnten und ermutigten einander und erreichten schließlich eine ungeschriebene „geheime Vereinbarung“: Wenn sie verlieren, darf niemand weinen; wenn sie gewinnen, können sie nach Herzenslust weinen.

Sie redeten und plauderten, ohne es zu merken, war es schon nach 4 Uhr morgens. Erst da wurde ihnen bewusst, dass sie die ganze Nacht nicht geschlafen hatten! In der Nacht vor dem Spiel war dies absolut nicht erlaubt. Wenn die Teamleitung und Trainer davon erführen, würde es sicher eine heftige Kritik geben.

Han Xiaohua war doch etwas reifer, hatte bereits daran gedacht. Sie sagte zu allen: „Falls es herauskommt, bin ich Kapitänin, ich mache die Selbstkritik.“

Xiaolan war ein sehr aufmerksames Mädchen. Sie sagte: „Die Besprechung war in unserem Zimmer, wenn wir Selbstkritik schreiben, schreiben wir beide zusammen.“

Die anderen drei Mädchen wurden unruhig und sagten: „Wenn Selbstkritik geschrieben wird, schreiben wir alle fünf zusammen.“

Xiaohua seufzte humorvoll: „Solange wir gewinnen, ist es im Herzen angenehm, Selbstkritik zu schreiben!“

In diesem Moment hatte die Sonne noch nicht die Morgendämmerung auf die Erde geworfen, sie konnten sich hinlegen und ein wenig schlafen. Xiaohua und Xiaolan ließen die Betten zusammen, schalteten die Tischlampe aus, lagen dicht beieinander, schlossen die Augen und schliefen tief ein. Obwohl bald darauf die Straße laut wurde, weckten die lärmenden, schrillen Geräusche sie nicht. Sie waren wirklich zu erschöpft. Lasst sie ruhig schlafen, wenn auch nur ein paar Minuten mehr.

Während sie tief schlafen, lasst uns einige Begebenheiten aus der Vergangenheit dieses Mädchens erzählen, das Tränen zurückhalten konnte...

Im Frühjahr 1970, im Taihang-Gebirge. Der Morgenstern strahlte kaltes silbernes Licht, Berge und Felder lagen im Mondlicht. Ein zwölf-, dreizehnjähriges, dünnes, großes Mädchen, mit grünem Schulranzen auf dem Rücken, ging ängstlich auf einem Bergpfad. Jeden Tag machte sie sich im Mondlicht vom Bergdorf auf, überquerte zwei kahle Berge, ging über zwanzig Li zu Fuß zur Grundschule der Kommune; abends ging sie wieder über zwanzig Li zu Fuß, badete in der Abenddämmerung, kehrte von der kleinen Kommunestadt ins abgelegene Bergdorf zurück. In jener Ära, in der „Lernen nutzlos“ war, gab es im Dorf außer ihr kein anderes Mädchen, das zur Schule ging. Es gab ein paar Jungen, die zur Schule gingen, aber sie gingen schnell, dieses Mädchen aus der Großstadt konnte nicht mithalten. Deshalb war sie morgens und abends immer allein unterwegs.

Es war eine Schneenacht im Winter, dichter Schnee bedeckte Berge und Felder. Nach der Schule stieg sie durch den aufgehäuften Schnee einen Berghang hinauf. Es war bereits dunkel, sie hob zufällig den Kopf und sah auf dem Berggrat zwei schwach leuchtende grüne Lichter. Was waren das für Lichter? In Sommernächten gab es in Bergen und Feldern fliegende Glühwürmchen, die blinkten, schwach grün leuchteten. An dichten Stellen konnten sie geradezu ein grünes Meer aus Lichtern bilden. Aber diese beiden blassgrünen Lichter waren viel größer als Glühwürmchen, außerdem war jetzt nicht Sommer! Die Dorfbewohner hatten ihr von Irrlichtern erzählt. Waren das wirklich Irrlichter? Aber sie glaubte nicht, dass es wirklich Geister gab, natürlich auch keine Irrlichter. Was waren das für Lichter? Sie ging noch ein paar Schritte den Schneehang hinauf, die beiden grünen Lichter starrten sie an, reglos, wirkten unheimlich und furchteinflößend. Das Herz des Stadtmädchens, das von klein auf bei der Oma in Shanghai aufgewachsen war, bebte, selbst sie hörte ihr Herz laut schlagen, ihre Füße konnten keine Schritte mehr machen, sie begann zu zittern. Sie erinnerte sich, die Dorfbewohner hatten gesagt, in diesen Bergen gab es Wölfe. Richtig, das mussten die beiden bösen Augen eines Wolfes sein!

Wölfe sind Tiere, die Menschen fressen! Im Kindergarten hatte sie schon von den Tanten Geschichten über den großen bösen Wolf gehört. Sie hätte nie gedacht, dass sie selbst in dieser schneeverwehten Winternacht, auf diesem wilden Berg, allein einem begegnen würde! Sie war fast vor Angst gelähmt, lehnte sich eng an den Berghang, wagte nicht zu atmen. Tastend versteckte sie sich in einer nahegelegenen Erdhöhle am Berghang, die Hirten als Schutz vor Wind und Regen nutzten.

Das war Zhou Xiaolan. Sie war mit ihren Eltern ins Bergdorf gezogen. Die Mutter war Ärztin, Absolventin der Medizinischen Hochschule Shanghai. Der Vater war Ingenieur. Beide hatten ursprünglich in einer Fabrik in Taiyuan gearbeitet, nun waren die „stinkenden Neunten“ nicht mehr gefragt, wurden aufs Land „geschickt“, um „von Grund auf neu geformt zu werden“. Aber diese beiden „Neunten“ hofften dennoch, dass ihre Tochter etwas Bildung erhielt, ließen sie mit schwerem Herzen jeden Tag vierzig, fünfzig Li Bergweg zur Schule laufen.

Der Schnee fiel weiterhin lautlos herab, und in den Bergen herrschte absolute Stille. Xiaolan kauerte sich in der Höhle zusammen, ohne zu wissen, wie viel Zeit vergangen war. Sie dachte bei sich, dass sie nicht ewig hier versteckt bleiben konnte, denn zu Hause würde man sich schreckliche Sorgen machen. Mutig streckte sie den Kopf hinaus und spähte nach draußen – dort sah sie nur tanzende Schneeflocken, die grün leuchtenden Augen waren verschwunden. Verdammter Wolf, bist du weggegangen oder versteckst du dich irgendwo? Sie wusste es nicht. Sie musste nach Hause, sonst würde ihre Mutter sich zu Tode sorgen. Sie schob ihren Körper aus der Höhle heraus und beobachtete noch eine ganze Weile sehr genau die Umgebung, doch es regte sich nichts. Zitternd bewegte sie sich vorwärts und ging den Hang hinauf. Anfangs ging sie langsam, dann beschleunigte sie ihre Schritte, und schließlich rannte sie durch den Schnee, wobei sie mal tief, mal flach einsank. Sie hörte hinter sich ein keuchendes Geräusch, als ob der Wolf sie verfolgen würde. In Wirklichkeit war es das Geräusch ihrer eigenen Füße, die durch den Schnee stapften! Aber in diesem Moment konnte sie das nicht unterscheiden und rannte nur, rannte und rannte, bis sie im Dorf ankam.

Schon von weitem sah sie das trübe gelbe Licht, das aus dem kleinen Lehmhaus schien, und hörte die Stimmen, die von drinnen herausdrangen... Sie rannte immer noch, außer Atem hastend. Sie stieß die Tür auf, brachte Schnee und eisige Kälte mit hinein und warf sich ihrer Mutter in die Arme. Sie konnte nicht anders, als zu weinen, so herzzerreißend und voller Kummer.

Es war bereits nach Mitternacht, schon nach zwölf.

„Xiaolan, was ist los?“ Die Mutter blickte ihre Tochter mit tiefer Sorge an.

Xiaolan verschwieg alles, was unterwegs geschehen war, und sagte schluchzend nur einen Satz: „Bei Schnee ist der Weg schwierig. Lass uns schlafen gehen, Mama, ich bin müde!“ Sie wusste, dass ihre Eltern sie nicht mehr zur Schule gehen lassen würden, wenn sie ihnen die Wahrheit erzählte.

Erst einige Tage später berichtete Xiaolan ihren Eltern wahrheitsgemäß von der gefährlichen Begegnung an jenem Abend. Allerdings sagte sie zu ihrer Mutter: „Die Dorfbewohner sagen, dass Wölfe Angst vor Schlägen auf die Beine haben. Wenn ich in Zukunft einen Stock mitnehme, brauche ich keine Angst mehr vor Wölfen zu haben...“

Der Winter ging, der Frühling kam, das Eis schmolz und die Bergblumen blühten. Xiaolan wanderte weiterhin allein auf den Bergpfaden, immer mit einem Holzstock in der Hand. Sie war mutiger geworden. Wenn sie wieder einem Wolf begegnen würde, würde sie tatsächlich mit ihm kämpfen. Aber seit jenem Abend hatte sie diese unheimlich schrecklichen grünen Wolfsaugen nie wieder gesehen. Vielleicht sind auch Wölfe so, dass sie die Schwachen unterdrücken und vor den Starken Angst haben – vielleicht wusste der Wolf, dass dieses Mädchen furchtloser geworden war und wagte es nicht mehr, sie leichtfertig anzugreifen. Später, als sie in die Provinzmannschaft von Shanxi aufgenommen wurde, bemerkten die Leute, dass sie außerordentlich mutig war, fast schon erschreckend mutig. Eines Abends besuchte sie ihre kranke Mutter, die in einem Krankenhaus in Taiyuan lag. Auf dem Rückweg vom Krankenhaus war sie ganz allein, doch vor ihr versperrten vier Rowdys den Weg. Die Rowdys winkten ihr zu und sagten grinsend irgendwelche zweideutigen Dinge: „Komm her! Komm her!“ Xiaoalns Herz klopfte zwar heftig, aber sie wirkte völlig ruhig und fragte laut: „Was wollt ihr eigentlich?“ Die Rowdys winkten wieder: „Komm her, komm her, wir wollen deine Größe vergleichen!“ Sie sagte kein Wort mehr und ging Schritt für Schritt schweigend weiter. Wahrscheinlich hatten diese Rowdys noch nie ein so mutiges Mädchen gesehen und waren einen Moment lang wie erstarrt. Xiaolan ging direkt auf sie zu, schob sie mit der Hand kräftig zur Seite, durchbrach plötzlich ihre Reihe und rannte schnell davon. Die Rowdys erwachten wie aus einem Traum und verfolgten sie. Sie rannte, ohne sich umzusehen, rannte und rannte, und dachte dabei: „Verfolgt mich nur, ich bin Sportlerin, könnt ihr mich überhaupt einholen?“ In diesem Moment kam ihr ein Bus entgegen, die Tür öffnete sich gerade, und sie sprang mit einem Satz hinein. Der Bus fuhr mit brummendem Motor davon und ließ diese schurkischen Gestalten weit hinter sich in der Dunkelheit zurück.

Die turbulenten Jahre, das harte Leben, die öde Bergwildnis hatten ihren einzigartigen Charakter geformt: still, introvertiert, aber auch stark und mutig. Als dieser Charakter mit der Ehre des Vaterlandes verschmolz, strahlte er sofort in glänzendem Licht. Der Tag brach an. Xiaolan und ihre Schwestern schliefen noch tief. Auf ihrem hübschen Gesicht zeigte sich ein Ausdruck unbeugsamer Entschlossenheit, als wolle sie den Menschen sagen: Wartet nur ab, ihr koreanischen Mädchen, heute Abend werden wir euch besiegen!

Das wieder entfachte Feuer der Hoffnung

Am Vormittag absolvierte die chinesische Mädchen-Volleyballmannschaft ihr Training vor dem Spiel. Der Wagen fuhr vom Hotel A ab, durchquerte die belebten Straßen und fuhr zum Sportstadion. Die chinesischen Mädchen hatten keine Lust, die überwältigende Stadtlandschaft des fremden Landes zu bewundern – einige ruhten mit geschlossenen Augen, andere dachten nach, und manche schliefen tatsächlich ein, nachdem sie die Augen geschlossen hatten.

Die Teamleiterin Que Yongwu wunderte sich unwillkürlich: „Warum sind sie so früh am Morgen schon schläfrig?“ Also fragte sie die Mädchen eindringlich.

Anfangs hüteten die Mädchen streng ihr „Geheimnis“, aber unter wiederholtem Nachfragen „gestand“ schließlich eine von ihnen. Die Atmosphäre im Wagen wurde sofort angespannt. Die Mädchen warteten mit unruhigem Herzen darauf, ausgeschimpft zu werden. Que Yongwu war eine etwa 45-jährige Frau mittleren Alters, nicht besonders groß, aber schlank und energisch. Sie blickte zu den beiden Trainerinnen Deng Ruoguan und Qu Peilan hinüber und tauschte stumme Blicke mit ihnen aus. Nach einer Weile lasen die aufmerksamen Mädchen aus den feinen Veränderungen in den Gesichtern und Augen der Teamleitung ihre Einschätzung ab: mehr Freude als Tadel.

Und tatsächlich begann Que Yongwu zu sprechen: „Den Mittagsschlaf müsst ihr heute aber richtig gut schlafen!“

Mittags schliefen die Mädchen sofort ein, kaum dass sie sich hingelegt hatten. Que Yongwu hingegen war wie aufgeputscht, ohne eine Spur von Müdigkeit. Ihre Gedanken wanderten zurück zu vor zehn Jahren, in die Blumenstadt Kanton.

Anfang 1967, auf der kleinen Insel Ersha im Perlflussdelta. Obwohl es mitten im Winter war, war die Insel immer noch mit üppigem Grün bedeckt, Bambus ragte empor, Bäume glänzten saftig grün, und Mailänder Jasmin verströmte seinen Duft... Que Yongwu saß in Sportkleidung auf einer Steinbank am Fluss und starrte verzweifelt auf das trübe Wasser des nach Osten fließenden Flusses, ihre Augen voller glitzernder Tränen. Vielleicht war dies das erste Mal, dass sie weinte, seit sie sich der Revolution angeschlossen hatte. Tränen, traurige Tränen, fielen in den Fluss. Die Mädchen der Nationalmannschaft standen daneben und beobachteten schweigend diese 36-jährige unverheiratete Trainerin, aus Angst, sie könnte plötzlich in den Fluss springen.

Eine Spielerin fragte sogar unbedarft: „Trainerin, werden Sie sich ertränken?“ Ertränken? So hoffnungslos war sie nicht. Aber sie fühlte sich tatsächlich beispiellos gekränkt und unsagbar traurig – man sollte sagen, zutiefst verzweifelt und wütend.

In wenigen Tagen sollte sie die chinesische Frauen-olleyballmannschaft zu den Weltmeisterschaften nach Japan führen. Nach dem damaligen Leistungsstand hätte die chinesische Mannschaft zu den Besten gehört. Doch gestern waren aus Peking zwölf goldene Befehle eingetroffen, die sie zwangen, sofort zurückzukehren und Rechenschaft abzulegen. Der Grund war nur einer: Sie gehörte zur „kaisertreuen Fraktion“ im Volleyballteam. Das war, als würde eiskaltes Wasser vom Himmel auf ihr feurig glühendes Herz geschüttet.

Im kritischen Moment vor dem Wettkampf musste die Trainerin Que, die Tag und Nacht mit ihnen zusammen gewesen war, sie verlassen, und die Volleyballmädchen waren wie ohne Seele, ratlos. Die Stammspielerinnen Dong Tianmei, Li Jieying und Han Cuiqing liefen ohne Rücksicht zum kleinen Gebäude, in dem die Trainerin wohnte, stießen die Tür auf und flehten: „Trainerin, Sie dürfen nicht gehen!...“

Que Yongwu blickte aus dem Fenster auf die mächtigen Bäume, Tränen brachen hervor, und ihr Herz schmerzte wie unter Messerstichen.

Dong Tianmei schluchzte: „Trainerin, nehmen Sie es nicht zu schwer, passen Sie auf sich auf...“ Mehr konnte sie nicht sagen. Einige Tage später erließ auch die „Kaiserin“ Jiang Qing ihr Dekret: Das Volleyballteam soll nicht ins Ausland reisen, sondern nach Peking zurückkehren, um an der „Kulturrevolution“ teilzunehmen! Für Que Yongwu war das ein tödlicher Schlag. Sollte der Beruf, für den sie ihr halbes Leben gekämpft hatte, für den sie bereit war, alles zu opfern, einfach so frühzeitig enden? Sollte die Karriere, der mehrere Generationen chinesischer Mädchen ihre Jugend gewidmet hatten, so einfach mittendrin aufgegeben und zunichtegemacht werden? Sie stand am Flussufer und stellte dem großen Fluss und dem Himmel schweigend diese Fragen. Aber sie erhielt keine Antwort. Sie war so verzweifelt, dass sie fast wahnsinnig wurde!

Der heftige Flusswind zerzauste ihr langes Haar; die rollenden Wellen wühlten das Meer ihrer Seele auf.

Mit achtzehn Jahren heirateten alle neun Mädchen, mit denen sie gemeinsam ihre Arbeit begonnen hatte, der Reihe nach. Auch sie wurde umworben, und die „Kupplerin“ war sogar eine ihrer direkten Vorgesetzten. Aber sie wollte nicht so früh heiraten und schickte, als die „Kupplerin“ auf Dienstreise war, das Foto des Mannes zurück und schrieb einen Brief mit einer Entschuldigung. In Wirklichkeit befand sie sich damals in einer „heißen Liebe“.

Ihr „Geliebter“ war der weiße große Volleyball.

In jenem Jahr nahm sie am Weltjugendfestival in der rumänischen Hauptstadt Bukarest teil. Obwohl die Chinesen überall von ausländischen Freunden willkommen geheißen wurden, hatte man den Hut des „kranken Mannes Ostasiens“ noch nicht abgelegt. Manche ausländischen Freunde kamen zum Quartier der chinesischen Sportler und wollten neugierig sehen, ob die chinesischen Mädchen „Lotusfüße“ hatten. Damals war das technische Niveau des chinesischen Sports noch sehr rückständig. Die chinesische Frauenmannschaft spielte gegen die bulgarische Frauenmannschaft: Im ersten Satz bekamen sie eine Null, im zweiten Satz zwei Punkte, im dritten Satz vier Punkte – in allen drei Sätzen zusammen nur sechs Punkte. Bei diesem Wettkampf gewann nur unsere berühmte Schwimmerin Mu Chengyu die Goldmedaille im 100-Meter-Rückenschwimmen und ließ zum ersten Mal in der internationalen Sportwelt die glänzende Fünf-Sterne-Flagge der Republik aufsteigen. Als sie die majestätische „Marsch der Freiwilligen“ hörte und die leuchtend rote Nationalflagge langsam aufsteigen sah, brach Que Yongwu in Tränen aus. In ihrem Herzen keimte ein starker Wunsch: sich dem Sport des Vaterlandes zu widmen und lebenslang für die Ehre des Vaterlandes zu kämpfen!

In den Anfangsjahren der Volksrepublik China gab es keinen einzigen anständigen Volleyballplatz. Sie markierten sich einen Bereich auf dem Fußballfeld des Tianjin Minyuan-Stadions als Trainingsgelände für Volleyball. Später bauten sie ein Schilfdach als Hallenpatz auf. Sie rollten und fielen auf dem Lehmboden, Schweiß vermischte sich mit Erde, und alle sahen aus wie Lehmäffchen. Sie kämpften drei Jahre lang unter solch harten Bedingungen, und als sie 1956 zu den Volleyball-Weltmeisterschaften nach Paris gingen, erzielten sie ausgezeichnete Ergebnisse und belegten den sechsten Platz.

Que Yongwu musste wegen starker Magensenkung aus der Reihe der Sportlerinnen ausscheiden, aber sie kämpfte weiter an der Volleyballfront. 1958 kehrte sie in ihre Heimatstadt Chengdu zurück und wurde Trainerin der Provinzfrauenmannschaft. Die Sichuan-Frauenmannschaft, die sie trainierte, besiegte mehrmals die Nationalmannschaft. Vizepremierminister He Long forderte sie persönlich auf, nach Peking zu kommen. 1963 war sie bereits 21 Jahre alt und hatte eine Liebesbeziehung mit einem Mann, der nicht wollte, dass sie wegging. Auch ihre betagte Mutter wünschte sich, dass ihre Tochter bei ihr blieb. Aber sie erklärte, solange die Führung der Meinung sei, dass sie für die Arbeit als Nationaltrainerin geeignet sei, würde sie sich den Anordnungen des Staates fügen.

Sie kam allein in die Hauptstadt. Der verliebte Freund schickte ihr alle ein bis zwei Tage einen Brief und drängte sie, zu heiraten. Ein Brief sagte ihr sogar geradeheraus: „Wenn du einverstanden bist, fliege ich morgen nach Peking, um zu heiraten.“

Heiraten? Nein, absolut nicht! Sie war gerade erst in Peking angekommen, und als Vizepremierminister He Long sie traf, nannte er sie liebevoll bei ihrem Spitznamen und ermahnte sie: „Äffchen, ich vertraue dir dieses Team an, du musst es gut führen!“ Im Moment hatte sie gerade ihre Position angetreten, die neuen Spielerinnen waren gerade erst aus dem ganzen Land zusammengekommen, und Tag und Nacht trainierte sie mit den Mädchen – wo hätte sie Zeit zum Heiraten gehabt! Das Team war ihre „Familie“. Ehrlich gesagt hatte sie nicht einmal Zeit, einen Brief zu schreiben! Nach reiflicher Überlegung musste sie diesem ungeduldigen Freund einen klaren Brief schreiben: „Wenn du mich liebst, dann warte auf mich, du musst einige Jahre warten. Wenn du warten kannst, dann warte; wenn du wirklich nicht warten kannst, dann ist es eben vorbei.“ Der Freund war ziemlich entschlossen und sagte, er könne nicht warten. Das war auch verständlich – welcher Mann über dreißig kann noch mehrere Jahre warten? So endete auch ihre zweite Liebesbeziehung.

Mit einem geliebten Menschen zu brechen, ohne dabei auch nur ein bisschen Schmerz zu empfinden, das wäre gelogen. Sie war doch auch ein Mädchen

aus Fleisch und Blut! Allerdings ließ die ununterbrochene Geschäftigkeit sie allmählich den Schmerz der gescheiterten Liebe vergessen. Kurz vor Ausbruch der „Kulturrevolution“ war Que Yongwu bereits eine 35-jährige alte Jungfer. In unserem Land mit seinen starken traditionellen Vorstellungen zog es immer noch verschiedenes Gerede nach sich, wenn man in diesem Alter noch nicht verheiratet war. Engagierte Kollegen suchten ihr bei der Nachrichtenagentur Xinhua einen aufrichtigen und ehrlichen Freund aus. Als Que Yongwu sich mit ihm traf, stellte sie selbstverständlich die alte Bedingung: Man müsse einige Jahre warten!

Wie viele Jahre? Nur der Himmel weiß es!

Die neckischen Spielerinnen fragten sie oft halb im Scherz aus: „Trainerin, wann können wir Ihre Hochzeitsbonbons essen?“ Sie antwortete immer: „Wenn ihr nicht die Meisterschaft gewinnt, braucht ihr nicht an meine Hochzeitsbonbons zu denken.“

Damals wurde die japanische Frauenmannschaft als „orientalische Hexen“ bezeichnet und dominierte die Volleyballwelt. Das Motto der chinesischen Frauenmannschaft lautete „Rache nehmen“ – und die Verfolgung aufzunehmen. Der Leistungsunterschied zwischen der chinesischen und der japanischen Frauenmannschaft war beträchtlich. Als die japanische Nationalmannschaft – das Yawata-Frauenteam – zu Besuch kam, gewann das chinesische Team nur zwei Sätze und befand sich in absoluter Unterlegenheit. Als Japans anderes starkes Team, die nationale Auswahlmannschaft, zu Besuch kam, wollte Vizepremierminister He Long unbedingt ein Spiel gewinnen.

„Wenn ihr sie besiegt, gebe ich einen aus.“ Er strich über seinen dichten kurzen Bart und lächelte. Zurück im Quartier sagte Que Yongwu halb im Scherz zu den Spielerinnen: „Wenn ihr dieses Spiel gewinnt, lade ich euch zu Hochzeitsbonbons ein.“

Wie durch ein Wunder kämpften die chinesischen Mädchen, obwohl sie sehr hart spielten und es schon nach einer Niederlage aussah, und wendeten schließlich tatsächlich das Blatt und gewannen das Spiel. Der Schweiß floss noch, als die Mädchen wie eine Schar zwitschernder Elstern die Trainerin umringten und unaufhörlich riefen: „Geben Sie uns Hochzeitsbonbons! Geben Sie uns Hochzeitsbonbons!“ Que Yongwu dachte an einen Satz, den Marschall He Long mit tiefer Sehnsucht gesagt hatte: „Wenn die drei großen Ballsportarten nicht aufholen, kann ich nicht in Frieden sterben.“ Sie lächelte und sagte aufrichtig: „Wartet, bis die Volleyball-Weltmeisterschaft vorbei ist...“ Die Mädchen wollten das nicht akzeptieren: „Die Trainerin hält ihr Wort nicht...“ Que Yongwu sagte ernst: „Ich halte es, dieses Mal halte ich es wirklich. Nach der Weltmeisterschaft werde ich heiraten...“

Im Winter 1965 lag der Weltrekord japanischer Volleyballspielerinnen für Hechtsprung-Rettungsbälle im Training bei über vierhundert. Wir wollten das übertreffen und fünfhundert schaffen. Das Objekt dieses Extremtrainings war die heutige Jugendtrainerin Qu Peilan.

Als Que Yongwu Qu Peilan die Aufgabe übertrug, sagte Qu Peilan nichts, sondern nickte nur heftig. Sie wusste, welch harte Prüfung auf sie wartete! Vor einigen Tagen hatte ihre Kameradin Yu Shuwen ein solches Training an der Pädagogischen Universität Peking absolviert, zweihundertfünfzig aufeinanderfolgende Hechtsprung-Rettungen, und als die Mädchen Xiaoyu in ihrem erbärmlichen Zustand sahen, weinten alle. Die Teamleiterin wagte es nicht, vor Ort zu weinen, und rannte immer wieder heimlich in den Ruheraum zum Weinen. Und dieses Mal sollte es doppelt so viele Hechtsprünge sein...

Das Training fand auf dem Sportplatz der 101. Mittelschule statt. Xiaoqu trat in brandneuer purpurroter Sportkleidung auf, voller Energie. Zwei männliche Trainer wechselten sich beim Schmettern ab – wenn einer müde wurde, übernahm der andere. Nach über hundert Hechtsprüngen wurde Xiaoqus rosige Gesichtsfarbe bleich, ihr ganzer Körper war von Schweiß und Schlamm bedeckt, sie lag keuchend am Boden und konnte nicht mehr aufstehen. Die Bälle prasselten aber weiterhin auf sie nieder. Die über tausend Lehrer und Schüler, die ringsum zuschauten, riefen im Chor: „Durchhalten! Durchhalten!“ Da kämpfte sie sich wieder hoch und warf sich unerbittlich den kommenden Bällen entgegen.

„Dreihundert...“ „Dreihundertfünfzig...“ Alle Lehrer und Schüler zählten gemeinsam laut mit.

Sie stürzte, kämpfte sich hoch, stürzte wieder, kämpfte sich wieder hoch. Die Bälle flogen einer nach dem anderen unaufhörlich

heran. In ihren Augen verschwand alles außer dem weißen Volleyball. In ihrem Herzen gab es nur einen Glauben:

„Japan übertreffen! Japan übertreffen! Selbst wenn ich auf dem Platz sterbe, muss ich Japan übertreffen!“ Die brandneue Sportkleidung war zerfetzt, die beiden dicken Lagen Knieschoner waren durchgescheuert und legten das blutig schimmernde rosafarbene Fleisch frei...

Die beiden männlichen Trainer konnten den Anblick nicht ertragen, ihre Hände wurden weich, sie wollten nicht mehr weiterschmettern. Que Yongwu ging weinend nach vorne, nahm den Ball aus der Hand des männlichen Trainers und schmetterte ihn mit aller Kraft zu Qu Peilan. Einen, zwei, drei... In ihrem Herzen hallte eine laute Stimme: „Japan übertreffen! Japan übertreffen!“ Mit dieser festen Überzeugung schmetterte sie die Bälle!

Auf dem weiten Sportplatz gab es außer Que Yongwus Schmettern, Qu Peilans Baggern und den schweren Aufprallgeräuschen nur noch das Weinen und Zählen der Lehrer und Schüler. Qu Peilan erhob sich auf wundersame Weise, rettete auf wundersame Weise die kommenden Bälle, stürzte auf wundersame Weise. „497!“ „498!“ „499!“ „500!“ Als hunderte zitternde, freudige Stimmen gemeinsam diese symbolische Siegeszahl ausriefen, lag Qu Peilan regungslos am Boden. Sie sah aus wie jemand, der aus schlammigem Wasser auftaucht, mit triefenden Haaren und ohne eine saubere Stelle am Körper. Sie wollte so gerne aufstehen und den Zuschauern winkend danken. Aber ihre Knie waren weich wie Schwämme und konnten sie nicht tragen. Auch ihre Hände gehorchten nicht, waren schwer und ließen sich nicht heben. Sie lag auf dem von ihrem eigenen Schweiß durchnässten Boden und lächelte. Obwohl das Lächeln mühsam war, war es das Lächeln einer Siegerin!

Natürlich mag dieses Extremtraining aus heutiger Sicht nicht unbedingt wissenschaftlich sein und ist vielleicht sogar fragwürdig. Aber der Geist und die Willenskraft jener Generation chinesischer Mädchen waren außerordentlich wertvoll und verdienen Lob. Gerade als die chinesischen Mädchen, die keine Mühe scheuten, auf dem Weg zum Aufholen des weltweiten Spitzenniveaus voranschritten, fegte ein Sturm großer Unruhen über China hinweg und verwandelte alle schönen Ideale in Seifenblasen.

Que Yongwu kehrte nach Peking zurück und saß allein in jenem kalten Nordzimmer. Sie sah nicht den vertrauten Volleyball, sah nicht die Spielerinnen, mit denen sie Tag und Nacht zusammen gewesen war; vor ihr auf dem Tisch lagen nur ein dicker Stapel weißer Blätter für Geständnisse und Selbstkritiken sowie eine alte Füllfeder. Ihr Schmerz erreichte den Höhepunkt. Als Sportlerin hatte sie so hart trainiert, dass sie sogar den Hechtsprung männlicher Sportler beherrschte. Als Trainerin hatte sie sich mit ganzem Herzen ihrer Karriere gewidmet und mehrmals ihre Liebe geopfert. Nun schwand ihre Jugend, Krähenfüße zeigten sich bereits an ihren Augenwinkeln... Was hatte sie verbrochen?

Die Volleyballmädchen standen vor einer Flut von Wandzeitungen und verstanden überhaupt nichts! Für das Vaterland Ehre zu erringen – war das nicht die erhabene, heilige Pflicht der Sportler? Wie konnte das zu „Schönfärberei des Revisionismus“ werden? Dennoch war das Feuer ihrer idealistischen Herzen nicht erloschen. Sie hofften, dass dieser Sturm schnell vorübergehen würde. Dann würde Trainerin Que sie wieder über die Meere zu Wettkämpfen führen. Deshalb versammelten sich die Mädchen in jenen Tagen jeden Tag zum Training. Bald wurde auch Que Yongwus Bewegungsfreiheit wiederhergestellt, und sie kam wieder zum Trainingsplatz, um die Mädchen anzuleiten, und zwar genauso ernsthaft und streng wie immer. Einige Spielerinnen fragten sie besorgt: „Trainerin, kritisieren die Leute Sie nicht als ‚weiblichen Faschisten’ und beschimpfen Sie als ‚Geisteraffen’?“ Que Yongwu antwortete: „Kritik ist Kritik, aber solange ihr mich braucht, komme ich zum Training.“

Wer hätte ahnen können, dass sie die Situation völlig falsch eingeschätzt hatten. Dieser Sturm dauerte ganze zehn Jahre. Sie verloren die Hoffnung, verliebten sich, heirateten und bekamen Kinder. Auch Que Yongwu vollzog im Alter von 36 Jahren mit dem geduldig wartenden Lao Chen die Ehe. Von da an verschwanden diese Volleyballstars von der chinesischen und internationalen Volleyballbühne.

Als dieser „beispiellose“ Sturm vorüber war und überall im Vaterland der Frühling blühte, stellten die Menschen fest, dass unser Vaterland am Rande des Zusammenbruchs stand. Die sportlichen Leistungen waren stark zurückgegangen, der Abstand zum weltweiten Spitzenniveau war enorm gewachsen. Die älteren Mitglieder der Nationalmannschaft waren willig, aber nicht mehr leistungsfähig. Einige alte Spielerinnen wie Dong Tianmei leisteten noch einen letzten Dienst und trainierten mit den jungen neuen Spielerinnen unter größter Anstrengung. Aber die Hoffnung konnte nur noch in der jungen Generation chinesischer Mädchen liegen...

Den ganzen Mittagsschlaf über ließ Que Yongwu so ihre Gedanken schweifen und erinnerte sich an die Vergangenheit. Am Nachmittag gab es eine Vorbereitungsbesprechung, um die Strategie für das Abendspiel zu besprechen. Sie wollte die Mädchen nicht tadeln, sondern loben. Denn sie sah, dass das Verantwortungsgefühl und das Ehrgefühl der älteren Generation chinesischer Sportler in der jungen Generation fortlebten. Und genau darin lag die Hoffnung für das Wiederaufstehen der chinesischen Mädchne-Volleyballmannschaft. Das in ihrem Herzen begrabene Feuer der Hoffnung war von den Mädchen wieder entfacht worden! In der Vorbereitungsbesprechung hörten die Mädchen keinen einzigen Vorwurf von der Teamleiterin, nur begeisternde Ermutigung!

Das Abendspiel war so intensiv! Kaum waren die Spielerinnen auf dem Feld, noch bevor das Spiel begonnen hatte, erreichte die Anfeuerungsschlacht auf den Zuschauerrängen bereits ihren Höhepunkt. Die koreanischen Landsleute schwenkten blitzende kleine Messingtrompeten, bliesen mit aufgeblähten Backen aus Leibeskräften; sie schwangen Klappern und schlugen klatschend darauf; und die chinesischen Landsleute feuerten ihre Mädchen mit heftigem Applaus an. Der chaotische Lärm auf dem Platz war ohrenbetäubend, sodass man selbst, wenn man direkt gegenüber stand, kaum etwas verstehen konnte.

Wer würde bei diesem Anblick nicht nervös werden! Die Herzen der chinesischen Mädchen schlugen heftig. Han Xiaohua hatte Angst, dass ihre Gefährtinnen nicht ruhig bleiben könnten, formte ihre Hände zu einem Trichter und rief laut: „Vergesst nicht, was wir gestern Abend gesagt haben. Ruhig bleiben, konzentriert spielen!“ Zhou Xiaolan blickte zu den Zuschauerrängen und ergänzte laut: „Egal wie sehr es auf den Rängen tobt, tun wir so, als ob nichts wäre.“ Zu Beginn des Spiels verloren die chinesischen Mädchen mit dem knappen Ergebnis von 13:15. Trompeten, Klappern, Rufe – alles verschmolz zu einem Lärm. Xiaolan ballte die Fäuste fest zusammen, beugte sich zum Ohr ihrer Partnerin und sagte: „Neuer Anfang! Es sind noch vier Sätze übrig, nicht aufgeben!“ Die folgenden Sätze waren wirklich hart umkämpft. Die chinesischen Mädchen gewannen die nächsten drei Sätze mit dem knappen Ergebnis von 17:15. 3:1, die chinesische Frauenmannschaft hatte endlich gesiegt! Freuden- und Rührungstränen strömten hervor. Die chinesischen Mädchen weinten, weinten wirklich herzlich. Die sechs Stammspielerinnen weinten, umarmten sich eng. Die Tränen wurden abgewischt, flossen aber wieder. Sie ließen sich nicht abwischen, nicht wegwischen! Also ließen sie sie einfach fließen! Die sechs Stammspielerinnen umarmten auch fest die Teamleitung und die Trainerinnen. Auch die Ersatzspielerinnen drängten sich heran, hoben sie mit aller Kraft hoch, drückten und quetschten sie schmerzhaft. Sie waren so glücklich, dass sie alles um sich herum vergaßen. Später weinten die anderen Mädchen nicht mehr, aber Zhou Xiaolan vergoss immer noch Tränen. Die Gefährtinnen fragten sie besorgt: „Was ist los mit dir, Xiaolan?“ Xiaolan sagte weinend: „In Hongkong habe ich doch nicht geweint, oder? Jetzt weine ich die Tränen des letzten halben Jahres nach!“

An diesem Abend saß Zhou Xiaolan am Schreibtisch des Hotels A und schrieb eine bewegende Tagebuchseite:

„3:1 gegen Korea gewonnen – das ist das erste Mal in der Geschichte des chinesischen Volleyballs. Wie können wir da nicht glücklich sein, nicht jubeln, nicht tanzen, nicht singen! Jetzt erst verstehe ich wirklich, was Glück bedeutet. Das ist das größte Glück! Wenn das Vaterland uns braucht und wir für das Vaterland und das Volk Ehre erringen können, das ist für uns Sportler das größte Glück, die größte Freude!“

Am nächsten Abend führte das chinesische Frauenteam im Finale gegen das japanische Frauenteam mit 2:0 – ein weiterer Satzgewinn, und sie würden auf dem Weltmeisterthron sitzen. Aber sie waren zu sehr auf „Rache“ fixiert und hatten sich mental nicht ausreichend auf den Weltmeistertitel vorbereitet. Als der Titel schon in Reichweite war, spielten sie verkrampft und verloren drei Sätze hintereinander, verwandelten den Sieg in eine Niederlage. Wie bedauerlich das war! Vielleicht würden sie lebenslang mit diesem Bedauern leben! Allerdings weinte nach dieser Niederlage kein einziges Mädchen. Als sie nach Mitternacht ins Hotel zurückkehrten, brannte in Xiaolans und Xiaohuas Zimmer die Tischlampe wieder bis zum Morgengrauen. Jede saß auf ihrem eigenen Bett, sie sahen sich schweigend an und packten stillschweigend ihre Sachen. Sie dachten beide daran, dass nach der Rückkehr die Jugendmannschaft aufgelöst würde und es wahrscheinlich keine Gelegenheit mehr geben würde, diese „Rache“ an Japan zu nehmen. Aber sie mussten sich merken: Wer auch immer später in die Nationalmannschaft kam, der muss diese „Rache“ nehmen! Das Licht in Que Yongwus Zimmer brannte ebenfalls bis zum Morgengrauen. Obwohl sie diesen letzten Fehler unendlich bedauerte, war ihre Stimmung dennoch aufgeregt. Sie schaltete die Tischlampe aus und zog die Jalousie hoch. Durch das große Glasfenster sah sie nach draußen – dort leuchtete der Himmel in prächtigem Morgenrot. Das Feuer der Hoffnung, das in ihrem Herzen wieder entfacht worden war, brannte wie dieses prächtige Morgenrot glühend und intensiv...

Taschentücher winken zur Hymne

Im selben Jahr, im Spätherbst, lag die dämmrige Abenddämmerung über der japanischen Handelsstadt Osaka. Der Luxusbus mit den chinesischen Volleyballspielerinnen fuhr langsam durch die schillernden Straßen. Die farbenfrohe Nachtlandschaft passte zur freudigen Stimmung der chinesischen Mädchen. An diesem Abend erreichte der Weltcup-Volleyball 1977 seinen letzten Höhepunkt – die Preisverleihung. Man muss sagen, dass die Leistung der chinesischen Frauenmannschaft Anlass zum Feiern gab. 1974 hatte die chinesische Frauenmannschaft bei der Weltmeisterschaft nur den 14. Platz belegt. Und dieses von Yuan Weimin im Juni 1976 aufgebaute Team hatte nach nur etwas mehr als einem Jahr Training bei seiner ersten internationalen Teilnahme den vierten Platz erreicht – das war das beste Ergebnis, das die chinesische Frauenmannschaft seit ihrer Gründung 1953 erzielt hatte. Und in den Vorrunden des Weltcups hatten sie sogar die „orientalischen Hexen“ des japanischen Teams besiegt. Die Inspiration und Ermutigung, die sie daraus zogen, waren vielleicht noch bedeutsamer als der vierte Platz selbst. Es schien, dass es bei entsprechender Anstrengung keinen unbesiegbaren Gegner auf der Welt gab!

Das große Mädchen am Fenster hieß Cao Huiying, die Kapitänin der chinesischen Frauenmannschaft. Äußerlich wirkte sie ruhig und elegant, auf ihrem mandelförmigen Gesicht lag stets ein leichtes Lächeln. Auf dem Spielfeld aber war sie durch und durch ein Mädchen, das „den Ball will, nicht das Leben“ – die Gefährtinnen nannten sie alle „Eisernes Mädchen“.

Und da ist der intensive Kampf zwischen dem chinesischen und dem koreanischen Team auch schon im Gange. Ein schwieriger Ball fliegt flach an Cao Huiying vorbei. Sie wirft sich darauf. Der Ball wird gerettet, aber sie liegt auf dem Boden, ihr linker Oberschenkelmuskel ist gezerrt und schmerzt wie ein Riss. Sie drückt mit der Hand fest auf die verletzte Stelle, der Schmerz lässt Schweiß auf ihrer Stirn austreten. Der ohnehin schon voreingenommene Schiedsrichter sieht, dass die Hauptspielerin des chinesischen Teams am Boden liegt und nicht aufstehen kann, und zeigt ungeduldig an, dass Cao Huiying das Feld verlassen soll. Cao Huiying erblickt den schadenfroh wirkenden Gesichtsausdruck des Schiedsrichters, die Wut steigt in ihr auf, sie springt plötzlich auf, reißt die Augen auf und spielt trotz stechender Schmerzen weiter. Diesen Satz verlor das chinesische Team zwar mit zwei Punkten Unterschied, aber der mutige und hartnäckige Geist der chinesischen Kapitänin gewann die Herzen aller Zuschauer. „Nummer drei!“ „Cao Huiying!“ Die Zuschauer drückten mit Jubelrufen, mit Applaus, auf ihre je eigene Weise ihre Hochachtung aus.

Als sie vom Platz kam, schmerzte es bei jeder Beinbewegung wie Messerstiche, an der verletzten Stelle erschienen purpurrote Blutergüsse. Und am nächsten Tag hatte das chinesische Team noch ein hartes Spiel gegen die Weltklassemannschaft aus Kuba. Ausländische Reporter diskutierten lebhaft. Einige prognostizierten, dass sich das Kräftegleichgewicht verschieben würde, wenn Chinas Nummer drei nicht antreten würde, und das Schicksal des chinesischen Teams sei ungewiss. Doch am nächsten Tag, als die silberne Pfeife ertönte, führte Cao Huiying voller Energie ihre Schwestern aufs Feld – das überraschte nicht nur viele Reporter und Zuschauer, sondern setzte auch das kubanische Frauenteam psychologisch unter Druck. Ihre Schmetterungen waren immer noch so kraftvoll und heftig, ihre Ballrettungen immer noch so selbstlos – man konnte kaum sehen, dass sie verletzt war. Tatsächlich war ihre Verletzung ernst; vor dem Spiel hatte sie eine Betäubungsspritze bekommen und mehrere dicke Lagen Bandagen um das verletzte Bein gewickelt. Sie war eine verwundete, aber unermüdlich kämpfende tapfere Kriegerin! Das chinesische Team besiegte schließlich Kuba mit 3:2.

In diesem Moment sang dieses Mädchen aus einem Dorf in Hebei, das seit Kindesbeinen gerne sang, innerlich ein fröhliches Lied. Heute war ein glänzender Tag in ihrer sportlichen Laufbahn – die Versammlung verlieh ihr drei Preise: den Netzblockpreis, den Kampfgeistpreis und den Preis für die beste Sportlerin.

Plötzlich lachte sie laut auf. Allerdings nicht, weil sie allein drei Preise bekommen hatte. Sie dachte an eine Begebenheit, eine recht amüsante Begebenheit aus der Vergangenheit.

Als sie noch keine sechzehn war, war sie bereits 1,77 m groß, und im Dorf zogen jedes Mal, wenn sie Verwandte besuchte oder zum Markt ging, die neugierigen Blicke der Dorfbewohner auf sich. Ihr ehrlicher und aufrichtiger Vater machte sich Sorgen und dachte: Ein Mädchen mit langen Händen und großen Füßen – wenn sie so weiterwächst, was soll dann werden! Nach langem Überlegen kam er auf eine altmodische Methode: Füßebinden!

„Füßebinden?“ Als Cao Huiying das hörte, krümmte sie sich vor Lachen. Ein großes, hochgewachsenes Mädchen mit einem Paar „Lotusfüßen“ – was für eine absurde Gestalt wäre das denn! Sie sagte ihrem Vater vorwurfsvoll: „Du denkst auch nicht nach, in welcher Zeit wir leben – so etwas gibt es doch nicht mehr!“

Später besuchte ihre Mutter ihre Schwester in Peking. Die Schwester fragte: „Wie groß ist die Kleine jetzt?“ Die Mutter sagte: „Rede nicht von ihr, sie ist schrecklich groß, man wünschte, sie könnte in ein Loch steigen.“ Dann seufzte sie noch: „So ein großes Mädchen, und sie kann nicht ordentlich gehen, beim Gehen macht sie einfach einen Spagat...“ Der Schwager war erfreut, als er das hörte: „Warum lässt du sie nicht Sport treiben?“ Er kannte einen Trainer an der Sporthochschule und schrieb einen Empfehlungsbrief.

So kam Cao Huiying ins Jugendtrainingsteam der Sporthochschule für Volleyball. Die Volleyballgruppe des Jugendtrainings hatte bereits acht Monate zuvor mit dem Training begonnen, und Xiaocao hatte zuvor noch nie einen Volleyball berührt. Aber ihr lebhafter, aufrichtiger und mutiger Charakter ließ sie sich sofort in den Volleyball verlieben. Keine zwei Monate nach ihrem Eintritt spielte sie bereits als Stammspielerin. Später spielte sie auch bei der Bayi-Frauenmannschaft als Stammspielerin. Als 1976 die Nationalmannschaft neu aufgebaut wurde, wurde sie von Yuan Weimin ausgewählt und als Stammspielerin aufgenommen. Sie hatte wirklich einen steilen Aufstieg.

Ach Vater, wie gut, dass wir damals nicht auf dich gehört haben, sonst hätte man mit „Lotusfüßen“ nicht spielen und dem Land keine Ehre machen können! Sie blickte auf ihre großen Füße und war unbeschreiblich zufrieden damit.

Yang Xi, die vor Cao Huiying saß, war Xiaocaos Klassenkameradin im Jugendtrainingsteam der Pekinger Sporthochschule. Sie stammte aus einer Beamtenfamilie und hatte seit ihrer Kindheit eine gute Erziehung genossen. Sie hatte eine hochgewachsene Figur, und sowohl die Trainer der Provinzmannschaft als auch der Sporthochschule hatten ein Auge auf sie geworfen und wollten, dass sie spielte. Die Mutter zögerte ein wenig, denn obwohl Yang Xi groß war, war sie schmächtig, und man befürchtete, sie könne diese Härte nicht ertragen. Der Vater war aufgeschlossener und sagte: „Alle sagen, sie hat das Zeug zur Sportlerin, dann lass sie doch gehen!“

Kaum war sie in der Volleyballgruppe angekommen, fragte sie naiv andere: „Was ist das Härteste im Training?“ Man sagte ihr, Langstreckenlauf sei am härtesten. Sie dachte: „Gut, dann trainiere ich das.“

Anfangs wurde ihr Gesicht nach einer Runde auf der vierhundert Meter langen Bahn blass, sie bekam keine Luft, ihr wurde schwindelig. Aber sie hielt durch und fügte jede Woche eine Runde hinzu. Sonntags, wenn andere lange schliefen, stand sie früh auf und lief auf dem Sportplatz. Schließlich konnte sie siebzehn Runden am Stück laufen. Sie durchlief wie Cao Huiying den Weg vom Jugendtraining zur Bayi-Mannschaft und wurde dann in die Nationalmannschaft berufen. Ihr Spiel wurde immer besser, und die Zuschauerzahlen stiegen. Wer sagt, dass sich niemand Volleyball anschaut? In Japan entstand eine „Yang-Xi-Begeisterung“, Zehntausende verehrten sie. Während der Spiele, sobald sie zum Aufschlag herauskam, ertönten rhythmische Rufe auf dem Platz: „Yang-Xi! Yang-Xi!“ Sobald sie einen guten Ball schmetterte, brach donnernder Jubel und Applaus aus. Wenn sie sich auf der Straße oder im Hotel zeigte, ertönten ringsum die Rufe: „Yang-Xi! Yang-Xi!“ Die Menschen drängten sich heran, um ihr die Hand zu schütteln. Wer ihre Hand nicht erreichen konnte, war schon zufrieden, wenn er sie nur einmal berühren konnte. Autogrammkarten wurden ihr scharenweise überreicht. Sie selbst konnte nicht mehr zählen, wie viele hundert oder tausend Namen sie geschrieben hatte. Manche japanischen Jugendlichen drängten sich zu ihr, reichten ihr einen dicken Filzstift, zeigten dann auf ihre Brust und wollten, dass sie auf ihre brandneue Kleidung ein Autogramm schrieb, was sie völlig verwirrte. Und diese japanischen Jugendlichen zogen dann einfach ihre Hand heran und ließen sie auf die Kleidung schreiben. Sie konnte auch nicht mehr zählen, wie viele begeisterte japanische Jugendliche mit ihrer Unterschrift auf der Kleidung lachend davonrannten. Noch berührender war, dass zwei kleine japanische Mädchen, begleitet von ihrer Mutter, aus mehreren hundert Kilometern Entfernung nach Osaka kamen, nur um ein Autogramm dieses chinesischen Mädchens zu erbitten. Noch viele andere Fans, die diese chinesische Volleyballspielerin nicht persönlich treffen konnten, schickten über Umwege Tonbänder mit Lob und Segenswünschen für Yang Xi, auch verliebte Werbetonbänder... Man hörte, dass in Japan sogar ein „Yang-Xi-Empfangskomitee“ mit fünfzig Mitgliedern gegründet wurde. Die Briefe aus ganz Japan füllten einen großen Sack.

Warum entstand in Japan diese „Yang-Xi-Begeisterung“? Yuan Weimin hatte einmal einen Reporter einer japanischen Zeitung danach gefragt. Es gab vier Gründe: Erstens war Yang Xi Angreiferin, schmetterte kraftvoll und spielte schön; zweitens hatte Yang Xi einen guten Spielstil, war elegant, und egal ob sie gewann oder verlor, lächelte sie immer; drittens bedeutete Yang Xis Name auf Japanisch „beliebt sein“ und klang gut; viertens ähnelte Yang Xis Aussehen stark der japanischen Filmschauspielerin Momoe Yamaguchi aus dem Film „Zekkyo“.

Die Verehrer folgten ihr fast überallhin. Wenn die chinesische Frauenmannschaft in Tokio spielte, strömten sie nach Tokio; wenn sie in Osaka spielte, versammelten sie sich in Osaka.

In diesem Moment fuhren neben ihrem Wagen ihre Verehrer dicht auf. Sobald der Wagen an einer roten Ampel hielt, streckten diese Fans ihre Köpfe aus verschiedenen Autos, riefen ihr zu und winkten ihr grüßend zu.

Als Sportlerin – wer würde sich nicht ein eigenes Publikum und Verehrer wünschen? Man muss sagen, Yang Xi war glücklich.

Als die chinesischen Mädchen die große Halle des Sportstadions betraten, war der Platz bereits von Tausenden von Autos verstopft. Japanische Damen in prächtigen Kimonos standen bereits anmutig am Eingang. Die Preisverleihungszeremonie würde gleich beginnen.

Die Siegerehrung sollte eigentlich ein bewegender, freudiger Moment sein. Doch für die Mädchen der chinesischen Frauenvolleyballmannschaft wurde sie zu einer gewaltigen Demütigung. Die Ersten, Zweiten und Dritten standen auf dem eigens angefertigten, hohen Siegerpodest, während die chinesischen Mädchen nur am Rand auf dem Hallenboden stehen durften. Während die japanische Nationalhymne erklang, stiegen langsam die Sonnenflagge und die Flaggen der Zweit- und Drittplatzierten an den Fahnenmasten empor. Die japanischen Spielerinnen und die ausländischen Spielerinnen der zweiten und dritten Plätze hielten ihre Pokale hoch und grüßten das Publikum. Was aber hatten die chinesischen Mädchen in ihren Händen? Jede hatte ein gelbes Taschentuch bekommen, und laut Vorschrift mussten sie diese gelben Taschentücher unablässig schwenken, um den Siegerinnen zu gratulieren.

Die chinesischen Mädchen stürzten vom Gipfel ihrer Freude, die sie noch auf dem Weg hierher empfunden hatten, in die Tiefe. Wenn es einen Spalt im Boden gegeben hätte, hätten sie sich am liebsten sofort hineinverkrochen. Die zarten, wolkengleichen gelben Taschentücher waren so schwer, dass sie die Arme der Mädchen nicht mehr heben konnten. Die beiden großen Schriftzeichen „China“ auf ihren Trikots und das glänzende Staatswappen wurden zu zwei Feuerbällen, die ihren ganzen Körper zum Brennen brachten und ihre Gesichter glühen ließen. Früher hatten sie oft den Satz gehört: „Ihr geht als Vertreterinnen des Vaterlandes und des Volkes hinaus.“ Doch sie hatten das nicht tief empfunden. Erst jetzt erkannten sie wirklich, dass sie tatsächlich nicht nur ein paar gewöhnliche Volleyballspielerinnen waren, sondern eine Gruppe chinesischer Mädchen, Vertreterinnen des chinesischen Volkes. Sie spürten tief, dass ihre derzeitigen Leistungen der Position ihres Vaterlandes in keiner Weise entsprachen. Chinesen sollten nicht auf dem Hallenboden stehen müssen, sondern auf dem hohen Siegerpodest. Was langsam emporsteigen sollte, war unsere leuchtende Fünf-Sterne-Rote-Fahne, und was durch die Halle klingen sollte, war unsere majestätische Nationalhymne.

Nun sollte Cao Huiying ihren Preis entgegennehmen, doch sie stand immer noch versunken da. Ihre Kameradinnen stießen sie an, erst dann setzte sie sich in Bewegung. Ihre Freude war längst verflogen, sie wollte diesen Preis eigentlich nicht entgegennehmen. Sie dachte bei sich: „Selbst wenn ich hundert persönliche Preise bekomme, wiegen sie doch nicht einen Mannschaftspokal auf!“

Und Yang Xi? Sie hätte am liebsten sofort diesen Ort verlassen, nein, Japan verlassen und in die Heimat zurückkehren wollen. Noch so hartes Training, sie würde es gerne auf sich nehmen!

Die Siegerehrung dauerte tatsächlich nur kurze zwanzig Minuten, doch die chinesischen Mädchen fühlten sich, als hätten sie dort ein langes Jahrhundert gestanden. Sie wussten nicht, wie sie in den Ruheraum zurückgekehrt waren. Schweigend versammelten sie sich, niemand weinte, niemand sprach, die Luft im Raum schien erstarrt. Plötzlich brach aus der Stille ein tiefer, tragischer Gesang hervor:

„Keine Tränen, keine Trauer...“

Dieser Gesang aus „Die Rotgardisten vom Honghu-See“ wiederholte sich immer wieder. Obwohl niemand dirigierte, sangen sie so gleichmäßig; obwohl keine von ihnen eine echte Sängerin war, sangen sie so ergreifend. Diesen zu Tränen rührenden Gesang hätte man in einem Konzert kaum hören können.

Im Gesang nahm ein älterer Herr mit graumeliertem Haar langsam seine Brille ab, wandte sich um und verließ eilig den Ruheraum. Es war Huang Zhong, Leiter der chinesischen Volleyball-Delegation und stellvertretender Direktor der Staatlichen Sportkommission. Er sagte später, wenn er noch einen Moment länger geblieben wäre, hätten ihm die Tränen über die Wangen gelaufen.

Die Mädchen sangen dieses tragische Lied, als sie die Sporthalle verließen und in den Bus stiegen; sie sangen dieses tragische Lied, als sie durch die belebten Straßen fuhren, bis sie die Stufen zum Hotel hinaufstiegen...

Als die Mädchen im Flugzeug über dem weiten Pazifik schwebten, unter dem endlosen blauen Himmel ihres Vaterlandes, sangen sie in ihren Herzen immer noch dieses tragische Lied. In diesem Gesang verdichtete sich ihr erhabener Geist, sich für die Ehre des Vaterlandes zu opfern, verdichtete sich ihr Mut und ihre Kraft, weiter zum Weltgipfel des Volleyballsports aufzusteigen.

Wundermittel

Pekinger Frühlingsabend. Außerhalb des Chongwenmen, vor der Tür der Taiyanggong-Sporthalle, blühten die Forsythienbüsche in voller Pracht.

Die von den kleinen gelben Blüten niedergebogenen Zweige streckten sich wetteifernd nach vorne, als wollten sie jederzeit bereit sein, die aus der Halle kommenden Volleyballspielerinnen zu empfangen.

Die Abenddämmerung verdichtete sich allmählich, bald wurde es dunkel. In der Halle brannten die Lichter hell, die Mädchen hatten gerade ihr Training beendet, ihre schweißdurchtränkten Hemden klebten eng an ihren kräftigen Körpern. Weiße Volleybälle waren überall verstreut, die Mädchen bückten sich, um sie aufzusammeln. „Wer möchte noch etwas zusätzlich trainieren?“, rief Trainer Yuan Weimin den erschöpften Mädchen laut zu. „Ich trainiere noch etwas!“, hob ein flinkes, zierliches Mädchen den Kopf und antwortete als Erste. Sie hielt etwa zehn Volleybälle in den Armen, sah aus wie eine Artistin. Sie hieß Chen Zhaodi, lebte am Westsee, ein typisches Mädchen aus Hangzhou, war Klassenkameradin von Cao Huiying und Yang Xi im Jugendtrainingsteam der Pekinger Sportakademie und später ihre Mannschaftskameradin bei der Frauen-Volleyballmannschaft der Achten Route-Armee. Wenn man ihr auf der Straße begegnet wäre, hätte man wahrscheinlich nicht erkannt, dass sie eine Volleyballspielerin war. Doch wenn man genauer hinsah, verbarg sich in ihrer südchinesischen Zierlichkeit eine gewisse Wildheit. Das war die echte Persönlichkeit einer Sportlerin! Chen Zhaodi legte den großen Armvoll Bälle in den aus dickem Eisendraht geschweißten Korb, ging zu Yuan Weimin und sagte mit festem Blick: „Los, trainieren wir!“

Yuan Weimin griff mit den fünf Fingern seiner rechten Hand einen Ball aus dem Korb und warf ihn ihr überraschend zu. Zhaodi wich flink ein paar Schritte zurück und baggerte den Ball stabil. Noch bevor sie fest stand, flog mit einem Knall der Ball aus der Hand des Trainers zu ihrer Linken, sie sprang schräg darauf zu. Sie baggerte den Ball, stürzte aber zu Boden, rollte sich ab und stand wieder auf.

Ihre zusätzliche Trainingsaufgabe war es, fünfzehn Bälle zu retten. Wenn sie einen Ball verfehlte, zählte das als Minusball. Sie stürzte sich verzweifelt auf die Bälle, rollte sich ab, stürzte sich wieder. Allmählich wurden ihre Beine schwer, ihr Gesicht blass. Doch sie rannte, rollte sich ab, stürzte sich weiter rücksichtslos vorwärts. Als sie den neunten Ball rettete, fiel sie zu Boden und konnte nicht mehr aufstehen.

Yuan Weimin hörte jedoch keineswegs auf, Bälle zu werfen. Er warf die Bälle hart hinüber und rief dabei laut: „Schnell! Steh auf!“

Zhaodi lag auf dem Boden und rang nach Luft, sah die Bälle neben sich, über ihrem Kopf vorbeifliegen. Nicht dass sie sie nicht retten wollte, sie war einfach zu erschöpft, selbst wenn sie aufstand, konnte sie die tückischen Bälle nicht mehr erreichen. Sie hatte schon zwei Minusbälle. Eigentlich hatte sie selbst um das Zusatztraining gebeten, warum konnte sie nicht einfach eine Weile durchhalten? Wer hätte gedacht, dass die Intensität so hoch, der Schwierigkeitsgrad so groß sein würde. Zhaodi begann innerlich zu murren: „Trainer Yuan, du bist wirklich zu hart.“

Trainer Yuan blieb jedoch gelassen. Er warf weiter und zählte ruhig: „Minus drei! Minus vier!“...

Auch Zhaodi wurde wütend, ihre Sturheit stieg auf, sie dachte: „Wirf nur! Wirf nur! Wirf!“ Sie sprang vom Boden auf, schrie zornig: „Ich trainiere nicht mehr!“ Sie ging zur Seite, nahm ihre Kleidung und ging geradewegs zur Tür.

Yuan Weimin war auch ein interessanter Mensch. Er wurde nicht wütend, brüllte auch nicht laut, sagte nur gelassen: „Trainieren wollen, dann trainieren, nicht trainieren wollen, dann nicht trainieren - das geht nicht. Wenn du heute nicht fertig wirst, fangen wir morgen an, mit dir zu trainieren.“ Zhaodi war erst ein paar Schritte gegangen, als sie sich plötzlich umdrehte, schnell zu Yuan Weimin zurückging, ihre Kleidung auf den Boden warf und ärgerlich sagte: „Dann trainieren wir eben!“

Bitte missversteht nicht, Zhaodi war kein Mädchen, das keine Mühen ertragen konnte. Sie war von Natur aus ehrgeizig, wollte nie zurückstehen. Als sie im Jugendtrainingsteam war, hatte sie sich einmal den Knöchel verstaucht und konnte nicht laufen, vom Wohnheim zum Trainingsraum war es ein ziemlich langer Weg, und es hatte gerade geschneit, doch sie stützte sich auf Krücken und humpelte mühsam vorwärts. Als sie im Trainingsraum ankam, hatten sich an ihren Händen von den Krücken viele purpurrote Blasen gebildet. Ein Arbeiter der Halle war davon so bewegt, dass er extra eine dicke Schaumstoffschicht um ihre Krücken wickelte. Eine Zeit lang hatte sie jeden Tag Blut im Urin, der Arzt vermutete eine Nierenentzündung und verbot ihr, Salz zu essen. Sie suchte selbst überall nach Fachliteratur und fand heraus, dass es von Überanstrengung kam, und sagte zum Arzt: „Macht nichts, ich achte einfach darauf.“ Sie bestand weiterhin auf hartem Training. Ihre Rückenverletzung war ziemlich schwer, manchmal konnte sie sich nach einem Spiel kaum noch gerade richten, als wäre ihr Rücken gebrochen. Ein Arzt war sogar dagegen, dass sie weiterspielte, sagte, es könne zu Lähmung führen. Sie bat den Arzt unter Tränen: „Auf diesem Niveau aufzuhören, ohne einen Beitrag für das Land geleistet zu haben, damit kann ich mich nicht abfinden!“ Sie ließ sich vom Arzt behandeln und trainierte gleichzeitig mit enormer Willenskraft weiter, verlängerte so ihre sportliche Laufbahn.

All das wusste Yuan Weimin genau. Dass sie ihm widersprach, ihn anschrie, nahm er ihr nicht übel. Ehrlich gesagt, er mochte Zhaodis temperamentvolle Persönlichkeit sehr. Im Wettkampf konnte sie wirklich kämpfen, durchhalten. Er sagte oft: „Eine Mannschaft mit zwölf Spielerinnen sollte jede ihre eigene Persönlichkeit haben, dann ist das Spiel lebendig. Wenn man ihnen die Ecken und Kanten ihrer Persönlichkeit abschleift, hat die Mannschaft keine Hoffnung mehr.“ Doch in diesem Moment warf er ihr nur einen strengen Blick zu und fragte leise: „Fangen wir an?“

Zhaodi ging zur Erste-Hilfe-Box, riss ein paar Streifen Klebeband ab und wickelte sie um ihre Fingerspitzen. Ohne das Klebeband waren die aufgerissenen Stellen an ihren Fingerspitzen unerträglich schmerzhaft. Seit sie Volleyball spielte, hätte man aus dem Klebeband, das sie verbraucht hatte, mindestens ein ganzes Kleidungsstück nähen können. Sie wickelte das Klebeband fertig, ging zurück aufs Spielfeld, beugte sich nach vorne und signalisierte: „Los, trainieren wir!“

Yuan Weimin warf einen Ball nach dem anderen, schmetterte sie. Zhaodi stürzte sich rücksichtslos auf die fliegenden Bälle, rollte sich ab. Mit Mühe holte sie die Minusbälle auf. Neun, sie hatte immer noch nur neun Bälle gerettet! Bis zu fünfzehn fehlten noch sechs! Offensichtlich waren Zhaodis Bewegungen langsamer geworden. Schließlich fiel sie wieder hin und konnte nicht mehr aufstehen.

Die Mädchen, die an der Seite Bälle zuspielten, zögerten und hörten auf. Yuan Weimin starrte sie an und rief: „Bälle!“ Er warf weiterhin ruhig Bälle und rief der am Boden liegenden Zhaodi zu: „Ball! Hey, sieh den Ball!“

Einen, zwei, sie hatte wieder mehrere Minusbälle. Sie fühlte sich voller Ungerechtigkeit, stand auf, sah den Trainer nicht an, nahm ihre Kleidung und ging wieder direkt zur Tür. Sie konnte es wirklich nicht mehr ertragen, auf der Welt gab es doch keinen so herzlosen Trainer! Wenn es wirklich ein eisernes Herz gab, dann war seines härter als Eisen. Bei diesem Gedanken stiegen ihr Tränen in die Augen und fielen auf den glänzenden, senfgelben Hartholzboden.

„Du kannst gehen, aber ich sage es nochmal, morgen früh trainieren wir mit dir!“ Hinter ihr erklang wieder Yuan Weimins ruhige, weder weiche noch harte Stimme. Normalerweise klang Yuan Weimins mit Suzhou-Dialekt durchsetztes Mandarin für das Hangzhou-Mädchen so vertraut und angenehm, manchmal neckte sie ihn sogar mit ein paar melodischen Suzhou-Dialektsätzen. Doch jetzt war seine Stimme nicht vertraut, nicht angenehm, sondern so kalt und schrill, jedes Wort schien aus einem Eiskeller zu kommen.

Sie ging weiter. Doch ihre Schritte wurden offensichtlich langsamer, Schritt für Schritt zögerlicher. Als sie fast an der Tür war, blieb sie stehen. Ihr von extremer Erschöpfung und Ungerechtigkeit erhitzter Kopf begann sich zu beruhigen, die Vernunft kehrte in ihr Herz zurück. Sie stand wie ein Holzblock festgenagelt da, ohne sich zu bewegen.

Auch Yuan Weimin stand am ursprünglichen Platz ohne sich zu rühren, sein Blick auf das eigensinnige Mädchen gerichtet, er stand wie eine Steinskulptur da, hielt noch einen Ball in der Hand, bereit, ihn jederzeit zu werfen.

Die Mädchen warfen ihm besorgte Blicke zu. Hassten sie ihn? Sie hassten ihn! Manchmal hätten sie ihn am liebsten gebissen. Doch wenn sie später zur Ruhe kamen und nachdachten, fanden sie, dass er so sein musste. Wie sonst sollten sie die weltbesten Mannschaften überholen, wie sonst für das Vaterland Ehre erringen?

1978 war wirklich ein Unglücksjahr für die chinesische Mädchen-Volleyballmannschaft! Kurz nach der Rückkehr aus Japan verletzte sich Mannschaftskapitänin Cao Huiying bei einem internationalen Wettkampf schwer, ein Meniskusriss, sie kam ins Krankenhaus. Die Beinverletzung war noch nicht geheilt, da wurde eine Lungenerkrankung entdeckt, sie wurde ins Tuberkulose-Krankenhaus verlegt. Auf einer Auslandsreise ereignete sich ein Autounfall, mehrere Mädchen wurden verletzt. Noch schlimmer war, dass sie in diesem Jahr bei der Volleyball-Weltmeisterschaft in der Sowjetunion nicht einmal den vierten Platz halten konnten, sondern nur Sechste wurden. Doch sie gaben nicht auf, klagten weder Himmel noch Erde an, verloren auch nicht den Mut. Sie führten eine ernsthafte technische und mentale Auswertung durch.

Sie verstanden: Aus Asien auszubrechen war nicht leicht, zur Weltspitze vorzudringen noch schwieriger. Der Aufstieg der chinesischen Mädchen-Volleyballmannschaft konnte nicht auf Glück beruhen, nur auf hartem und klugen Training!

Als sie auf Zhaodis schweißnassen Rücken blickten, waren die Gefühle der Mädchen sehr gemischt. Sie fühlten tief mit ihr, fürchteten aber auch, dass diese eigensinnige Schwester wirklich ihr Spielfeld verlassen würde. Zwei Mädchen hielten es nicht mehr aus, machten einen Schritt auf Zhaodi zu...

Gerade in diesem Moment machte auch Zhaodi einen Schritt. Doch sie lief nicht weiter, um „bei Rot zu gehen“, sondern drehte sich um, mit so entschlossenem Schritt, so energischer Bewegung kam sie zurück aufs Spielfeld. Was sie zurückkam zu tun, brauchte man nicht zu fragen. Das Zusatztraining ging weiter. Ob es daran lag, dass sie eine Weile verschnauft hatte, oder dass eine wilde Entschlossenheit in ihr aufstieg - Zhaodi trainierte völlig selbstvergessen. Als Yuan Weimin sah, wie sie sich so rücksichtslos auf die Bälle stürzte, sagte er lächelnd: „Zhaodi, wir können ein paar erlassen!“ Zhaodi starrte ihn mit tränenden Augen an und sagte verbissen: „Ich brauche deine Gnade nicht!“ Yuan Weimins Worte waren eigentlich auch eine Provokation, denn er kannte Zhaodis Charakter gut. Schließlich rettete sie mit erstaunlicher Willenskraft fünfzehn Bälle. Als sie nach dem Duschen aus der Sporthalle kamen, wiegten die Forsythienbüsche im noch kühlen Frühlingswind ihre goldgelben Blütenzweige und priesen begeistert die spät heimkehrenden Mädchen. Doch die Mädchen schleppten ihre schweren Füße und gingen hastig an ihnen vorbei, bemerkten die Zuneigung der Forsythien überhaupt nicht. Vielleicht hatten sie auch nicht bemerkt, wann sie grün wurden, Blätter bekamen, Knospen bildeten und blühten!

Zurück im Wohnheim mussten sie fünf Stockwerke hinauf. Wie viele Stufen hatten diese fünf Stockwerke? Die Mädchen wussten es genau. Sie hielten sich am Geländer fest, hoben langsam die Beine, zogen Grimassen, einige stöhnten „Ach“ und „Oh“. Jede Stufe war so mühsam. Hinauf, anhalten, anhalten, hinauf, im schwachen gelblichen Licht sahen sie sich gegenseitig an, alle in diesem jämmerlichen Zustand, sie wussten nicht, ob sie lachen oder weinen sollten. Wer hätte gedacht, dass eine Gruppe junger Mädchen in der Blüte ihrer Jahre, eine Gruppe kraftvoller junger Sportlerinnen, solche Schwierigkeiten beim Treppensteigen hatten!

Auf dem Trainingsgelände der Frauen-Volleyballmannschaft waren Szenen wie Zhaodis heutiges „zweimal gehen, zweimal trainieren“ nicht sehr häufig. Das lag an ihrer direkten, offenen und etwas sturen Persönlichkeit. Doch so hart zu trainieren, ja noch härter als dies, das gab es oft.

Hier ist der Trainingsstützpunkt in Hengzhou, Provinz Hunan. An diesem Tag lag die sanfte und elegante Yang Xi wegen einer Oberschenkel-Muskelverletzung im Zimmer und ruhte sich aus. Der Reporter besuchte sie gerade und scherzte: „Yang Xi, früher sah ich dich immer lächeln, heute sehe ich dich weinen.“ Yang Xi antwortete ganz ehrlich: „Ich habe schon oft geweint, nur kommt ihr nicht oft zu unserem Training, deshalb habt ihr es nicht gesehen.“ Dann fügte sie hinzu: „Welches Mädchen in unserer Mannschaft hat nicht geweint! Ihr wisst nicht, unser Trainer ist beim Training nie zufrieden, immer unzufrieden, unzufrieden. Er will, dass wir aufsteigen, aufsteigen, die weltbesten Mannschaften überholen. Jeden Tag bemühen wir uns, jeden Tag erreichen wir seine Anforderungen nicht. Er will auch, dass wir jeden Tag kämpfen, jeden Tag siegen! Wie kann ein Mensch jeden Tag siegen! Nehmen wir diesen etwa zwanzig Meter langen Weg: Jeden Tag, wenn wir Schritt für Schritt zum Trainingsraum gehen, kämpfen wir innerlich. Heute bin ich wirklich zu erschöpft, die Verletzung macht sich bemerkbar, sollte ich mich einmal dick auftragen und um Urlaub bitten? Doch wenn wir aufs Feld kommen und sehen, wie alle anderen so trainieren, bringen wir es nicht über uns zu fragen. Wir trainieren trotz Verletzung. Nach einem Tag Training tut der ganze Körper weh, wir haben keine Lust zu essen. Abends ins Bett zu fallen ist die angenehmste Zeit des Tages. Doch wenn wir an morgen denken, machen wir uns wieder Sorgen, wie werden wir morgen trainieren! Die Leute sagen, Kommunisten haben einen eisernen Willen, wir haben wirklich einen eisernen Willen! Sobald du auch nur ein bisschen nachlässt, hat er dich im Visier, zwingt dich zum Nacharbeiten...“

Yang Xi hatte einmal nacharbeiten müssen, und das sogar während einer Auslandsreise! Sie übte vierzig Minuten lang ohne Pause Hechtbagger. Zwei Schichten Hosen wurden durchgescheuert, beide Oberschenkel aufgescheuert, rotes Blut sickerte heraus. Nachts, als der Mannschaftsarzt ihr Medizin auftrug, sagte er: „Wenn deine Mutter das sehen würde, würde ihr Herz brechen!“ Irgendwie begannen bei diesen Worten die Tränen zu fließen.

Yang Xi zog ihre dünnen langen Augenbrauen hoch, biss sich auf die Lippe und sagte zum Reporter: „Wir lassen unsere Eltern nie bei unserem Training zusehen. Wenn sie sehen würden, wie ihre geliebte Tochter so trainiert, würden sie weinend nach Hause gehen. Zu Hause erzählen wir ihnen nie, wie hart das Training ist, wir sagen nur, während des Trainings ist es etwas anstrengend, danach nicht mehr. Sie haben uns bei Wettkämpfen zugesehen, wenn wir ein paarmal auf dem Spielfeld stürzten, sorgten sie sich schrecklich. Zu Hause fragten sie immer: „Tat der Sturz weh?“ Wir sagten: „Nein.“ Ehrlich gesagt, wir sind alle aus Fleisch und Blut, wie sollte es nicht wehtun? Aber verglichen mit dem Training sind Wettkämpfe für uns die entspannteste Zeit. Ein andermal, als ich nach Hause kam, sah Mutter, wie dünn ich war, und fragte mich ständig, ob das Training zu hart sei. Ich sagte ihr: „Mutter, wir Sportlerinnen dürfen nicht dick sein, wenn wir dick sind, können wir nicht springen, können nicht spielen.“ Mutter glaubte es, und später, als Nachbarn fragten, warum ich so dünn sei, verteidigte Mutter mich sogar!“ Plötzlich schien ihr etwas anderes einzufallen, sie wechselte das Thema und fragte den Reporter: „Sag mal, sind Menschen nicht seltsam?“ Eigentlich brauchte sie keine Antwort, sie lachte und fuhr fort: „Wenn das Training hart ist, wollen wir wirklich einen halben Tag ausruhen, selbst eine leichte Verletzung wäre gut, um einen halben Tag auszuruhen. Doch wenn man wirklich verletzt ist und so im Bett liegt, fühlt man sich unwohl und will sofort mit allen zusammen trainieren. Aber wenn wir wirklich mal einen halben Tag frei haben, ist das kostbar, wir wollen schön schlafen, einen Brief schreiben, einen Film sehen, eine Erzählung lesen... wir wissen wirklich nicht, wie wir ihn verbringen sollen!“

Tatsächlich war der Lebensrhythmus der chinesischen Volleyballmädchen angespannt. Am frühen Morgen, wenn die Sonne noch nicht im Osten aufgegangen war, schwebten sie wie eine schöne Morgenröte vom Wohnheim zum Trainingsraum. Am Abend, wenn die Sonne bereits im Westen versunken war, schwebten sie erst wie eine prächtige Abendröte vom Trainingsraum zurück zum Wohnheim. Sie waren oft so angespannt, dass sie keine Muße hatten, die Schönheit der Natur zu bewundern. Manchmal entdeckten sie plötzlich, dass die kahlen Bäume am Straßenrand grüne Schatten wie Schirme warfen, üppig bewachsen, und riefen wie Kolumbus, der eine neue Welt entdeckt hatte, erstaunt auf. Eines Abends seufzte Chen Zhaodi zum Reporter: „Andere verbringen ihre Jugend unter Blumen und Mond, während wir unsere Jugend in Schweiß, Erschöpfung, Müdigkeit und benommenem Kopf verbringen, in angespannten, intensiven Rhythmen.“ Der Reporter antwortete ihr: „Aber wie bedeutungsvoll ist euer Leben!“ Zhaodi nickte lächelnd: „Das stimmt auch. Wenn wir auf dem hohen Siegerpodest stehen, wenn die feierliche Nationalhymne an unseren Ohren erklingt, wenn die strahlende Nationalflagge über unseren Köpfen langsam aufsteigt, fühlen wir, dass alles, was wir geopfert haben, es wert war. Später, wenn wir alle grauhaarige alte Frauen geworden sind und an das heutige Leben zurückdenken, werden wir stolz sein, denn unser Leben war erfüllt, unsere Jugendjahre sind nicht umsonst verflossen, sie haben einst Licht und Wärme für unser Vaterland ausgestrahlt.“

Gefühllos und doch voller Gefühl

Wenn man sagen konnte, dass Yuan Weimin bei Chen Zhaodis Zusatztraining etwas „übermäßig hart“ war, dann konnte man seine Haltung bei dieser Trainingseinheit geradezu als „kaltherzig“ bezeichnen.

Im Speisesaal auf dem Berghang brannten helle Lichter. Auf dem Tisch standen silberweiße Feuertöpfe, das Holzkohlenfeuer glühte rot, das Wasser kochte bereits und dampfte. In der Küche hatten die Köche bereits das Gemüse geschnitten, die Gewürze vorbereitet, die Pfanne erhitzt, warteten nur darauf, dass das Licht im Trainingsgebäude am Fuß des Hanges erlosch, um sofort mit dem Kochen zu beginnen. Doch sie warteten bis nach sieben Uhr abends, das Licht im Trainingsraum brannte immer noch hell. Der Verwalter ging hinunter, um nachzusehen, kam zurück und sagte: „Sieht so aus, als würden sie noch eine Weile brauchen, lasst das Feuer erstmal ausgehen!“

Die Köche hatten nichts zu tun, während sie warteten, also gingen sie, um das Training der Mädchen anzusehen.

Das Training hatte um zwei Uhr nachmittags begonnen, die meisten Mädchen hatten bereits fertig trainiert, nur die Neue Wang Yajun hatte ihre Aufgabe noch nicht erfüllt. Die Sichuan-Spielerin Zhu Ling und die Shanghai-Spielerin Zhou Lumin baggerten und passten für sie. Ihre Aufgabe war es, zwanzig Gruppen schneller Angriffsbälle zu schmettern. Drei gute Bälle bildeten eine Gruppe. Wenn sie von drei Bällen einen schlecht schmetterte oder einen mittelmäßigen Ball produzierte, zählte diese Gruppe nicht. Wenn sie zwei schlecht schmetterte oder drei mittelmäßige Bälle produzierte, zählte das als Minusgruppe. Anfangs nahm die kleine Wang es nicht so ernst, dachte, bis zum Trainingsende würde sie es schon schaffen. Doch je mehr sie schmetterte, desto mehr Minusgruppen sammelte sie an. Als sie sah, dass so viele Menschen ihr zuliebe hierbleiben mussten, fühlte sie sich noch unwohler. Während sie schmetterte, beugte sie sich nach vorne und sagte: „Trainer, ich habe Hunger, kann nicht mehr trainieren.“

Yuan Weimin legte den Ball hin und sagte: „Ruh dich ein bisschen aus, dann trainieren wir weiter!“

Die Köche hätten am liebsten allen gesagt, erst essen zu gehen. Doch sie wussten, dass sie sich beim Training nicht einmischen durften. Sie warfen der kleinen Wang mitfühlende Blicke zu und schüttelten hilflos den Kopf. Die kleine Wang trank ein paar Schlucke Wasser und begann wieder zu schmettern. Nach einer Weile fiel sie hin und konnte nicht mehr aufstehen, lag auf dem Boden und weinte: „Heute schaffe ich die Aufgabe nicht mehr!...“ Die Köche weinten bei diesen Worten ebenfalls. Einige wandten sich ab, wischten sich die Tränen und gingen hinaus. Auch die anwesenden Reporter konnten bei dieser Szene nicht anders, als Tränen zu vergießen. Yuan Weimin sagte zu den anfeuernden Spielerinnen: „Wer der kleinen Wang beim Schmettern helfen will, kann kommen.“ Kaum hatte er zu Ende gesprochen, traten zwei Mädchen hervor. Yuan Weimin sah, es waren die Sichuan-Spielerin Zhang Rongfang und die Angreiferin Lang Ping.

Doch die Situation war nicht rosig. Bis nach acht Uhr abends waren noch mehrere Gruppen übrig. Lang Ping hob die Hand und rief: „Trainer, lass uns eine Pause machen!“ Sie ging allein zur Seite und wischte sich heimlich die Tränen. Die kleine Wang weinte laut, weil sie so viele Leute aufgehalten hatte, fühlte sie sich noch schlechter.

In diesem Moment starrten fast alle Spielerinnen Yuan Weimin böse an, obwohl niemand es laut aussprach, dachten sie sicher alle, sie verfluchten ihn, hassten ihn. Und er? Er stand immer noch an der Aufschlaglinie, hielt einen Ball in der Hand und rief lächelnd: „Kämpft weiter! Kämpft weiter!“ Tatsächlich waren diese „Kämpft weiter“-Rufe auch für ihn selbst! Auch er stand schon sechs, sieben Stunden auf dem Platz!

Als das Schmettern wieder begann, bot sich eine interessante Szene: Alle Spielerinnen richteten ihren Ärger auf Yuan Weimin, baggerten gut, passten gut, schmetterten hart. Sie waren hoch konzentriert, vereint, kämpften um jeden Ball bis zur selbstvergessenen Hingabe, schmetterten unzählige selten schöne Bälle!

Als das Training endete, war es bereits nach neun Uhr abends. Solche Dinge passierten nicht nur gelegentlich, deshalb hinterließ Yuan Weimin bei einigen, die sein Training beobachtet hatten, den Eindruck eines „gefühllosen“ Menschen.

Doch dieser „gefühllose Mensch“ auf dem Trainingsplatz wurde zu einem ganz anderen Menschen, sobald er den Trainingsraum verließ. Seht, er kam schweißgebadet zusammen mit den Mädchen aus dem Trainingsraum. Ein Mädchen hatte noch Tränen auf den Wangen, schmollte. Offensichtlich war sie noch wütend auf ihn. Yuan Weimin scherzte lächelnd: „Du schmollst so sehr, man könnte zwei Ölflaschen daran aufhängen...“ Das Mädchen wandte zuerst das Gesicht zur Seite, beachtete ihn nicht, dann stürmte sie plötzlich vor, schlug ihm heftig auf den Rücken, lachte dann durch die Tränen und schimpfte: „Wie kannst du nur so nervtötend sein!“

Mit diesem Schlag und diesem Lachen löste sich der „Groll“ vom Platz sofort in Luft auf. Tatsächlich hassten die Mädchen ihn überhaupt nicht, im Gegenteil, sie wollten ihm sehr nahe sein. Als er in seine neue Wohnung zog, erpressten die frechen Mädchen ihn gemeinsam: „Trainer Yuan, herzlichen Glückwunsch zum Umzug. Gib uns ein Festessen, wir wollen Ravioli!“ Yuan Weimin lachte: „Abends kocht ihr selbst!“ Er rief eilig seine Frau an, denn er selbst hatte vom Kochen keine Ahnung.

Yuan Weimins neue Wohnung war in einem neu errichteten Hochhaus, eine Zwei-Zimmer-Wohnung. Die Mädchen kamen, noch bevor sie da waren, war schon ihr Lärm zu hören, als sie hereinkamen, wurde es lebendig, zuerst besichtigten sie wie ein Karussell beide Zimmer, kommentierten die Einrichtung und Dekoration, dann krempelten sie die Ärmel hoch und zeigten jede ihr Können. Chen Zhaodi entdeckte, dass Yuan Weimin nicht mithelfen konnte, also ging sie zu ihm und spielte mit ihm Chinesisches Schach.

Yuan Weimins Frau Zheng Huying war in den 60er Jahren auch Volleyballspielerin gewesen. Obwohl sie längst Mutter geworden war, hatte sie noch die typische Persönlichkeit einer Sportlerin: offen, herzlich. Sie wies die Mädchen an, dies und das zu tun, und plauderte und lachte mit ihnen.

Als die Mädchen genug geredet, gelacht und gegessen hatten, verabschiedeten sie sich. Da entdeckten Yuan Weimin und seine Frau Xiao Zheng, dass die Zuckerdose leer war, überall Sonnenblumenkernschalen lagen, und die dicke Glasplatte auf dem Tisch zerbrochen war. Irgendein Mädchen hatte darauf Wurst geschnitten, war zu grob gewesen und hatte sie zerbrochen. Auch viel Hackfleisch war übriggeblieben, offensichtlich hatten sie zu viel gekauft...

Wenn jemand das Recht hatte, Yuan Weimin „Gefühllosigkeit“ vorzuwerfen, dann seine Frau.

Am zweiten Tag des neuen Jahres knallten draußen überall Feuerwerkskörper, Menschen in festlicher Kleidung besuchten Verwandte und Freunde. Die „Volleyball-Ehefrau“ Zheng Huying lag jedoch erkältet und mit Fieber im Bett, konnte sich nicht bewegen. Sie rief ihren einzigen Verwandten, ihren siebenjährigen Sohn: „Yuan Li, Mama ist krank, geh zu den Onkels der Männer-Volleyball-Mannschaft, hol mir von der Krankenstation Medizin!“

Der normalerweise so lebhafte Sohn wurde plötzlich verständnisvoll und gehorsam, nickte und rannte hinaus.

Am nächsten Tag besserte sich Xiao Zhengs Zustand nicht, und auch das Kind bekam hohes Fieber. Mutter und Sohn lagen in einem Bett. Zum Glück kam Cai Xiqin, die Frau von Trainer Deng Ruozeng, vorbei, sah die Situation und blieb den ganzen Tag, um sich um die beiden zu kümmern.

Und Yuan Weimin? Kurz vor dem Frühlingsfest war er mit Deng Ruozeng und den Mädchen zum Wintertraining in den Süden gefahren, gab gerade Neujahrsvorstellungen in Hengyang für das Publikum!

Das ganze Jahr über, wann hatte er je an dieses Zuhause gedacht! Als Zheng Huying in Nanjing schwanger war, litt sie unter starker Übelkeit, er war zu beschäftigt mit der Arbeit, kümmerte sich nicht um sie. Als das Kind geboren wurde, war er zu beschäftigt mit der Arbeit, besuchte sie nicht. Als das Kind schon sprechen lernte, kannte es diesen Vater noch nicht! Später gelang es endlich, sie nach Peking zu holen, theoretisch hätte er sich nun besser um sie kümmern können. Doch in drei Jahren in Peking hatte er nicht ein einziges Neujahrsfest zu Hause verbracht.

Beschäftigt, beschäftigt, beschäftigt! Er war immer endlos beschäftigt. Normalerweise ging er morgens unter den Sternen hinaus, kam abends unter den Sternen zurück. Wenn er ging, schlief das Kind noch, wenn er zurückkam, war das Kind längst eingeschlafen. Gelegentlich ging er mit seiner Frau ins Kino, war aber immer so geistesabwesend, vergaß oft das Ende, nachdem er den Anfang gesehen hatte. Dabei war er früher ein Filmfan gewesen! Was sie ihm auftrug, vergaß er meist völlig, doch die ausländischen Spitzenspielerinnen, ihre langen Namen, ihre Körpergröße und Spielweise konnte er rückwärts aufsagen. Auch die Persönlichkeiten der Dutzend Mädchen in seiner Mannschaft kannte er so genau, sogar ihre Gesichtsausdrücke in Freude, Wut, Trauer und Glück konnte er täuschend echt nachahmen.

Ja, sie hatte das Recht, ihm zu grollen! Doch seltsamerweise hatte sie nicht den geringsten Groll. Früher hatte auch sie für das Ziel gekämpft, dass Chinas Frauenvolleyball Weltniveau erreicht. Heute, obwohl sie nicht mehr spielte, schlug ihr Herz immer noch mit den Herzen der Volleyballmädchen. Sie legte ihre Hoffnung, ihr Ideal zu verwirklichen, in die junge Generation, und ihr eigener Mann war der Trainer dieser jungen Mannschaft, deshalb unterstützte sie seine Arbeit voll und ganz, übernahm schweigend die schwere Hausarbeit, schrieb ihm nicht einmal, als sie selbst und ihr Sohn gleichzeitig krank waren. Und immer wenn er mit der Mannschaft ins Ausland fuhr, bangte sie um ihn und sie...

Die Mädchen, mit denen er Tag und Nacht zusammen war, verstanden ihn, seine geliebte Frau verstand ihn, und vielleicht verstand ihn niemand so tief wie sein alter Partner Deng Ruozeng. Obwohl Deng Ruozeng erst 1979 als Trainer zur nationalen Frauen-Volleyballmannschaft kam, kannten sie sich bereits seit Anfang der 60er Jahre.

1962, als Yuan Weimin von Jiangsu zur nationalen Männer-Volleyballmannschaft kam, war Deng Ruozeng Kapitän dieser Mannschaft und ein berühmter Zuspieler. Auch Yuan Weimin spielte als Zuspieler. Für die Ehre des Vaterlandes verschmolzen ihre Gefühle, ihr Schweiß floss gemeinsam, sie kosteten zusammen die Freude des Sieges und tranken gemeinsam den bitteren Wein der Niederlage. Im August 1966, als die Volleyball-Weltmeisterschaft in Prag, Tschechoslowakei, stattfand, schworen sie in der Sprache der Roten Garden: „Wir schwören, die Tschechen (Weltmeister) vom Pferd zu reißen!“ In diesem intensiven Kampf verwirrte zunächst der blendende schnelle Angriff der chinesischen Männermannschaft die tschechische Mannschaft, sie gewannen die erste und zweite Runde, ein 2:0-Warnung. Es schien, als würde die Krone des Weltmeisters hoffnungsvoll auf Chinas Mannschaft fallen. Doch plötzlich wendete sich das Blatt, die Tschechen verstärkten ihre Blockade am Netz, bremsten Chinas Geschwindigkeit und gewannen die dritte Runde mit 15:11. Die vierte und fünfte Runde wurden hart umkämpft, doch China verlor schließlich. Damals lastete die Angst vor der Niederlage so schwer auf ihnen, dass sie nicht atmen konnten. Wenn sie verloren, wie sollten sie ihrem Volk zu Hause Rechenschaft ablegen? Welche „revolutionäre Aktion“ würden die aufstrebenden Roten Garden gegen sie ergreifen? Je mehr sie die Niederlage fürchteten, desto mehr verloren sie, so seltsam ist das Leben. Für diesen Kampf hatten sie jahrelang gekämpft, so viel gelitten! Der Angreifer Ma Like hatte sich die linke Schulter ausgekugelt, sie wurde immer wieder eingerenkt, eingekugelt und wieder eingerenkt, über hundert Mal. Beim Angreifer Zhu Jiaming sammelte sich Wasser im Kniegelenk, die Schwellung war so groß, jede Punktion ergab 20cc. Nach der Punktion spielte er, es sammelte sich wieder Wasser... Yuan Weimin hatte sich beim Hechtbagger auf den Boden geworfen und zwei Schneidezähne abgebrochen... Nun waren all diese Anstrengungen und dieses Herzblut umsonst gewesen. Die Männer, die nicht leicht Tränen vergossen, versteckten sich in der Dusche und weinten schmerzlich. Das heiße Wasser vermischte sich mit ihren bitteren Tränen und floss hinunter. Sie nahmen eine schmerzliche, salzige, unvergessliche Dusche!

Mit der schweren Last der Angst vor der Niederlage kämpften sie gegen die jugoslawische Mannschaft und verloren wieder kläglich mit 1:3. Die chinesische Mannschaft konnte nicht nur nicht die Meisterschaft gewinnen, sondern hatte auch keine Hoffnung auf die ersten acht Plätze. Die jugoslawische Mannschaft war so glücklich über ihren unerwarteten Sieg, dass sie sich umarmten und auf dem Boden rollten. Die jungen Chinesen standen verwirrt auf dem Platz, wussten nicht, was sie tun sollten, sie waren fassungslos von der Niederlage. Sie sagten später: „Damals fühlten wir uns, als hätten wir eine schwere Krankheit gehabt, am ganzen Körper keine Kraft mehr.“

Man muss sagen, Yuan Weimin war ein Sieger in dieser besiegten Mannschaft. Wegen seiner hervorragenden Leistung auf dem Spielfeld verlieh ihm das Turnier den „Preis für den besten Allround-Spieler“, sein Preis war ein berühmtes Prager Kunsthandwerk - ein gravierter Glaskelch. Doch er freute sich überhaupt nicht, die ganze Mannschaft hatte verloren, was bedeutete ein persönlicher Kelch! Aus Höflichkeit ging er trotzdem auf die Bühne und nahm den Kelch entgegen. Die Fähigkeit zu haben, Meister zu werden, es aber nicht geschafft zu haben, wie schmerzhaft war das! Die Weltmeisterschaft im Volleyball fand alle vier Jahre statt, wie viele Vierjahres-Perioden hatte ein Sportlerleben?

Was bedeutet lebenslange Reue? Das bedeutet lebenslange Reue: Er zerschmetterte diesen wunderschönen gravierten Glaskelch. Er wollte dieses Andenken an die Niederlage nicht sehen! Doch die Flamme des Ideals erlosch nie in seinem Herzen. Als Zhou Enlai während der „Kulturrevolution“ anordnete, die Volleyballmannschaft wiederherzustellen, übernahm er entschlossen die Position als Kapitän und Zuspieler der Männer-Nationalmannschaft und spielte bis zum Alter von 35 Jahren.

Der 1. Juni 1976 war für Yuan Weimin ein unvergesslicher, wunderbarer Tag. An diesem Tag übergab die Staatliche Sportkommission ihm eine Gruppe 18-, 19-jähriger Mädchen aus dem ganzen Land, um die nationale Frauen-Volleyballmannschaft neu zu bilden, und ernannte ihn zum Cheftrainer. In dieser Nacht konnte Yuan Weimin nicht schlafen. Er war so aufgeregt, dass sein Herz zitterte. Er dachte still: „Mein nicht verwirklichtes Ideal auf sie zu übertragen, sie mein Ideal verwirklichen zu lassen...“

Yuan Weimin und seine Kollegen begannen eine neue, unermüdliche Anstrengung.

Eines Abends klopfte jemand an Yuan Weimins Tür. Als er öffnete, stand der stämmige Deng Ruozeng vor ihm, er war gerade von der Arbeit im Ausland zurückgekehrt. In den chaotischen Jahren der Kulturrevolution war er enttäuscht gewesen, hatte das Gefühl, dass das Ideal, für das er seine ganze Jugend gekämpft hatte, zerbrochen war. Doch später, als die Volleyballmannschaft wiederhergestellt wurde, sah er wieder Hoffnung, er wurde wieder lebendig. Er dachte: „Wenn wir es nicht schaffen, können wir die nächste Generation ausbilden, zu kämpfen, zu erobern, die Chinesen werden eines Tages die Weltmeisterschaft gewinnen.“ Solange es Arbeit gab, stürzte er sich darauf. Er ging zu Basis-Sportschulen, um Kinder im Volleyball zu unterrichten, führte die Mädchen-Volleyballmannschaft auf Reisen. Nun sah er, dass Yuan Weimin diese schwere Last der Frauen-Volleyballmannschaft auf sich genommen hatte, und kam von sich aus zu ihm.

Als er Yuan Weimin sah, sagte er offen und aufrichtig: „Xiao Yuan, ich werde dein Assistent, lass uns zusammenarbeiten, so dass die Frauen-Volleyballmannschaft aufsteigt.“

Wenn man es so ausspricht, klingt es ganz einfach und klar, doch hatte er dies schon lange mit sich herumgetragen. Deng Ruozongs Ehefrau Cai Xiqin war ebenfalls eine „Volleyball-Dame“, Spielerin der Frauen-Nationalmannschaft in den 1960-er Jahren. Sie kannte ihren Mann, und sie kannte Yuan Weimin. Sie fragte Deng Ruozong: „Du bist ehrgeizig, Yuan Weimin ist es auch. Ihr seid wie zwei mächtige Drachen. Wenn die Kraft zweier mächtiger Drachen sich vereint, dann hat unsere Frauenmannschaft Hoffnung. Wenn aber zwei mächtige Drachen gegeneinander kämpfen, das wäre nicht gut!...“ Obwohl Deng Ruozong schlicht und bescheiden war, verstand er die Andeutungen seiner Frau. Er sagte: „Darüber mach dir keine Sorgen! Ich werde Yuan mit voller Kraft unterstützen. Ich bin bereits über 40, ich strebe nichts anderes an, als dass sich die Frauenmannschaft erholt. Wenn Kraft gebraucht wird, gehe ich nach vorn; wenn es um Ruhm geht, trete ich zurück.“

Damals war der Trainer der Nationalmannschaft, Han Yunbo, bereits zur Bayi-Mannschaft gewechselt, und Yuan Weimin suchte gerade nach einem neuen Partner – er hatte an Deng Ruozong gedacht. Und nun war dieser altgediente Kapitän persönlich an seine Tür gekommen, wie sehr freute ihn das!

Allerdings gab es auch Nachteile bei ihrer Zusammenarbeit. Deng Ruozongs Spielererfahrung war länger als die von Yuan Weimin, und während der „Kulturrevolution“ hatten sie sogar zu verschiedenen Fraktionen gehört. Doch sie kannten einander als Menschen, hatten dieselben Ideale und Ambitionen. Selbst in den hitzigen Jahren der Faktionskämpfe hatten sie nie gegeneinander aufbegehrt.

Yuan Weimin drückte fest Deng Ruozongs große, kräftige Hand: „Lass uns zusammenarbeiten!“ Von da an begannen sie wieder ihr gemeinsames Leben durch dick und dünn. In den Wintertagen wohnten sie stets in einem Zimmer. Nach einem Trainingstag waren die Mädchen völlig erschöpft.

Große Aufzeichnung

Chinas Reform und Öffnung – Mittag gegen Mittag

Diese beiden über vierzigjährigen Trainer hatten ebenfalls Rücken- und Kreuzschmerzen, waren völlig erschöpft. Doch sie schliefen spät, grübelten gemeinsam über neue Taktiken, neue Spielweisen nach, erarbeiteten gemeinsam den Trainingsplan für den nächsten Tag. Sie kümmerten sich stets umeinander, waren füreinander da, unterstützten einander. Bei Übungspartnern und Konditionstraining – all den körperlich anstrengenden Aufgaben – übernahm Deng Ruozong stets die Initiative, damit Yuan Weimin die Hände frei hatte, um die Technik und Taktik der Spielerinnen genauer zu beobachten. Und wenn die Spielerinnen mit Trainer Deng in Konflikt gerieten, übernahm Yuan Weimin stets die Verantwortung, um Dengs Autorität zu wahren. Mehrmals, während des Trainings, gerieten die Spielerinnen mit Trainer Deng aneinander, dann nahm Yuan Weimin den Ball aus Deng Ruozongs Hand: „Ich mache es!“ So lenkte er den Konflikt, die Wut und den Groll der Spielerinnen auf sich selbst. Sie unterstützten sich gegenseitig, sabotierten einander nie.

Ihre Charaktere waren grundverschieden. Yuan Weimin war eher introvertiert, liebte das Nachdenken, las gern Bücher; Deng Ruozong war ein Praktiker, hatte einen eher rauen Charakter, angelte gern, sang gern. Von den Mädchen lernte er viele schöne Lieder. Nach dem Abendessen saß er oft am Tisch, setzte seine schwarzgerahmte Lesebrille auf und summte leise zu Schallplatten mit.

„Der Hafen ist nachts so still, die Wellen wiegen das Kriegsschiff sanft, der junge Matrose schläft auf den Wellen, und im Traum zeigt sich ein süßes Lächeln...“ Ehrlich gesagt, sein Gesangsniveau war nicht hoch, er kam vom Ton ab, manchmal ziemlich weit weg. Die schelmischen Mädchen lachten, während sie das Aufnahmegerät vor Trainer Deng hinstellten: „Los, eins!“ Trainer Deng fragte mit ernstem Gesicht: „Was denn?“ Die Mädchen neckten ihn: „Na klar, dein Bestes!“ „Gut!“ Deng Ruozong stand kerzengerade vor dem Aufnahmegerät, wie ein Schauspieler vor seinem Auftritt, sammelte er sich emotional. „Der Hafen ist nachts so still...“ Die Mädchen wussten, dass er früher oder später vom Ton abkommen würde, und versteckten sich kichernd hinter ihm. Manchmal konnten sie sich nicht mehr zurückhalten und lachten laut auf.

Doch Deng Ruozong war bereits in seiner Rolle, sang unbeirrt weiter, und so gefühlvoll...

Selbst wenn man seine Vorstellungskraft anstrengt, kann man sich kaum vorstellen, dass dieser Deng Ruozong, der so gern sanfte, lyrische Lieder sang, derselbe penible Trainer Deng war, der auf dem Trainingsplatz als „Schläger“ fungierte. Man muss wissen, seine gewaltigen, kraftvollen Schmetterbälle hatten die Mädchen unzählige Male zu Tränen gebracht! In seiner „kalten Gnadenlosigkeit“ war er Yuan Weimin ebenbürtig. Sie waren beide „unbarmherzige Menschen“! Doch in ihrer „Unbarmherzigkeit“ lag so viel von den schönsten menschlichen Gefühlen!

Die Blumen von Hongkong

Die lärmende Kowloon Elizabeth Sports Hall verstummte plötzlich. Das Finale zwischen der chinesischen und der koreanischen Frauen-Volleyballmannschaft war beim letzten Ball der letzten Runde angelangt. Wenn die chinesischen Mädchen noch einen Punkt gewännen, würden sie mit 3:0 siegen und die Meisterschaft der Asiatischen Volleyball-Meisterschaft 1979 gewinnen!

Einen Tag zuvor hatte die chinesische Frauenmannschaft die japanische mit drei zu eins geschlagen. Die japanische Frauenmannschaft hatte seit 1962, als sie Weltmeister wurde, durchgehend die asiatische und weltweite Volleyballszene dominiert und wurde „Ostasiatische Hexen“ genannt. Seit dem Wiederaufbau der chinesischen Frauenmannschaft 1976 hatte sie zwar einige Male gegen Japan gewonnen, doch Japan glaubte, bei wichtigen internationalen Wettbewerben würde Japan China weiterhin schlagen. Diesmal kämpften die chinesischen Mädchen geschlossen und blieben ungeschlagen. Lang Pings elegante Schmetterblöcke, Sun Jinfangs meisterhafte Zuspiele, Zhang Rongfangs und Chen Zhaodis beharrlicher Kampf, Zhou Xiaolans hervorragende Blocks ließen Tausende von Zuschauern staunen. Ausländische Journalisten kommentierten, der Aufstieg der chinesischen Frauenmannschaft bedeute das Ende der asiatischen Vorherrschaft der „Ostasiatischen Hexen“.

Der Kampf um den letzten Ball war so intensiv! Der weiße Ball flog mal auf diese, mal auf jene Seite des Netzes und fesselte Tausende von Zuschaueraugen.

„Peng“ – ein gewaltiger Schmetterschlag von Lang Ping löste langanhaltende Jubelrufe und Applaus aus, wie die Brandung gegen die Küste, wie eine Sturzflut, wie ein herabstürzender Wasserfall. Die Zuschauer strömten auf das Feld und überreichten dem Trainer, dem Teamleiter und den Mädchen Blumensträuße, die süß dufteten.

Die Mädchen der chinesischen Frauenmannschaft umarmten sich fest vor Freude über diesen schwer erkämpften Sieg. Vor zwei Jahren hatten sie „ohne Tränen, ohne Trauer“ Japan verlassen; heute, in Hongkong, ließen sie die Freudentränen frei fließen. Die Blumen, die ihnen die Zuschauer schenkten, warfen sie zurück ins Publikum. Wo immer Blumen fielen, entstand ein Strudel der Freude. Alle wollten eine Blume ergattern, die die chinesischen Mädchen geworfen hatten, um sie mit nach Hause zu nehmen, in eine Vase zu stellen und diese unvergessliche Freude mit der Familie zu teilen.

Als den chinesischen Mädchen die Blumen ausgingen, hoben sie beide Hände hoch, um dem jubelnden Publikum zu danken.

„Yaqiong, gib diesen Strauß deinem Vater!“ Der Teamleiter Zhang Yipei ging zu einem großgewachsenen, schlanken Mädchen der Mannschaft und übergab ihr einen Blumenstrauß.

Chen Yaqiong schien gerade aus einem Traum zu erwachen, erst jetzt fiel ihr ein, dass ihr Vater aus Hongkong heute Abend extra gekommen war, um sie spielen zu sehen, und immer noch auf der Zuschauertribüne saß!

Mit dankbarem Blick schaute sie den Teamleiter an, nahm die Blumen und rannte zur Zuschauertribüne.

Die Zuschauer streckten alle ihre Hände nach ihr aus, um Blumen zu bekommen. Yaqiong sagte hastig in entschuldigendem Ton: „Entschuldigung, entschuldigung, dieser Strauß ist für meinen Vater!“

Ihr Vater und ihr kleiner Neffe sahen sie! In ihren Augen glitzerten Tränen, ihre Hände streckten sich ihr entgegen. Wären nicht die drängenden Zuschauer im Weg gewesen, wären sie auf sie zugestürzt. Der kleine Neffe sagte stolz zu den Zuschauern um ihn herum: „Das ist meine Tante! Das ist meine Tante!“ Ja, eine Tante zu haben, die Stammspielerin der chinesischen Frauen-Volleyballmannschaft ist, wie glücklich, wie stolz war er!

„Papa, freust du dich?“ Yaqiong überreichte dem alten Mann die Blumen, „Das ist von unserem Teamleiter für dich!“

Der alte Mann sagte glücklich: „Gut gespielt, wirklich gut gespielt! Danke an den Teamleiter, danke an alle!“

Der alte Mann betrachtete versunken seine Tochter, die vor ihm stand. Die tränenfeuchten Augen sahen sie an wie durch eine Wasserschicht, die Tochter erschien verschwommen. Er erinnerte sich, als er von zu Hause wegging, war Yaqiong erst ein 6-jähriges Mädchen, er hätte nie gedacht, dass sie nach siebzehn Jahren so groß geworden war, zu so einer erfolgreichen Nationalspielerin herangewachsen war.

„Papa, heute Abend übernachte ich zu Hause, ein paar Tage, dann kehre ich nach Peking zurück!“ Yaqiong verabschiedete sich vom alten Mann mit einer Handbewegung und ging zurück aufs Feld.

Die Nacht war tief. Yaqiong lehnte sich im weichen Autositz zurück, schloss die Augen und atmete tief auf. Die anstrengenden, aufregenden, spannenden Wettkämpfe der letzten Tage waren vorerst vorbei. Ihre Mannschaftskameradinnen würden morgen triumphierend zurückkehren, während sie mit ihren Verwandten und Freunden in Hongkong zusammensein würde, einige Tage ein völlig anderes Leben als das Mannschaftsleben auf dem Festland führend.

Vor vier Jahren war ihre Mutter vom Festland nach Hongkong gekommen, um sich mit ihrem Vater wiederzuvereinen, zu Hause blieb nur noch sie als Mädchen zurück. Die Mutter wollte ihre Tochter mitnehmen und sagte zu Yaqiong: „Komm mit!“ Yaqiongs Haltung war so entschieden: „Geht ihr, ich bleibe hier und spiele Volleyball!“ Damals hatte sie erst zwei Jahre eine Verbindung zum Volleyball.

Im Spätherbst 1972, mit sechzehn Jahren, besuchte Yaqiong von der Überseestadt Yongchun aus Verwandte in Fuzhou. Ein Mitarbeiter der Fujianer Sportkommission sah sie und sagte wiederholt: „Gut, gut.“ Yaqiong wusste nicht, was gut war, und schaute verwirrt auf. Nach einer Weile brachte ihr der Mitarbeiter der Sportkommission neue Sportkleidung und ein Paar Sportschuhe und wies sie an: „Morgen kommst du zur Provinz-Frauen-Volleyballmannschaft!“ Sie riss erstaunt die Augen auf und fragte naiv: „Was soll ich dort?“ Der Mitarbeiter sagte scherzhaft: „Du läufst doch gern, oder? Du läufst einfach hinter ihnen her!“ Am nächsten Tag tauchte dieses hochgewachsene, schlanke Mädchen am Ende der Fujianer Frauenmannschaft auf. Sie kam jeden Tag pünktlich, kam nie zu spät oder ging früher. Die Mannschaft sah, dass das neue Mädchen aufrichtig und ehrlich war, und gab ihr den Schlüssel zum Lagerraum. Das war eine undankbare Aufgabe, die nicht viele machen wollten: Jeden Tag vor dem Training musste sie die Tür öffnen und die Bälle herausholen; und nach dem Training musste sie die Bälle zurück ins Zimmer bringen, die platten aufpumpen und dann abschließen. Diese Aufgabe erledigte sie bis kurz vor ihrem Wechsel zur Nationalmannschaft 1978, erst dann übergab sie den Schlüssel einer anderen Spielerin.

Nach der gängigen Gewichtsformel sollte das Idealgewicht einer Person die Körpergröße minus die ganze Zahl sein, multipliziert mit dem Rest mal zwei. Yaqiongs Idealgewicht hätte 152 Jin sein sollen, tatsächlich wog sie nur 102 Jin, viel zu dünn. Deshalb zweifelten manche, ob sie es schaffen würde, aber Yaqiong hatte ihre eigene Meinung. Sie dachte, in der Mannschaft bin ich die Jüngste, die Größte, und ich wachse noch, warum sollte ich es nicht schaffen? Sie nahm sich vor, es unbedingt zu schaffen.

Sie trainierte wirklich hart. Wenn die älteren Spielerinnen fertig waren, gab ihr der Provinztrainer Yao Zili immer noch etwas „Nachschlag“, mehr Verteidigungstraining. Sie war wirklich zu dünn, alle nannten sie scherzhaft „General Stahl“, denn beim Hechtsprung hörte man jedes Mal, wenn sie fiel, wie ihr Knochengerüst auf den Boden krachte. Der Schmerz war vorstellbar, aber sie sprang trotzdem mutig zu Boden. Ihre beiden Oberschenkel an den Hüften, dort wo sie am meisten aufkam, schürften sich die Haut auf, Blut sickerte heraus. Nach ein paar Tagen war gerade eine Kruste entstanden, nach einigen Hechtsprüngen war sie wieder aufgerieben. So heilte es, dann wurde es wieder aufgerieben. Manchmal, wenn die Schmerzen beim Aufkommen unerträglich waren, rettete sie den Ball mit dem männlichen Hechtsprung. Mit der Zeit bildete sich sogar ihr Blockstil nach ihrem eigenen einzigartigen Stil: der männliche Schrittblock.

Doch wer wusste schon, wie sie sich diesen „Geheimtrick“ erarbeitet hatte!

In der Nationalmannschaft war ihr größtes Problem, dass ihr Schmetterschlag immer einen halben Schlag zu langsam war. Die Zuspielerin Sun Jinfang gab ihr einen Ball mit gutem Timing, aber sie konnte ihn oft nicht verwerten. Darüber vergoss sie unzählige Tränen. Sun Jinfang, wie eine sanfte große Schwester, nahm die Verantwortung auf sich und sagte immer: „Yaqiong, kein Problem, das war mein Ball!“ Je mehr sie das sagte, desto unwohler fühlte sich Yaqiong. Sie wusste, ihre Schmetterbewegung hatte ein Problem. Wo lag das Problem? Die Mannschaft nahm ihre Schmetterbewegung auf Video auf. Der Trainer schaute es mit ihr gemeinsam an, analysierte gemeinsam. Ihre Kameradinnen halfen ihr bei der „Diagnose“, sie selbst grübelte Tag und Nacht. Einmal warf sie einen Medizinball gegen die Wand, nach einigen Dutzend Würfen ging sie wieder zum Training aufs Feld. Irgendwie ging ihr Schmetterschlag an diesem Tag besser von der Hand als sonst, sie wurde von ihren Schwestern gelobt.

„Was ist heute los?“ Yaqiong war selbst verwundert, „vielleicht war es das Werfen des Medizinballs vorhin.“ Von da an warf sie nach jedem Training allein den schweren Medizinball, warf und warf, Dutzende, Hunderte Male, bis ihre Arme schmerzten, taub wurden, sie sie kaum noch heben konnte. Nach einer Weile solchen Trainings wurden ihre Schmetterbewegungen harmonischer.

Das Zuhause ihres Vaters war komfortabel. Nach dem späten Abendessen und einem Plausch mit der Familie legte sie sich zur Ruhe. Die Anstrengung, Aufregung und Anspannung der letzten Tage hatten sich angesammelt, sie war erschöpft. Doch sie schlief nicht sofort ein, ihre Gedanken galoppierten davon. Sie dachte an ihre Karriere: Japan und Korea zu besiegen, aus Asien auszubrechen, war nur die Erfüllung eines langjährigen minimalen Wunsches, das Motto der chinesischen Frauenmannschaft lautete „Aus Asien ausbrechen, in die Welt hinausgehen“! Sie dachte an ihre Schwestern. Bestimmt konnten sie gerade genauso wenig schlafen wie sie selbst, oder? Ja, das wahre Ziel lag noch vor ihnen. Sie würden sich nicht an Applaus, Blumen und Festwein berauschen, sie würden weiter unermüdlich kämpfen, mutig aufsteigen, um für das Vaterland und das Volk die Krone des Weltvolleyballs zu erringen...

Daimatsu Hirobumi

Nachdem die chinesische Frauenmannschaft die japanische besiegt hatte, sollte man über diesen Japaner schreiben. Denn er spielte eine besondere Rolle in der Entwicklung des chinesischen Volleyballs.

Am 15. April 1965 kam ein mittelgroßer, bullenstarker japanischer Mann mittleren Alters nach China. Es war Daimatsu Hirobumi, der berühmte Trainer der japanischen olympischen Frauen-Volleyball-Meisterinnen. Auf Einladung von Premierminister Zhou Enlai kam er für einen Monat als Volleyballtrainer.

Seit die japanische Frauenmannschaft im Vorjahr die olympische Meisterschaft gewonnen hatte, hatte Daimatsu praktisch keinen Ball mehr angefasst. Damals hatte ein japanischer Journalist ihn gefragt: „Herr Daimatsu, was möchten Sie jetzt tun?“ Daimatsu hatte direkt geantwortet: „Ich möchte mich richtig ausschlafen und dann mit meiner Frau ein gutes Essen genießen.“

Doch als er die Einladung aus China erhielt, nahm er den Ball wieder in die Hand, trainierte einen halben Monat lang allein in der Sporthalle, bevor er nach China kam.

Das Training der chinesischen Sportlerinnen fand in der Nanshi-Sporthalle in Shanghai statt. Es war ein marathonartiges Training mit enormem Trainingsumfang. Er trainierte die chinesischen Sportlerinnen in zwei Schichten, zuerst einige Provinzmannschaften, dann die Auswahlmannschaft. Die Zeit war von mittags 12 Uhr bis abends 22 Uhr, später wurde sie bis Mitternacht, sogar bis 1 Uhr morgens verlängert. Ganz zu schweigen davon, dass er jeden Tag Hunderte, Tausende wechselnde Bälle schlug, allein die Zeit, die er auf dem Platz stand, betrug zwölf, dreizehn Stunden.

Daimatsus Training war sehr streng, so streng, dass die Leute ihn „Teufel Daimatsu“ nannten. Besonders die Hechtsprung-Rettungen, die er entwickelt hatte, ließen die chinesischen Mädchen so stürzen, dass sie überall blaue und violette Flecken hatten, hinkten und kaum noch stehen konnten. Manche Mädchen lagen am Ende buchstäblich gelähmt am Boden. Aber Daimatsu rief weiter und knallte den Ball brutal hinüber. Einige der von ihm trainierten Mädchen haben noch heute Herzklopfen, wenn sie daran zurückdenken. Eine ehemalige Spielerin der Pekinger Mannschaft erinnerte sich so: „Am Ende war mir schwindlig, meine Augen verschwommen, das Zimmer drehte sich. Aber ich musste ständig weiter auf die Bälle hechten, die Daimatsu schlug. Er trug grüne Shorts, die sich beim Schmettern bewegten, wie zwei grüne Laternen. Ich starrte rücksichtslos auf diese zwei grünen Laternen, rannte, rettete Bälle. In diesem Moment sah ich außer diesen zwei verschwommenen grünen Laternen und dem undeutlichen weißen Ball nichts mehr, als ob sogar ich selbst nicht mehr existierte...“

Ein Mädchen aus Shandong konnte es nicht mehr ertragen, starrte ihn mit weit aufgerissenen Augen an und schrie: „Du Teufel Daimatsu, ich kämpfe mit dir!“ Daimatsu fragte den Dolmetscher, was das Mädchen sagte. Der Dolmetscher sagte geschickt: „Sie sagt, Daimatsu, trainiere ruhig, ich habe keine Angst vor dir!“ Tatsächlich hatte Daimatsu aus den weit aufgerissenen Augen des Mädchens bereits verstanden, was sie schimpfte. Denn in Japan hatten die Volleyballspielerinnen ihn mit denselben zornigen Augen angeschrien.

Aber Daimatsu war doch von der Hartnäckigkeit der chinesischen Mädchen berührt. Die Mädchen ertrugen zähneknirschend das „Extremtraining“, das sie sich in ihren kühnsten Träumen nicht hätten vorstellen können. Die Tränen flossen unwillkürlich, sie wischten sie weg, retteten weiter Bälle, und auf ihren Gesichtern war sogar ein Lächeln, wenn auch ein weinendes Lächeln, aber immerhin ein Lächeln! Ein Mädchen aus Sichuan fiel ohnmächtig zu Boden, ließ sich nach dem Aufwachen von Kameradinnen stützen, um weiter Daimatsus unaufhörlich kommende Bälle anzunehmen. 18-, 19-jährige Mädchen, gerade in dem Alter, wo sie sich gern hübsch machen, sich um ihr Aussehen kümmern, aber sie banden sich dicke Schwämme auf Rücken und Gesäß, trugen dicke Knieschützer, wurden unförmig. Daimatsu schrieb später in einem Erinnerungsartikel: „Obwohl sie in solch hässliche Stellungen gerieten, wischten die chinesischen Mädchen geschickt mit den Händen die Tränen und den Schweiß von der Stirn, folgten mir weiter im Training. Sie hatten sich selbst völlig vergessen, kämpften mit allem, was sie hatten, man könnte es eine erhabene Trauer nennen.“

Und jener unerwartete Marathonlauf rührte den strengen japanischen Trainer zu Tränen.

An jenem Tag fand in Shanghai eine große Massendemonstration statt, alle Straßen zur Sporthalle waren blockiert. Daimatsu war um 11 Uhr vormittags in die Sporthalle gekommen, als die Demonstrationskolonne noch nicht voll entfaltet war. Als die Auswahlmannschaft gegen 15 Uhr aufbrechen wollte, konnten die Fahrzeuge nicht mehr durchkommen.

Die Auswahlmannschaft rief von der Shanghaier Sportkommission in der Sporthalle an, informierte Daimatsu über die Situation und sagte, die Mannschaft würde wahrscheinlich anderthalb Stunden zu spät kommen. Daimatsu, ohne jedes Verständnis, beharrte stur: „Ob die Demonstration die Straßen blockiert oder der große Bus nicht durchkommt, ist mir egal, ihr müsst pünktlich in der Halle sein. Wenn die Autos nicht durchkommen, dann lauft ihr Marathon.“ „Gut, dann laufen wir. Aber selbst wenn wir uns totlaufen, brauchen wir eine Stunde.“ sagten die Leute der Auswahlmannschaft. „Eine Stunde reicht genau. Wenn ich sage 16 Uhr, dann muss es 16 Uhr sein. Lauft sofort los!“ sagte Daimatsu.

Eine Stunde später kamen die chinesischen Mädchen schweißgebadet zur Sporthalle und meldeten sich bei Daimatsu.

Daimatsu, der nicht leicht zu rühren war, spürte Hitze in seinen Augen, sie röteten sich. Er fragte sie hastig, wie sie gekommen waren.

Die Mädchen sagten, die Straßen seien voller Menschen gewesen, sie seien durch die Lücken in der Demonstrationskolonne, durch kleine Gassen gelaufen. Daimatsu betrachtete die Mädchen, sah, wie ihr Haar nass an den Gesichtern klebte, ihre Körper dampften, ihre Kleidung tropfnass war, sie hatten mehr geschwitzt als in einer ganzen Trainingseinheit. Er griff sofort zum Telefon, rief im Hotel an, wo er untergebracht war, der Servicemitarbeiter solle schnell fünfzig Äpfel bringen. Er wollte diese hartnäckigen chinesischen Mädchen belohnen. Er sagte: „Wenn das in Japan wäre, selbst wenn man sie laufen ließe, würden sie nicht wirklich laufen. Am Ende würden sie nur sagen „es ging nicht anders, deshalb die Verspätung“. Aber die chinesischen Spielerinnen liefen durch Schichten von Demonstrationskolonnen, ohne Pause zum Spielfeld. Diese jungen Leute, was immer sie tun wollen, sie schaffen es auf jeden Fall. Dieser Geist ist großartig, eine vielversprechende, erstaunliche Kraft.“ Später schrieb er in einem Erinnerungsartikel: „Die Chinesen haben von Natur aus einen unbeugsamen Charakter. Wenn sie diesen Charakter aufs Spielfeld bringen, haben sie eine unerschütterliche Überzeugung: Für das Land müssen sie alles ertragen und überwinden.“

Die Hartnäckigkeit der chinesischen Mädchen rührte Daimatsu; und der Geist der chinesischen Zuschauer, die sich nach der Wiederbelebung des chinesischen Sports sehnten, überraschte ihn.

Die Sporthalle mit tausend Plätzen war jeden Tag ausverkauft, viele blieben bis tief in die Nacht. Wenn die chinesischen Sportlerinnen nicht mehr konnten, klatschten alle Zuschauer gemeinsam und riefen: „Jiayou! Jiayou!“ (Haltet durch!)

Und so begannen die Mädchen, die nicht mehr konnten, sich langsam mühsam zu bewegen. Und so wurden die Rufe der Zuschauer noch lauter, wie Donnerrollen. Das gab den Mädchen auf dem Feld magische Kraft, ließ sie wieder aufstehen. Und so wurden der Applaus und die Rufe noch lauter. Diese Hunderte, Tausende von Zuschauern waren keine bloßen Beobachter, es war, als würden sie selbst eine strenge Prüfung durchmachen.

Daimatsu sagte tief bewegt: „Der Kampfgeist einer Person kann die Rufe von Tausenden hervorrufen; und die Rufe von Tausenden können den Kampfgeist einer Person anfeuern; solch eine Szene kann man in keinem anderen Land sehen.“

In China beeindruckte diesen japanischen Trainer am meisten Premierminister Zhou Enlai. Premierminister Zhou hatte täglich unzählige Aufgaben, kümmerte sich aber mit solcher Leidenschaft um die Entwicklung des chinesischen Volleyballs. Dieser Eindruck blieb ihm von einem langen Gespräch mit Premierminister Zhou.

Am Abend des 2. Mai, im Bankettsaal der Großen Halle des Volkes. Premierminister Zhou setzte sich zwischen das Ehepaar Daimatsu, das unvergessliche Gespräch begann. Später hielt Daimatsu in einem seiner Bücher dieses Gespräch ausführlich fest.

Premierminister Zhou sagte in bester Stimmung, bei den Olympischen Spielen habe ich im Fernsehen gesehen, wie ihr die Meisterschaft gewonnen habt. Deine damaligen Gefühle verstehe ich sehr gut. Danach hat deine Frau geweint, und deine beiden Töchter haben mit ihr geweint.

Für jeden Zuschauer sah es vor dem Spiel so aus, als ob die Sowjetunion der Favorit war. Doch sobald das Spiel begann, war es ein überwältigender Sieg deiner Spielerinnen. Daimatsu, für die Kraft dieser Spielerinnen habe ich wirklich Bewunderung. Als der Premierminister das sagte, wurde die Atmosphäre lebhaft. Dann fragte Premierminister Zhou Daimatsu: Ich habe gerade gehört, dass Trainer Daimatsu manchmal Spielerinnen schlägt, manchmal schimpft, das ist ein bisschen problematisch, könntest du damit aufhören?

Daimatsu sagte: „Premierminister Zhou, ich habe keine böse Absicht, ich hasse sie nicht. Ich behandle sie wie meine eigenen Schwestern oder Kinder. Wenn ich sagen würde, ihr seid alle erschöpft, ruht euch aus. In so einer Situation würde ein Mensch sofort zusammenbrechen. Das, Premierminister, wissen Sie. Um die Willenskraft zu stärken, muss man so vorgehen. Man muss sie provozieren, was macht ihr da! Steht nicht einfach da wie Idioten! Wenn du so weitermachst, dann verschwinde zurück nach Shandong! Mit solchem Schimpfen wird eine Spielerin, die kurz vor dem Zusammenbruch steht, plötzlich wieder munter. Ohne solchen Geist zu wecken, wenn man das Training stoppt, sobald man vor Erschöpfung nicht mehr kann, wird sich nie etwas ändern.“

Premierminister Zhou schwieg, schaute ihn mit leuchtenden Augen an.

Daimatsu fuhr fort: „Ich denke, wenn man mit Sportlerinnen Mitleid hat, kann das Training nicht durchgeführt werden. Das Schimpfen selbst ist Ausdruck von Liebe, das ist etwas völlig anderes als Beleidigung. Wenn ich nicht auf den Hintern klappe, werden sie wirklich am Boden liegen bleiben und sich nicht mehr bewegen. Wenn Sie das tun, Premierminister, denken Sie vielleicht, behandelt man Sportlerinnen nicht wie Vieh? Aber so ist es nicht. Der Löwe stößt sein Junges ins Tal, um seine Kletterfähigkeit zu trainieren. Die alte Schwalbe gibt, wenn die junge Schwalbe groß genug ist, um das Nest zu verlassen, tagelang kein Futter, um ihren Geist zu wecken, das Nest zu verlassen, ist das nicht grausam? Mit solcher Gesinnung trainiere ich die Sportlerinnen. Egal was andere denken oder sagen, solange die Spielerinnen es verstehen.“

Premierminister Zhou sagte geduldig, aber so geht es nicht. Die Volksbefreiungsarmee Chinas hat drei Hauptdisziplinen und acht Punkte der Aufmerksamkeit, darin steht, dass man nicht schlagen und nicht schimpfen darf, und es gibt noch einen Punkt: keine Belästigung von Frauen. Auf jeden Fall darf man Spielerinnen nicht schlagen oder anschreien.

Der Premierminister brachte die Militärdisziplin ins Spiel, aber Daimatsu konnte es nicht akzeptieren. Er sagte: „Premierminister Zhou, Sie haben mich als Trainer eingeladen, ich würde die mir anvertrauten Spielerinnen niemals beleidigen. Ich gebe nur mein Bestes, um ihre Technik zu verbessern, um sie zu Spielerinnen mit starker Willenskraft zu machen, weil ich hoffe, dass China Volleyballweltmeister wird. Gerade weil ich so denke, tue ich, was Sie möchten, dass ich es nicht tue. Ich bitte den Premierminister, zu dem, was ich tue, nichts zu sagen.“

Premierminister Zhou sagte, das geht doch nicht, wir haben solche Disziplin, und der von mir eingeladene Trainer verstößt dagegen, ich schweige dazu. Daimatsu, denk doch mal, geht das? Die Spielerinnen kommen mit den drei Hauptdisziplinen und acht Punkten der Aufmerksamkeit zu mir, was dann?...

Daimatsu sagte: „Premierminister Zhou, wenn ich vor Ihnen Spielerinnen anschreie, dann halten Sie sich die Ohren zu; wenn ich sie schlage, schließen Sie bitte die Augen. Sie tun einfach so, als hätten Sie es nicht gehört und nicht gesehen.“ Premierminister Zhou wechselte seine Sitzposition und sagte: „Daimatsu, was meinst du damit, kannst du das nochmal erklären?“ Daimatsu sagte: „Ich habe den chinesischen Trainern und Ärzten schon gesagt, Frauen und Männer sind unterschiedlich. Die Konstitution ist sehr unterschiedlich. Männer geben beim Training von Anfang an volle Kraft. Wenn sie zusammenbrechen, ist ihre Kraft wirklich am Ende. Spielerinnen hingegen haben in den ersten zehn Minuten des Trainings zwar Kampfgeist, fallen aber bald um. Das liegt nicht daran, dass sie ihre Kraft schonen, das liegt an der weiblichen Konstitution. Nach zwei, drei Minuten erholen sie sich. Nach einer Weile geht es ihnen wieder nicht gut, sie fallen wieder um. Wenn man dann denkt, sie könnten wirklich nicht mehr, liegt man falsch, man muss sie weiter anspornen. Ohne solches Training kann es kein vollständiges Training geben. Äußeres und Inneres sind unterschiedlich. Das liegt daran, dass sie geistig schwächer sind, auch die Körperkraft unterscheidet sich von Männern.“

Premierminister Zhou fragte weiter, könnte solch intensives Training negative Auswirkungen auf den weiblichen Körper haben? Gibt es da ein Problem? Wurde das aus medizinischer Sicht untersucht? Daimatsu sagte: „Überhaupt kein Problem, ich rede nicht ins Blaue hinein. Ich habe mich mit einem Arzt, der den Zustand der Spielerinnen genau beobachtet hat, umfassend beraten, nicht nur über den Charakter jeder einzelnen Spielerin, sondern auch über ihre Konstitution kenne ich sie besser als sie sich selbst. Sogar ob der aktuelle Zustand einer Spielerin gut oder schlecht ist, weiß ich ganz genau. Durch diese langjährige Erfahrung kann ich beim Training chinesischer Spielerinnen aus der Haltung und Bewegung jeder Spielerin sowie der Farbe von Wangen und Lippen den Erschöpfungsgrad verstehen... Also, Premierminister Zhou, Sie brauchen sich überhaupt keine Sorgen zu machen, es wird auf keinen Fall eine Spielerin zu Tode trainiert oder verletzt werden. Natürlich gibt es noch andere Sorgen von Frauen. Ich habe in dreizehn Jahren fast achtzig Spielerinnen trainiert, jede ist verheiratet, jede hat Kinder. Darunter gab es sogar eine mit Zwillingen, Mutter und Kinder sind alle kerngesund!“

Premierminister Zhou lachte bei diesen Worten plötzlich laut auf und fragte besorgt: „Die mit den Zwillingen, Mutter und die drei Kinder sind alle gesund?“

„Alle gesund!“ antwortete Daimatsu.

Premierminister Zhou lachte wieder herzhaft.

Daimatsu sagte später in der Erinnerung an dieses unvergessliche Gespräch: „Dieser Herr Zhou Enlai war sehr zugänglich, hatte aber eine erstaunliche Beobachtungsgabe. In der entspannten Unterhaltung ging er doch zum Kern der Sache. Ich war in vielen Ländern der Welt, habe viele Präsidenten und Premierminister getroffen, aber keinen wie Chinas Premierminister Zhou Enlai gesehen, der sich so sehr um den Volleyball kümmert...“

Der Monat verging schnell, Daimatsu würde China bald verlassen und nach Japan zurückkehren. Am Abend vor seiner Abreise führte er noch eine letzte Trainingseinheit durch. Das Abschiedsbankett fand spät in der Nacht statt. Dabei sagte er bewegt, China habe so viele hartnäckige, lernbegierige Spielerinnen, solch gute Zuschauer, einen Premierminister, der sich so um Volleyball kümmert, die Weltmeisterschaft nicht zu gewinnen wäre unangemessen. Er schenkte jeder chinesischen Spielerin ein Handtuch und sagte bedeutungsvoll: „Ich schenke euch Handtücher, in der Hoffnung, dass ihr in Zukunft noch mehr Schweiß vergießt...“

Vor einigen Jahren starb dieser weithin bekannte japanische Trainer an einem plötzlichen Herzinfarkt. Auf dem Berg Okayama vor seinem Grab steht ein kleiner Grabstein, den seine ehemaligen Volleyballspielerinnen, die inzwischen Mütter geworden waren, aufgestellt haben, mit nur sechs Schriftzeichen: Wo ein Wille ist, da ist ein Weg.

Die junge Generation chinesischer Volleyballspielerinnen kannte Daimatsu nicht persönlich. Aber sie hörten oft die Trainer und die ältere Generation der Volleyballspielerinnen von ihm sprechen. Tatsächlich verdient er unser Gedenken. Vor fünfzehn Jahren hatten chinesische Mädchen Daimatsu gefragt: „Wie habt ihr Eure Mannschaft zu Weltmeistern trainiert?“ Daimatsu antwortete: „Für den Menschen ist es am schwersten, sich selbst zu besiegen. Die Sportlerinnen und ich selbst haben alles geopfert, uns auf Volleyball konzentriert. Über viele Jahre hinweg, außer drei Tagen Neujahrsurlaub, unterbrachen wir das Training keinen Tag; vor den Olympischen Spielen dauerte eine Trainingseinheit bis zu zwölf Stunden; wir erdachten und taten ständig Dinge, die noch niemand auf der Welt getan hatte –

das Ergebnis war die Weltmeisterschaft.“

Was für eine erhellende Antwort!

Vorsicht vor Kentern

In der Nacht des 14. Mai 1980 nieselte es in Shanghai. Das Spiel zwischen der chinesischen und der japanischen Frauenvolleyballmannschaft war gerade zu Ende, die Zuschauer strömten wie eine Flut aus der imposanten Sporthalle in Xujiahui.

Die Zuschauer im Saal waren bereits gegangen, aber vor der Sporthalle drängten sich immer noch Menschengruppen. Sie standen im Regen und warteten auf die chinesischen Volleyballmädchen. Manche wollten ihnen nahe sein, um ihre Anmut zu sehen; manche wollten ihnen die Hand schütteln, um ihre Glückwünsche zum Sieg auszudrücken; und manche Verwandte und Freunde der Mädchen wollten ein paar herzliche Worte mit ihnen wechseln.

Heute Abend hatte die chinesische Frauenmannschaft über zehntausend Zuschauer einen Schrecken eingejagt. In allen drei Sätzen befanden sich die chinesischen Mädchen zu Beginn in einer Unterlegenheit: Im ersten Satz lagen sie mit 9:13 zurück; im zweiten mit 9:12; im dritten erst mit 1:8, dann mit 9:14. Kurz gesagt, in diesen Sätzen musste China nur noch zwei, drei oder sogar nur einen Punkt verlieren, um zu verlieren. Vielen Zuschauern stockte der Atem, sie wagten kaum zu atmen. Aber in jedem Satz kam es zu einem dramatischen Umschwung: Sobald die chinesischen Mädchen neun Punkte erreichten, holten sie auf, die Punktzahl stieg rasant, sie holten sechs, sieben Punkte auf; während Japans Punktzahl wie festgenagelt auf der elektronischen Anzeigetafel stand, sich nicht mehr bewegte. Am Ende besiegte die chinesische Mannschaft die japanische erneut mit 3:0.

Ein Genuss! Es war wirklich ein Genuss zuzuschauen! Wie in einem kleinen Boot auf einem Fluss durch Wind und Wellen zu fahren, obwohl man Angst hatte, konnte man diese herzzerreißende Szene auskosten.

Jemand, der mit „Ein Sie bewundernder Mensch“ unterschrieb, schrieb sofort an die Frauenmannschaft: „Ich bin anderen gegenüber streng, fast bis zur Härte, aber nachdem ich euer Spiel gesehen habe, kann ich nicht aufhören zu loben. Von euch habe ich die wertvollen Eigenschaften der chinesischen Nation gesehen. Technisch hervorragend zu sein ist zwar selten, aber geistig stark zu sein ist noch seltener. Die japanische Frauenmannschaft ist weltweit für ihre Hartnäckigkeit bekannt, doch sie traf auf Menschen, die noch hartnäckiger sind als sie. Euer hartnäckiger Geist lässt mich zutiefst glauben, dass in euren Herzen die Ehre des Vaterlandes über allem steht. Ihr habt das Ansehen der Mannschaft, das Ansehen der Nation erkämpft. Ihr seid gute Töchter und Söhne der chinesischen Nation!“

Eine Gruppe Arbeiter schrieb im Brief: „Für einen Menschen, ein Land ist Armut und Rückständigkeit nicht schrecklich, schrecklich ist, die Richtung und das Selbstvertrauen zu verlieren. Solange man es wagt, der Realität ins Auge zu sehen, entschlossen ist aufzuholen und zu überholen, hart arbeitet, Schritt für Schritt voranschreitet, gibt es keine Schwierigkeit, die man nicht überwinden kann. Wie sehr brauchen unsere Partei und unser Land pragmatische Macher wie euch, die keine leeren Worte machen!“

Zu diesem Zeitpunkt diskutierten bekannte und unbekannte Menschen in kleinen Gruppen über diese chinesischen Mädchen.

„Maomao spielt wirklich toll!“ sagte ein junger Mann mit Brille.

„Maomao hat auch eine tolle Haltung auf dem Feld!“ pflichtete ein kräftiger junger Mann bei.

„Maomao“ war eine vielbewunderte Person.

Wer war „Maomao“? Sie war Nummer zwölf, das Mädchen aus Sichuan, Zhang Rongfang. Sie hatte von klein auf einen „kecken Charakter“, wagte es, mit Jungen auf Bäume und Dächer zu klettern, wagte es, im Winter in kalte Fluten zu springen und gegen Wind und Wellen zu kämpfen. Bis heute bewahrte sie diesen liebenswerten kecken, temperamentvollen, hartnäckigen Charakter. Als Kind nannten sie alle „kleine Maomao“, jetzt, wo sie erwachsen war, ließ man das „kleine“ weg und nannte sie „Maomao“.

Als sie gerade auf dem Feld stand, konnte man ihren „kecken Charakter“ überhaupt nicht sehen: leicht gebeugt, die linke Hand locker auf dem Rücken, beide Augen halb geschlossen, als sei sie gerade aufgewacht, ein bisschen verschlafen wirkend. Ihre Größe war wie die von Chen Zhaodi, 1,74 Meter, die kleinste in der Mannschaft. Kurz gesagt, ihr Auftreten hatte nichts Auffälliges. Aber sobald der Ball im Spiel war, verwandelte sie sich, war voller Energie, ihre Augen in alle Richtungen, ihre Ohren überall, wie ein erfahrener alter Jäger, der die Augen zusammenkneift, um seine Beute fest im Blick zu behalten. Ob beim fliegenden Baggern oder beim Sprung zum Schmettern, alle Bewegungen waren so agil, schnell, präzise. Die geschmetterten Bälle waren raffiniert und trickreich, so dass der Gegner sie oft nicht abwehren konnte. Manchmal, wenn sie zu heftig schmetterte und zu Boden fiel, sprang sie, sobald sie den Ball sah, sofort wieder auf und überraschte den Gegner mit einem unerwarteten Gegenangriff. Sie war so flink wie ein Affe aus den Bergen, so mutig wie ein Tiger aus dem Dschungel. Auf dem Spielfeld war ihr schweißnasses Gesicht immer so voll und rosig, so strahlend, zeigte eine besondere gesunde Schönheit. Um es mit den Worten der Team-Kapitänin Sun Jinfang zu sagen: „Maomao ist auf dem Feld so lebendig!“

Der Regen nieselte weiter lautlos. Unter den hellen Scheinwerfern wirkte der feine Regen wie Tausende und Abertausende silberner Fäden, die vom Himmel hingen, sanft im Nachtwind schwankend und wehend. Die japanischen Gäste hatten die Halle bereits verlassen und waren mit dem Auto zu ihrem Hotel gefahren, aber von den chinesischen Mädchen war immer noch nichts zu sehen. Die Menschen wurden ungeduldig, jemand sagte laut: „Es ist so schwer, sie auch nur zu sehen, die chinesische Frauenmannschaft ist wirklich zu arrogant!“ Plötzlich trat jemand aus der Sporthalle heraus. Die Menschen reckten ihre Hälse, in der Erwartung, dass die Volleyballspielerinnen nun herauskamen. Doch zu ihrer Überraschung war es ein Mitarbeiter der Halle. Er stellte sich auf die Treppenstufen und rief laut den Zuschauern zu: „Bitte geht nach Hause! Die chinesische Frauen-Volleyballmannschaft macht gerade Nachunterricht!“

„Nachunterricht?“ Die Zuschauer riefen verwirrt durcheinander.

Der Mitarbeiter sagte: „Ja, Nachunterricht. Sie sagten, dass das heutige Spiel nicht gut gelaufen ist...“

„Es war gut! Sie haben so kämpferisch gespielt!“ protestierten die Zuschauer empört.

Fairerweise muss man sagen, dass dieses Spiel wirklich hervorragend war.

Yuan Weimin und Deng Ruozeng gaben ebenfalls zu, dass das Spiel gut gelaufen war. Bevor der Nachunterricht begann, sagte Yuan Weimin zu den Spielerinnen, die sich um ihn versammelt hatten: „In gewisser Weise ist dieses Spiel wertvoller als ein von Anfang an reibungsloser Sieg. Früher hatten wir kein Selbstvertrauen aufzuholen, wenn wir zurücklagen. Und wenn wir führten, hatten wir Angst, dass andere uns einholen würden. Jetzt geraten wir nicht in Panik, wenn wir zurückliegen, und können eine Niederlage in einen Sieg verwandeln – das ist wertvoll. Dies ist ein Zeichen dafür, dass unser Team reifer wird.“

In der Tat war die chinesische Frauenvolleyballmannschaft durch die Prüfungen von Rückschlägen, Niederlagen und Siegen in den letzten Jahren gereift. Bei diesem internationalen Frauen-Volleyball-Einladungsturnier in Nanjing hatten sie zunächst die USA mit 3:1 und Japan mit 3:0 besiegt. Bei den anschließenden Freundschaftsspielen besiegten sie diese beiden starken Mannschaften erneut mit denselben Ergebnissen. Heute Abend hatten sie zum dritten Mal die japanische Frauenmannschaft mit 3:0 geschlagen.

Yuan Weimin blickte auf die nicht besonders begeisterten Spielerinnen und sagte ruhig: „Aber wir müssen uns gut überlegen, warum wir zu Beginn aller drei Sätze zurücklagen. Ich denke, wir haben den Gegner unterschätzt und waren überheblich! Obwohl alle bei der Vorbesprechung davon sprachen, Überheblichkeit zu vermeiden, kamen wir im Spiel selbst einfach nicht in Schwung.“ Er hielt kurz inne und fuhr dann bedeutungsvoll fort: „Der heutige Nachunterricht soll allen ins Gedächtnis rufen, dass wir zwar reifer werden, aber nicht überheblich werden dürfen. Wenn wir überheblich werden, werden wir eines Tages im Rinnstein kentern. Die Olympischen Spiele finden alle vier Jahre statt – aber wie viele Vierjahreszyklen hat ein Sportler in seiner Karriere? Bitte denkt darüber nach!“

Eigentlich waren einige Spielerinnen mit diesem Nachunterricht nicht einverstanden. Sie dachten: Eine schlechte Niederlage ist schlimmer als ein knapper Sieg – wie auch immer, wir haben doch gewonnen! Aber nachdem der Trainer so analysiert hatte, widersprach niemand mehr. Gehorsam schleppten sie ihre erschöpften Körper zurück aufs Feld und trainierten bis nach Mitternacht. Als sie endlich duschen konnten und zum Gästehaus der Shanghaier Sportkommission am Huangpu-Fluss zurückkehrten, schlug die Uhr des Zollturms melodisch – es war bereits zwei Uhr morgens. Nach Tagesanbruch würden sie sich alle in verschiedene Richtungen aufmachen – einige nach Hangzhou, andere nach Nanjing, Suzhou, Wuxi...

Maomao würde in ihre Heimatstadt Chengdu zurückkehren. Diese Heimreise war für sie anders als für die anderen Spielerinnen – es ging nicht um einen Besuch bei Familie und Freunden oder um einen Ausflug. Dort erwartete sie eine feierliche Parteiversammlung, bei der die Parteimitglieder über ihre offizielle Aufnahme in die Partei diskutieren würden. In ein paar Tagen würde sie ein vollwertiges Mitglied der Kommunistischen Partei Chinas sein! Bei diesem Gedanken war sie so aufgeregt, dass jede Müdigkeit verflog.

Mit 13 hatte sie sich proaktiv beim Volksportstadion am Hinteren Tor in Chengdu gemeldet, um Volleyballspielerin zu werden. Seitdem hatte sie durch Fehler, hartes Training und Fortschritte – und wieder Fehler, wieder hartes Training, wieder Fortschritte – Schritt für Schritt die Reife erlangt.

Als sie zum ersten Mal zur Sichuan-Frauenvolleyballmannschaft kam, betreuten fünf ältere Spielerinnen sie als einzige Neue. Vier von ihnen waren bereits Mütter, aber sie machten trotzdem mit diesem Teenager hartes Bodentraining. Maomao war gerührt, aber auch verunsichert. Sie hatte nur einen Gedanken: „Ich muss hart trainieren und schnell ihre Nachfolge antreten.“

Bei einem Spiel lief es für die Sichuan-Frauenmannschaft nicht gut. Maomao rettete auf dem Spielfeld keine Bälle, die sie hätte retten sollen, und schmetterte auch nur nachlässig, ohne sich wirklich anzustrengen.

Zurück in der Unterkunft fragte der Trainer sie ernst: „Maomao, was war heute los mit dir? Warum hast du die Bälle nicht gerettet, die du hättest retten sollen?“ Maomao antwortete offen: „Ich dachte, wir verlieren das Spiel sowieso – es macht keinen Unterschied, ob ich einen Ball gut spiele oder nicht.“ Der Trainer schüttelte den Kopf und dachte: „Sie versteht noch nicht, wie wichtig es ist, um jeden Ball zu kämpfen.“

Später schrieb Maomao eine Spielzusammenfassung, in der sie einen Erkenntnissprung machte.

Im Sommer 1976, kurz nach ihrem Eintritt in die Nationalmannschaft spielte sie ein Spiel gegen die peruanische Frauen-Volleyballmannschaft. Maomao passte einen Ball zur Hauptangreiferin an Position vier, aber unerwartet war es ein „Späh-Ball“, der gerade so über das Netz kam. Ihre eigene Angreiferin konnte ihn nicht erreichen, aber die gegnerische Angreiferin schlug ihn mit einem entscheidenden Schlag zurück – so entschlossen und hart.

1977, bei den Weltuniversitätsspielen, traf die chinesische Frauenmannschaft auf die USA. Maomao hatte Angst vor den großen amerikanischen Spielerinnen am Block und grübelte ständig darüber nach. Tatsächlich wurden mehrere ihrer Schmetterbälle von den großgewachsenen amerikanischen Spielerinnen zurückgeblockt. Sie war frustriert, dass sie nicht durchkam, versuchte es wieder – und wurde wieder geblockt. Obwohl China das Spiel knapp mit 3:2 gewann, verloren sie die Chance auf die Meisterschaft, weil sie zwei Sätze mehr abgegeben hatten.

Diese beiden Spiele trafen das Sichuan-Mädchen tief. Sie grübelte verbittert: „Meine Körpergröße habe ich von meinen Eltern – so groß bin ich eben, größer werde ich nicht mehr. Aber was mir angeboren fehlt, kann ich nachträglich wettmachen!“

Yuan Weimin stellte auch besonders hohe Anforderungen an Maomao. Er hoffte, dass dieses clevere Sichuan-Mädchen im Angriff Spezialfähigkeiten entwickeln und in der Verteidigung noch geschickter werden würde. Obwohl Maomao selbst schon so hart trainierte, gab er ihr manchmal noch zusätzliche „Lektionen“.

Wenn Maomao beim Zuspielen Probleme hatte, ließ er sie speziell Zuspiele üben.

Bälle kamen von vorne, von hinten, von links, von rechts – in unendlichen Variationen auf Maomao zu. Maomao rannte schweigend hin und her, rettete Bälle, bis sie völlig außer Atem war – aber Yuan Weimin machte die Bälle nur noch schwieriger. Schließlich stieg auch Maomao die Wut auf, sie fing einen Ball und warf ihn heftig vom Spielfeld.

Yuan Weimin sagte streng: „Hol ihn zurück!“

Maomao rührte sich nicht.

Yuan Weimin fragte: „Willst du trainieren oder nicht? Wenn nicht, dann geh runter! Wenn du es dir überlegt hast, kannst du weitermachen!“

Runtergehen? Niemals! In diesem Punkt unterschied sich Maomao ein wenig von Zhaodi. Wenn man ihr sagte, sie solle nicht trainieren, trainierte sie erst recht. Sie weinte beim Trainieren. Das Weinen war eine Sache, aber das Training blieb hart. Ihre Haltung war: Eher sterbe ich auf dem Spielfeld, als dass ich runtergehe.

Genau diese liebenswerte Sturheit kompensierte ihre körperlichen Nachteile und verlieh ihr hervorragende Fähigkeiten: schnelle Augen, schnelle Hände, schnelle Füße, trickreiches Spiel, gute Kombination von Schmettern und Täuschen, starke Abwehr und Ballannahme. Bei diesem internationalen Frauen-Volleyball-Einladungsturnier in Nanjing war selbst die 1,96 Meter große Hyman aus den USA gegen Maomao’s Schmettern und Täuschen machtlos. Sie hatte keine Angst mehr vor großen Spielerinnen – im Gegenteil, sie hatte die Großen bezwungen.

Maomao war gereift! In unzähligen heftigen Schlachten stand sie wie ein Fels in der Brandung – stabil und unerschütterlich!

Am nächsten Tag, im Zug in Richtung Heimat, sinnierte sie: Wenn eine Mannschaft reifer wird, sollte sie sich vor Überheblichkeit hüten, um nicht zu kentern – sollte dann nicht auch ein Mensch, wenn er reifer wird, über diese Frage nachdenken?

Chinas „Eisenhammer“

Welches Glück auf der Welt könnte größer sein als das Vertrauen des Volkes!

Zug Nr. 47 verließ Peking und stürmte in die unendliche Nacht, rasend schnell nach Süden, nach Süden...

Im Schlafwagenabteil stand ein hochgewachsenes Mädchen am Fenster und blickte hinaus. Sie war groß, kräftig, athletisch. Ihr leicht gewelltes schwarzes Haar war am Hinterkopf zusammengebunden und in zwei Zöpfen leicht herabhängend. Der tiefrote Kragen ihres Sportshirts lugte sanft unter ihrer dunkelblauen Jacke hervor wie eine rote Aprikosenblüte über einer Mauer. Obwohl wir nur ihre Rückansicht sahen, konnte man spüren, dass dieses Mädchen von jugendlicher Vitalität und Lebenskraft erfüllt war.

Draußen war es stockdunkel, die Nacht lag schwer. Nur vereinzelte Lichter flogen gelegentlich an ihren Augen vorbei nach hinten. Lang Ping, bewunderst du die Nachtlandschaft des Vaterlandes oder grübelst du? Vielleicht haben diese flüchtigen Lichter dich zurück zum gestrigen Abend gebracht, zur Gesundheitsgala für die zehn besten Sportler der Nation?

Für dieses gerade 20-jährige Pekinger Mädchen war es wahrhaft unvergesslich. Als sie den prächtigen Blumenstrauß und den silbernen Pokal entgegennahm, brach im völlig ausverkauften Hauptstadtstadion tosender Applaus aus. Nicht nur die 18.000 Anwesenden applaudierten – sie hörte auch den Applaus der 100.000en Fans, die für sie gestimmt hatten, und den Applaus der Millionen gewöhnlicher Zuschauer, die keine Gelegenheit zum Abstimmen hatten. Mit Blumen und Pokal in den Händen lachte sie gerührt unter Tränen.

Sie lachte, aber war nicht berauscht. Sie verstand zutiefst, dass sie stellvertretend für die ganze Volleyballmannschaft den Preis entgegennahm. Volleyball ist ein Mannschaftssport – jeder gewonnene Ball geht durch die Hände mehrerer Mitspielerinnen und ist mit dem Schweiß und Blut der Kameradinnen getränkt. Selbst mit den besten individuellen Fähigkeiten würde man ohne Teamarbeit nichts erreichen. Sie dachte an ihre Gefährtinnen, mit denen sie Tag und Nacht zusammen war: die anmutige große Schwester Sun Jinfang, die entschlossene und hartnäckige Zhang Rongfang, die mutige und stürmische Chen Zhaodi, die ruhige und entschlossene Zhou Xiaolan, die ehrliche und aufrichtige Chen Yaqiong, die fleißige Cao Huiying, die freundliche Yang Xi, die stille und geschickte Zhang Jieyun, die intelligente und flinke Zhou Lumin, die kräftige Liang Yan, die lebhafte und fröhliche Zhu Ling, und den strengen, aber herzlichen Trainer und Teamleiter... Kurz gesagt, sie dachte an jeden im Team.

Als sie mit ihrer Mutter im Menschenstrom aus dem Stadion strömte, hatte sie ihr Gesicht fast vollständig mit einem kamelfarbenen Wollschal verhüllt, sodass nur ihre hellen Augen zu sehen waren. Und der Pokal? Er steckte in einer langen, großen orangefarbenen Tasche. Sie prahlte überhaupt nicht mit sich selbst, sondern verschmolz mit den gewöhnlichen Zuschauern.

Auf dem Heimweg waren ihre Gedanken wie ein tosender Fluss.

Der silberne Pokal – warum ist er so schwer? Oh, er ist gefüllt mit ihrem eigenen Schweiß und dem ihrer Kameradinnen.

Der silberne Pokal – warum ist er so gewichtig? Oh, er trägt die sehnlichen Erwartungen des Vaterlandes und des Volkes.

Zu Hause angekommen, war es bereits spät in der Nacht. Aber Lang Pings Vater und Mutter saßen noch um den silberglänzenden Pokal herum und konnten nicht aufhören, ihn anzuschauen. Lang Pings Vater war ein Fan, aber ihre Mutter verstand überhaupt nichts von Sport. Als ihre Tochter Volleyball spielen wollte, hatte die Mutter dagegen gestimmt. Sie sah, dass ihre Tochter schwach war, und wollte sie nicht gehen lassen. Aber der Vater überredete sie geduldig. Nachdem die Tochter im Team war, ging er zu jedem Spiel in Peking. Bei Spielen in anderen Städten, wenn er auf Geschäftsreise vorbeikam, musste er unbedingt zuschauen. Anfangs verstand auch er die Spielweise nicht besonders gut – er freute sich einfach, wenn seine Tochter gut spielte, und war besorgt und bedauerte es, wenn sie Fehler machte. Lang Ping scherzte mit ihm: „Papa, beim Zuschauen bist du nervöser als ich beim Spielen!“ Die Sorge der Mutter war ganz anderer Art. Sie fürchtete, dass ihre Tochter nicht genug zu essen bekam. Bei jeder Reise packte sie ihr Essen ein – Sardellen, Süßigkeiten, immer eine volle Tüte. Im Sommer 1979, als Lang Ping in Sichuan spielte, schrieb sie ihrer Schwester, dass sie sich nicht ganz wohl fühlte. Als die Mutter davon erfuhr, schickte sie ihrer Tochter heimlich zwei Pfund Schokolade. Als das Paket bei Lang Ping ankam, war die Schokolade geschmolzen. Lang Ping hielt das Paket in den Händen, aus dem kaffeefarbenes Zuckerwasser tropfte – ihr Herz war heißer als die sommerliche Hitze. Mutter, du hast wahrhaft ein Mutterherz! In den letzten zwei Jahren begann auch die Mutter, Spiele anzuschauen. Ihre Gesundheit war nicht die beste, meist sah sie im Fernsehen zu, wie ihre Tochter spielte.

Als Lang Ping nach Hause kam, fragte die Mutter: „Ach, warum fallt ihr denn immer hin?“

Lang Ping erklärte ihr: „Mama, das ist fürs Spiel nötig, wir fallen absichtlich.“

Aber die Mutter kümmerte sich nicht darum, ob absichtlich oder nicht, und sagte besorgt: „In Zukunft darfst du nicht mehr so hart hinfallen!“

Lang Ping konnte es ihrer Mutter nicht klarmachen und sagte lachend: „Mama, wir fallen in Zukunft etwas sanfter hin...“

Seit Lang Ping in der Nationalmannschaft spielte, hatte sie kaum Gelegenheit gehabt, mit Mutter und Vater zusammen das Neujahrsfest zu feiern. Jetzt waren es nur noch ein paar Tage bis zum Frühlingsfest, und sie hatte auch noch eine Erkältung – die Mutter wünschte sich so sehr, dass ihre Tochter noch ein paar Tage bliebe! Aber das Herz der Tochter war schon davongeflogen. Die chinesische Frauen-Volleyballmannschaft war nicht in Peking – vor ein paar Tagen waren sie bereits zum Wintertraining nach Chenzhou in Hunan gefahren. Sie beschloss, am darauffolgenden Tag in den Süden zu fahren, um ihr Team einzuholen. Das warme, kämpferische Kollektiv zog sie wie ein starker Magnet an.

Der südwärts fahrende Zug raste pfeifend dahin. Jetzt war Lang Ping bereits müde geworden. Sie lag zusammengerollt auf der schmalen Schlafpritsche und schlief tief. Während sie schläft, lassen Sie uns einen Blick auf ihre Volleyball-Karriere werfen.

Seit ihrer Kindheit hatte sie Malerei geübt, sich für Musik begeistert, davon geträumt, Pilotin zu werden, und auch daran gedacht, Ingenieurin zu werden. Mit dreizehn Jahren nahm ihr Vater sie mit in die Sporthalle, um ein internationales Volleyballspiel anzuschauen. Sie entdeckte staunend, dass der Ball, der im Sportunterricht nach ein paar Berührungen immer auf den Boden fiel, in den Händen der Sportlerinnen so gehorsam war – das war ja wahrhaft berauschende Kunst! So keimte ein neues Ideal in ihr: Sportlerin werden!

Auch wenn sie jetzt 1,84 Meter groß war, war sie damals nur 1,60 Meter und so dünn und groß gewachsen, dass sie nur etwas über 70 Pfund wog und körperlich sehr schwach war. Aber das kümmerte sie nicht – sie war überzeugt, dass sie eine gute Sportlerin werden konnte. Sie lief zur zweiten Amateur-Sportschule Pekings, um sich anzumelden. Die Trainerin Zhang Yuanqing fand sie etwas zu schmächtig und zögerte einen Moment, stimmte dann aber unerwartet zu, dieses schwache Mädchen aufzunehmen.

Sie träumte davon, eines Tages ein Sporttrikot mit der Aufschrift „Peking“ zu tragen und die Hauptstadtbevölkerung bei Wettkämpfen zu vertreten. Also trainierte sie in der Sommerhitze und im Winter in eisiger Kälte, schwang tausende Male ihren langen Arm, um die langweiligen Grundlagen zu üben. Einmal verstauchte sie sich den Knöchel, aber aus Angst, dass ihre Mutter sie nicht mehr zur Sportschule gehen ließe, blieb sie auch am Wochenende dort. Wenn sie nach Hause ging, vergaß sie nicht, einen Ball mitzunehmen und gegen die Wand zu prellen, sodass die Wand voller Abdrücke war. Zwei Jahre später gehörte sie zur Pekinger Frauen-Volleyballmannschaft und wurde sogar Stammspielerin. Aber wie sehr wünschte sie sich, eines Tages das Staatswappen auf ihrem Trikot zu tragen und für das Vaterland gegen die stärksten Teams der Welt anzutreten! Ein Jahr später erfüllte sich auch dieser Wunsch. Yuan Weimin entschied sich, dieses nicht einmal 18-jährige junge Mädchen zu den VIII. Asienspielen mitzunehmen und sie sogar an Position vier die berühmte Hauptangreiferin Yang Xi ersetzen zu lassen.

In Bangkok, Thailand, stieg Lang Ping wie ein ungewöhnlicher neuer Stern am Volleyballhimmel auf. Im Spiel gegen Korea trugen ihre kraftvollen, scharfen Schmetterbälle und ihr bedrohlicher, aggressiver Block erheblich zum Sieg Chinas bei. Sie wurde als „neue Waffe der chinesischen Frauen-Volleyballmannschaft“ bezeichnet. Leider verstauchte sie sich im Spiel gegen die japanische „Hexen aus dem Osten“ den Fuß, was ihre technische Leistung beeinträchtigte, und ihre Schmetterbälle waren dann oft nicht erfolgreich. Außerdem offenbarte sie vor der strengen Verteidigung der japanischen Spielerinnen die Schwäche eines zu eintönigen, flachen Angriffs. Yuan Weimin wechselte sie noch vor Ende des ersten Satzes aus. Das Ergebnis: China verlor mit 0:3. Ein Zuschauer schrieb kritisch: „Man hätte bei einem solch entscheidenden Moment keinen unerfahrenen Neuling einsetzen dürfen. Das war ein Fehler des Trainers der chinesischen Frauen-Volleyballmannschaft.“ Für die bis dahin so erfolgsverwöhnte Lang Ping war dies ein gewaltiger Schock. Sie fühlte sich ungerecht behandelt und richtete ihren Blick auf die Hauptangreiferinnen der weltweit stärksten Teams, entschlossen, aufzuholen. In weniger als einem Jahr trug ihre entschlossene Anstrengung Früchte. Ende 1979, bei der zweiten asiatischen Frauen-Volleyball-Meisterschaft in Hongkong, trug sie entscheidend zum Sieg und zur Meisterschaft Chinas bei und wurde als Chinas „Eisenhammer“ gerühmt. Als das chinesische Fernsehen die Aufzeichnung des Spiels zeigte, hallten sowohl auf als auch vor dem Bildschirm die Rufe „Lang Ping! Lang Ping!“ wider. Sie war wirklich wie ein klingender Eisenhammer, der herzerhebende Kraft entfaltete. Ihre Angriffskraft wurde von der internationalen Volleyballwelt hochgeschätzt. Man nannte sie eine der drei größten Hauptangreiferinnen der Welt, vergleichbar mit der 1,96 Meter großen Hyman aus den USA und Pomar aus Kuba.

Der Zug raste südwärts, südwärts. Lang Ping konnte es kaum erwarten, dass der Zug noch schneller führe. Nach über dreißig Stunden langer Reise vereinigte sie sich endlich in Chenzhou mit ihrem Team. Sie war so glücklich – sie waren erst ein paar Tage getrennt gewesen, aber es fühlte sich an wie Jahre.

In Chenzhou herrschte Dauerregen im Frühling, fein und endlos, als ob der Himmel ein Loch hätte. Die Trainingsbasis lag im Beihu-Park. Der Park war nicht groß, aber es gab Berge und Wasser, Pavillons und Terrassen, Springbrunnen, Goldfische, Affengruppen – und hinter dem Wohnheim der Spielerinnen war sogar ein kleiner Osmanthuswald. Aber Lang Ping hatte keine Zeit, all dies zu genießen. Außer Kantine und Wohnheim sah man ihre große, schweißtreibende Gestalt nur in der einfachen Trainingshalle mit Bambusmattendach.

Für Lang Ping war dies eine ganz normale Trainingseinheit. Die Dämmerung war bereits hereingebrochen, die Spielerinnen hatten alle ihre Aufgaben erfüllt und schleppten sich erschöpft zum Wohnheim, aber sie übte noch drinnen Aufschläge. Trainer Yuan hatte ihr die Aufgabe gegeben, drei Sätze zu spielen, in jedem Satz drei gute Bälle – wenn sie zwei mittelmäßige oder zwei Fehlschläge hatte, musste sie einen Satz hinzufügen. In der Halle war nur das „Peng! Peng!“ von Lang Pings Aufschlägen zu hören und Yuan Weimins Bewertungen: „Mittelmäßig!“ „Fehlschlag!“ Sie schlug eine ganze Weile, aber die Aufgabe war nicht nur nicht erfüllt, sondern es kamen noch mehrere Sätze hinzu. Lang Ping rieb ihre schmerzende Schulter – sie wurde langsam nervös. Durch das moosgrüne Netz blickte sie zum Trainer. Yuan Weimin stand ausdruckslos da, die Arme fest vor der Brust verschränkt. Seine Haltung sagte: „Wenn du nicht fertig wirst, darfst du nicht aufhören!“ Keine Verhandlungsbasis.

Lang Ping murmelte zu sich selbst: „Ich bleibe bis zum Ende!“ Sie nahm entschlossen den Ball und schlug wieder los: „Peng! Peng!“

„Stopp!“ Yuan Weimin kam mit ernster Miene herüber. „Schlag keine schwachen Bälle! Wenn du müde bist, kannst du dich ausruhen.“

Was schwache Bälle waren? Lang Ping wusste es natürlich. Der Name sagt es: schwache Bälle sind wie Gemüse, die man dem Gegner zum Essen serviert – also „Friedensbälle“ ohne Bedrohung. Im Wettkampf, wenn man sich mit Mühe das Aufschlagsrecht zurückerobert hat, sind schwache Bälle absolut inakzeptabel. Lang Ping tadelte sich insgeheim: Wie konnte ich nur schwache Bälle schlagen? Nein, das geht absolut nicht. Sie lief ein paar Schritte, schwang ein paar Mal den Arm, stand mit den Händen in den Hüften in Gedanken versunken und begann dann erneut.

Das „Peng! Peng!“ der Aufschläge und die Rufe „Guter Ball! Guter Ball!“ hallten immer weiter, bis sehr spät in die Nacht. Als Lang Ping mit schweren Schritten die Trainingshalle verließ, fragte ein Reporter sie halb im Scherz leise: „Versucht der Trainer absichtlich, dich fertigzumachen?“ Sie wischte sich den Schweiß vom Gesicht und lächelte: „Das kann man nicht mit Sicherheit sagen.“ Yuan Weimin erfuhr davon und sagte humorvoll: „Heute nicht. Aber ich habe sie schon oft genug ‚fertiggemacht’.“

Das Frühlingsfest kam näher. Im Flur des Wohnheims hingen vier große Laternen im alten Stil, an den Wänden und Fenstern hingen Zweige voller „Pflaumenblüten“. Die Volleyballspielerinnen hatten auch einen Tag frei – sie veranstalteten eine Feier, zündeten Feuerwerkskörper, aßen Erdnüsse, knabberten Sonnenblumenkerne... Woher kamen diese Kerne? Lang Ping hatte sie mit dem Preisgeld gekauft, das sie als eine der „Zehn Besten“ von den Hauptstadt-Nachrichtenorganisationen erhalten hatte.

Am zweiten Tag des neuen Jahres waren sie auf Einladung der Bewohner von Hengyang zu einem Demonstrationsspiel eingeladen. Nach dem Spiel war es schon nach 22 Uhr, aber der Teamleiter und die Trainer ließen die Spielerinnen nicht gehen – sie sagten, es gäbe einen Nachunterricht.

„Lang Ping, warum bewegst du dich nicht?“ rief der Trainer sie namentlich.

Lang Ping stand am Spielfeldrand und bewegte sich immer noch nicht. Sie fühlte sich nicht wohl.

Der Trainer kam herüber und fragte noch einmal: „Was ist los?“

Lang Ping sagte: „Trainer, mir ist etwas übel, ich muss mich übergeben.“

Der Trainer wusste es, aber er sagte trotzdem: „Wenn du dich übergeben musst, dann übergib dich – und komm danach zum Nachunterricht!“ Das Herz des Trainers war hart, ohne Mitgefühl! Aber Lang Ping beklagte sich nicht – selbst wenn er sie nicht aufs Feld ließe, wollte sie selbst hin! Sie erinnerte sich deutlich: Letztes Frühjahr, bei ihrem Besuch in den USA, waren sie über zwanzig Stunden geflogen von Hongkong nach Colorado Springs. Diese Hochlandstadt liegt über zweitausend Meter hoch – Erschöpfung plus Höhenkrankheit machten sie sehr unwohl. Beim abendlichen Training mussten sich acht Spielerinnen während des Trainings übergeben. Trotz Übergeben trainierten sie weiter. Damals hassten sie den Trainer wirklich für seine mangelnde Rücksicht. Aber am nächsten Tag beim Spiel fühlten sie sich geistig sehr gut und besiegten die US-Frauenmannschaft mit 3:1. Während der gesamten USA-Reise erreichten sie eine Bilanz von sechs Siegen und einer Niederlage – in einem Spiel in San Francisco servierten sie den Amerikanern in einem Satz sogar ein „Entenei“.

Erst da verstanden sie wirklich, warum der Trainer trotz ihres Erbrechens unbarmherzig auf dem Training bestand. Training ist für den Kampf!

An diesem Abend war es auch mit dieser Einstellung, dass Lang Ping den Nachunterricht durchhielt.

Das war Yuan Weimins „Fertigmachen“. Das sogenannte „Fertigmachen“ bedeutet, absichtlich Schwierigkeiten zu schaffen und mit allen möglichen unerwarteten Mitteln sie zu stählen.

Seltsamerweise liebte Lang Ping diese Art von „Fertigmachen“ des Trainers. Obwohl sie manchmal weinte und das Leiden unerträglich fand, war sie nach dem Training dankbar und hoffte, dass der Trainer sie weiter „fertigmachen“ würde. Denn sie verstand ihre Position als Hauptstützpfeiler im Team – welches der starken Teams der Welt studierte sie nicht? Sie hatten ihre Technik gefilmt, auf Video aufgenommen und studierten sie als „starken Feind“, um Gegenstrategien zu entwickeln. Um den Hammer weiter erklingen zu lassen, musste sie sich ständig schmieden lassen. Und war nicht jedes „Fertigmachen“ des Trainers ein Stählen für sie selbst?

Lass dich tausendmal stählen, Chinas „Eisenhammer“! Wenn der Tag kommt, an dem das Vaterland und das Volk dich für den „entscheidenden Hammerschlag“ brauchen, mögest du schwer und laut zuschlagen und unsere nationale Würde erklingen lassen!

Ihr gebührt der halbe Applaus

„Laien sehen die Aufregung, Experten sehen die Kunst.“ Gewöhnliche Zuschauer richten beim Volleyballspiel ihre ganze Begeisterung auf die Angreiferinnen, die den „entscheidenden Schlag“ setzen. Aber sachkundige Zuschauer geben immer die Hälfte ihres Applauses und ihrer Begeisterung der Seele des Spielfelds – der Zuspielerin.

Die Zuspielerin Sun Jinfang ist die Kapitänin der chinesischen Frauen-Volleyballmannschaft. Sie hat eine ausgeglichene Figur, ist kräftig und athletisch gebaut. Unter ihren hochgewachsenen Teamkolleginnen ist sie nicht besonders groß – vielleicht sogar etwas klein. Ihre beiden Augen sind schmal geschlitzt, und wenn sie schwitzt, werden sie noch schmaler. Kein Wunder, dass ihre Kameradinnen sie liebevoll „Kleine Schlitzi“ nennen. Doch durch diese schmalen Augenschlitze blitzt ein wacher, intelligenter und humorvoller Blick. Ihre Haltung ist gelassen und unerschütterlich – sie hat die Ausstrahlung eines Generals.

Aufmerksame Zuschauer bemerken leicht, dass fast jeder Ball auf dem Spielfeld, bevor er zum Gegner geschlagen wird, durch ihre Hände geht. Und ihre Zuspiel-Fähigkeiten sind erstaunlich hoch entwickelt. Egal wie gefährlich ein ankommender Ball ist – sobald er ihre Hände berührt, wird er angepasst, abgefedert, und im Handumdrehen ist die Gefahr gebannt, der Ball wird sanft. Ein Sportreporter beschrieb ihre Kunst einmal so: „Wenn die Bälle, die zu ihr fliegen, wie lodernde Feuerbälle sind, dann sind die Bälle, die ihre Hände verlassen, zu sanften Rauchfähnchen geworden...“ Das ist natürlich künstlerische Übertreibung, aber wenn man sie spielen sieht, hat man tatsächlich dieses Gefühl.

Sun Jinfang kommt aus Jiangsu und spricht mit dem melodischen, angenehmen Suzhou-Dialekt. Als Kind sagten alle, sie sei so zart, dass der Wind sie wegblasen könnte. Ihre Ellbogen waren so dünn, dass man sie mit einem Kniff hätte brechen können. Wie konnte ein so schwaches Mädchen aus Suzhou zu einer weltweit bekannten hervorragenden Sportlerin werden? Es war ein Sportlehrer in der Schule, der sie entdeckte und sie der Jugend-Amateur-Sportschule empfahl. Danach verband das Schicksal sie unauflöslich mit dem Volleyball. Die bewegenden Szenen ihres harten Trainings Tag und Nacht lassen sich nicht alle beschreiben. Lassen Sie uns eine Szene zeigen – eine Szene ihres Eigentrainings außerhalb der regulären Trainingszeiten.

In der Steinernen Stadt Nanjing, im Flur des Wohnheims am Xiaolingwei. Sun Jinfang und ihre Teamkollegin Zhang Jieyun übten Baggern. Vielleicht war die Decke des Flurs zu niedrig oder die Wände zu beiden Seiten zu eng – nach ein paar Berührungen fiel der Ball zu Boden. Aber sie gaben nicht auf, hoben den Ball auf und baggerten weiter. An den heißesten Sommertagen ist Nanjing landesweit als „Hochofen“ berüchtigt, stickig und heiß. Draußen war viel offener Raum – warum mussten sie unbedingt im Flur trainieren? Das hatte einen guten Grund: Wenn sie in diesem niedrigen, engen Raum gut zuspielen konnten, dann würden sie auf dem offenen Spielfeld erst recht meisterlich sein. Schweiß, Schweiß, Schweiß wie ein Regen! Das ursprünglich lockere, schöne Haar war nass und klebte zusammen. Die Farbe der ursprünglich hellen Sportkleidung wurde vom Schweiß dunkel getränkt – wenn man sie leicht auswrungen hätte, wäre eine Pfütze Schweiß herausgekommen. Sie sahen aus wie zwei Menschen, die gerade aus dem Wasser gestiegen waren. Während sie baggerten, zählten sie: eins, zwei, drei, vier... bis über fünfhundert. Die Decke schien plötzlich höher zu werden, die Wände und Fenster zu beiden Seiten schienen zurückzuweichen – der enge Flur verwandelte sich in einen grenzenlosen Raum. Noch erstaunlicher waren Sun Jinfangs Hände, die sich in zwei Magnete verwandelten und den fliegenden weißen Ball anzogen.

Ein Paar geschickter Hände zu haben ist zweifellos von größter Bedeutung, aber als hervorragende Zuspielerin muss man auch ein großes Herz haben. In der Sprache der Spielerinnen ausgedrückt: Das Herz muss groß genug sein, um ein Boot aufzunehmen. Die Zuspielerin ist eine unbesungene Heldin – der Applaus gilt meistens den Angreiferinnen, während Vorwürfe oft auf sie fallen. Und ihr Selbstwertgefühl war stark, ihr Temperament hartnäckig – in ihrem Herzen gab es einst nicht wenige Untiefen, die Boote am Einfahren hinderten.

Dies geschah im Sommer 1979. Das letzte Spiel der China-Besuchsreise in Japan. China gewann die ersten beiden Sätze leicht, ab dem dritten Satz gerieten sie in Schwierigkeiten. Die kraftvollen Schmetterbälle des Neulings Lang Ping waren wiederholt nicht von Erfolg gekrönt. Sun Jinfang erinnerte sie: „Lang Ping, achte auf die Angriffslinien!“ Lang Ping reagierte überhaupt nicht. Nach einer Weile rief Lang Ping ihr zu: „Spiel den Ball höher!“ Kleine Sun fühlte einen Schatten des Unmuts in ihrem Herzen. Der Ball flog über das Feld hin und her, scheinbar ein gefühlloses Objekt. Doch in Wahrheit ist er voller Gefühl. Freude, Ärger, Trauer und Glück der Sportlerinnen – selbst flüchtigste Veränderungen – spiegeln sich im Ball wider. Obwohl Yuan Weimin noch nicht wusste, welcher Konflikt auf dem Feld entstanden war, erkannte er an den schmollenden Lippen des temperamentvollen Suzhou-Mädchens, dass Kleine Sun verstimmt war. Er rief eine Auszeit und wechselte sie aus. Da die Situation auf dem Feld angespannt war, konnte Yuan Weimin seinen Kommandoposten nicht verlassen und bat Deng Ruozeng, neben ihm sitzend, mit ihr zu sprechen.

Deng Ruozeng war innerlich wütend. Er war im Team als nörgelnder „Schwiegermutter-Mund“ bekannt – sein Herz war von unglaublicher Güte, aber sein Mund konnte einem ordentlich den Kopf waschen. Er sagte zu Sun Jinfang: „Egal welcher Konflikt auf dem Feld entsteht, du musst den Ball gut spielen. Was auch immer es ist, wir klären es nach dem Spiel – hier geht es um die Ehre des Vaterlands!...“

Als die Kleine Sun wieder aufs Feld kam, schmollte sie nicht mehr und wollte auch das Spiel wenden, aber leider gelang es ihr nicht – am Ende verloren sie doch dieses Spiel.

Nach der Rückkehr sprachen der Teamleiter und die Trainer nacheinander mit ihr, und die Parteigruppe hielt eine Sitzung ab, um ihr zu helfen. Anfangs war sie immer noch nicht überzeugt. Sie dachte: Eine neue Spielerin ignoriert auf dem Feld die Mahnung einer älteren Spielerin und Feldkapitänin und macht auch noch solche fordernden Bemerkungen zu einer älteren Spielerin – ist das nicht ein bisschen zu viel? Sie teilte mit Lang Ping ein Zimmer, und einige Tage lang gingen sie aneinander vorbei ohne zu sprechen. Aber die Kleine Sun konnte nicht lange etwas für sich behalten – eines Abends sprach sie schließlich: „Lang Ping, warum hast du auf dem Feld meine Ermahnung einfach ignoriert?“ Lang Ping fragte erstaunt: „An was hast du mich ermahnt? Auf dem Feld war es so laut, ich habe überhaupt nichts gehört!“

Oh nein, wie schrecklich! Sie hatte sie also missverstanden. Natürlich war Lang Ping jung und temperamentvoll, direkt – als ihre Schmetterbälle nicht funktionierten, war sie nervös, ihr Ton vielleicht etwas scharf, aber Lang Ping selbst hatte es nicht bemerkt, und überdies war es ein Missverständnis. Selbst wenn Lang Ping sie wirklich getadelt hätte, hätte sie die Demütigung ertragen und die Ehre des Vaterlandes an erste Stelle setzen müssen! Die Gründe für die Niederlage waren natürlich vielfältig, aber die mangelnde Abstimmung zwischen ihr und der Hauptangreiferin war ein unverzeihlicher Fehler. Man muss wissen: Zwischen Zuspielerin und Hauptangreiferin darf es nicht den geringsten Spalt geben. Sie bereute, dass ihr Herz nicht weit genug war, und beschloss, sich weiter zu stählen – die Untiefen in ihrem Herzen eine nach der anderen wegzusprengen.

Seht, mit welch starkem Willen sie sich stählte!

Obwohl sie mit Rückenschmerzen trainierte, rief der Trainer sie immer wieder auf: „Kleine Sun, bring die Stimmung aller hoch!“ Sie hatte sich wegen solcher Dinge schon oft ungerecht behandelt gefühlt: Es liegt doch nicht an mir, dass ich nicht gut trainiere – warum lässt man mich nicht in Ruhe? Aber der Trainer sagte: „Du bist die Kapitänin, die Seele des ganzen Teams – an dich werden höhere Anforderungen gestellt.“ Manchmal „machte“ Yuan Weimin sie auch absichtlich „fertig“.

An jenem Tag trainierte Sun Jinfang allein Verteidigung. Aus irgendeinem Grund schmollte sie wieder. Yuan Weimin und Deng Ruozeng dachten sich: Heute müssen wir mal ihr hartnäckiges Temperament brechen. Sie sagten zu den anderen Spielerinnen auf dem Feld: „Ihr braucht nicht mehr zu trainieren, kommt her und schaut zu, wie die Kleine Sun trainiert!“ Kleine Sun war noch unzufriedener. Sie hatte so viele Jahre Volleyball gespielt und dies war das erste Mal, dass ihr so etwas passierte! Ich habe meine Aufgabe doch erfüllt, warum wird mir das angetan? Aber vor all ihren Teamkolleginnen konnte sie nicht explodieren – sie musste ihren Ärger unterdrücken.

Yuan Weimin sagte zu den versammelten Spielerinnen: „Heute endet es, wenn die Kleine Sun sagt, dass sie sich beruhigt hat.“ Er warf ihr unaufhörlich Bälle zu, Kleine Sun rettete nach vorne, hinten, links, rechts. Die Spielerinnen standen am Rand und feuerten ihre Kapitänin an. Das Gesicht der Kleinen Sun blieb angespannt, ohne ein Lächeln.

Nach der zweiten Pause sagte Sun Jinfang schließlich: „Trainer, ich habe mich beruhigt.“ Aber auf ihrem Gesicht war immer noch kein Lächeln. Yuan Weimin verstand innerlich – sie sagte zwar, sie habe sich beruhigt, aber ihr Herz hatte sich noch nicht beruhigt. Aber dass Sun Jinfang vor so vielen Menschen diese Worte aussprechen konnte, war dennoch nicht einfach. An jenem Abend sprach Yuan Weimin mit seiner Landsfrau. Er sagte ihr von Herzen: „Der Knoten in deinem Herzen ist noch nicht gelöst, oder?“ Kleine Sun sagte plötzlich: „Meine Sturheit habe ich von dir gelernt! Alle sagen, als du Sportler warst, warst du noch sturer als ich!“ Yuan Weimin lächelte: „Sturheit hat gute und schlechte Seiten. Du musst nicht meine schlechte Sturheit lernen!“ Das Gesicht der Kleinen Sun zeigte endlich ein Lächeln. Yuan Weimin fuhr bedeutungsvoll fort: „Es geht nicht darum, dass Trainer Deng und ich wollen, dass du dich vor uns verbeugst und uns gefügig folgst. Nein, das Feld braucht es, die Sache braucht es. Denk doch mal nach: Du bist die Feldkapitänin – unsere Anweisungen, unsere taktischen Absichten werden alle durch dich umgesetzt. In einem Satz dürfen wir nur zweimal eine Auszeit nehmen, jedes Mal nur eine halbe Minute. Egal wie gut unsere Ideen sind, wenn du sie nicht umsetzt, sind sie nichts wert. Außerdem beeinflussen deine Freude, dein Ärger, deine Stimmungs-Schwankungen direkt die Spielerinnen und den Sieg...“

Diese herzlichen, aufrichtigen Worte wehten wie ein warmer Frühlingswind in ihr Herz. Ihr Ärger löste sich wirklich auf.

Das Boot fuhr endlich in ihr Herz ein! Sie kannte die Persönlichkeit, das Temperament, den Körper und die Technik jeder Teamkollegin und spielte ihnen im Wettkampf nach ihrem Puls die Bälle zu. Lang Pings Charakter war offen, wenn sie aufgeregt war, sprang sie zu früh – der Ball musste höher sein. Wenn sie körperlich erschöpft war, konnte sie nicht hoch springen – der Ball musste nah am Netz sein, nicht weit weg. Zhaodi war mutig und kämpferisch, eine Tigerin, aber etwas stur – wenn sie nervös wurde, durfte man ihr nicht leichtfertig den Ball zuspielen, sondern musste sie ermahnen: „Zhaodi, nicht hetzen! Nicht hetzen!“ Maomao war mutig und stark, technisch vielseitig, konnte jeden Ball spielen – aber Bälle sollten lieber nah als fern, lieber niedrig als hoch, lieber schnell als langsam sein. Xiaolan war introvertiert, stabil. Yaqiong durfte man nicht tadeln, man musste sie ermutigen. Liang Yan war jung, scharfäugig und schnellhändig – die Ballgeschwindigkeit musste mithalten...

Durch dieses detaillierte Verständnis und volles Vertrauen zu jeder Teamkollegin, und durch deren Verständnis und Vertrauen ihr gegenüber, spielten die sechs Feldspielerinnen so harmonisch zusammen, als wären sie eine Person. Schauen Sie: In dem Moment vor dem Aufschlag streckten zwei oder drei Angreiferinnen gleichzeitig ihre Hände hinter den Rücken und signalisierten ihr, welche Taktik gespielt werden sollte. Ihr blitzschneller Blick flog darüber, ihr wacher Verstand analysierte sofort und sie antwortete sofort mit Handzeichen... Und so präsentierten sich eine Reihe atemberaubender schneller Spielzüge: flache Öffnungen, kurze schnelle Bälle, Kreuzungen, Rückenangriffe... aufregende Kampfszenen wurden von ihr inszeniert; angenehme Melodien unter ihrer Leitung gespielt.

Ein Zuschauer schrieb ihr lobend: „Dich spielen zu sehen ist wie eine Symphonie zu hören – unter deinem Dirigentenstab können die verschiedensten schönen Melodien erklingen.“

Jetzt ist Sun Jinfang eine „weltweit hervorragende Zuspielerin“, ein gereifter Veteran des Schlachtfeldes. Aber ihr Alter ist auch gestiegen – dieses Jahr wurde sie schon 26. „Alter“ und Verletzung sind oft Zwillingsschwestern. Rückenverletzungen plagen sie schwer. Auf dem Spielfeld ist sie immer kämpferisch und vital wie ein Drache, aber wenn sie das Feld verlässt, kann sie oft ihren Rücken nicht mehr gerade halten. Beim internationalen Frauen-Volleyball-Einladungsturnier in Nanjing letztes Jahr besiegte die chinesische Frauen-Volleyballmannschaft das japanische und das amerikanische Team. Um bei diesem Wettkampf gut abzuschneiden, hatte sie sich vor dem Spiel eine Blockadespritze geben lassen. Am Tag der Preisverleihung hoben die chinesischen Mädchen den Pokal hoch, um dem Publikum zu winken, doch Sun Jinfang musste sich mit der Hand die Hüfte stützen.

Wenn man die Mädchen der chinesischen Frauenvolleyballmannschaft mit glänzenden Perlen vergleicht, dann ist Sun Jinfang der golden schimmernde Faden, der die Perlen zu einer Kette verbindet, sodass die chinesische Frauenvolleyballmannschaft zu einem strahlenden, außergewöhnlich brillanten Kampfkollektiv wird.

Man sollte ihr die Hälfte des Jubels und Beifalls zukommen lassen!

Der junge Mann im Frauenreich

Wenn Sun Jinfang die unbekannte Heldin auf dem Spielfeld ist, dann ist er der glänzende Pflasterstein auf dem Weg der chinesischen Mädchen „in die Welt hinaus“.

In der Sporthalle der südlichen Kleinstadt Bangzhou fand ein Schaukampf statt, der schon eine Weile lief, als plötzlich fröhliches Gelächter aus den Zuschauerrängen aufbrandete. Die Mädchen, die ohnehin gern lachten, krümmten sich vor Lachen, und Tränen traten ihnen in die Augen.

Die Quelle der Heiterkeit war ein junger Mann, der sich unter die Mädchen der chinesischen Frauen-Volleyballmannschaft gemischt hatte. Er trug einen purpurroten Trainingsanzug für Frauen und spielte gerade auf dem Feld gemeinsam mit den Mädchen! Angeblich hatte sich ein Mädchen der Volleyballmannschaft verletzt und konnte nicht aufs Feld, also hatte er ihre Rolle übernommen. Wenn man nicht genau hinsah, konnte man kaum unterscheiden, ob es ein Mädchen oder ein junger Mann war. Er war etwas größer als Zhou Ti, Maomao und Sun Jinfang, aber im Vergleich zu Lang Ping, Xiaolan und Yaqiong war er etwas kleiner. Dieses Jahr war er vierundzwanzig, vom Alter her vergleichbar mit einigen älteren Spielerinnen. Seine Statur war ausgeglichen, zierlich, die Nase gerade und hochgewachsen, die Hautfarbe hell, er errötete leicht, war immer so schüchtern und zurückhaltend – er hatte tatsächlich etwas Mädchenhaftes an sich.

Die Leute konnten nicht umhin zu fragen: „Wie kommt dieser junge Mann in die chinesische Frauen-Volleyballmannschaft hinein? Woher kommt er?“

Im Frühherbst 1979 verließ Zug Nr. 46 Fuzhou und raste nach Norden in Richtung Peking. Am Fenster saß ein junger Mann mit klaren, feinen Gesichtszügen. An seiner hochgewachsenen Statur und seiner Kleidung konnte man auf den ersten Blick erkennen, dass dies ein junger Sportler war.

Er schien etwas auf dem Herzen zu haben und saß die ganze Zeit schweigend da, den Blick auf die goldenen Felder gerichtet. Plötzlich schüttelte er leicht den Kopf, und sein Gesicht wurde rot.

Unwillkürlich griff er nach dem Empfehlungsschreiben in seiner Jackentasche. Es stellte sich heraus, dass er ein junger Spieler der männlichen Volleyballmannschaft von Fujian war, der nun nordwärts fuhr, um sich bei der nationalen Frauen-Volleyballmannschaft zu melden. Was sollte ein männlicher Volleyballspieler bei einer Frauenvolleyballmannschaft tun? Als er die Mitteilung der Führung erhalten hatte, hatte er verwirrt darüber nachgedacht. Die Kameraden der Provinzsportkommission sagten ihm, dass die nationale Frauenmannschaft bald nach Hongkong zur zweiten asiatischen Volleyballmeisterschaft fahren würde und einen männlichen Trainingspartner benötigte.

Ah, er sollte als Trainingspartner dienen. Wenn er daran dachte, dass er künftig den ganzen Tag mit den Mädchen zusammenleben würde, begann sein Herz unwillkürlich zu klopfen. Er war so schüchtern und fand es immer unangenehm und peinlich, als Mann unter Mädchen zu sein. Aber in seinem Herzen erinnerte er sich klar an die Abschiedsworte seiner Teamkollegen: „Arbeite gut, hilf unserer Frauenmannschaft dabei, aus Asien hinauszukommen und in die Welt zu gehen!“

Egal, was der junge Mann dachte, der Zug folgte seiner vorgegebenen Route und brachte ihn rumpelnd nach Peking.

Als der junge Mann neu bei der Frauenmannschaft war, schauten ihn so viele Mädchen mit unterschiedlichen Blicken an. Die Mädchen lachten und sprachen völlig ungezwungen, ohne rot zu werden, während sein Gesicht bis zu den Ohren rot wurde und er es nicht wagte, den Kopf zu heben.

Wie sollte man ihn ansprechen? Er hieß Chen, mit Vornamen Zhonghe. Chen Zhonghe zu sagen, schien nicht respektvoll genug. Trainer Chen zu sagen, aber er war so jung, ein oder zwei Jahre jünger als einige der älteren Spielerinnen. Aber die Mädchen waren schlau genug – mit einem Augenaufschlag hatten sie eine Idee. Sie setzten vor „Trainer Chen“ das Wörtchen „klein“ hinzu.

„Kleiner Trainer Chen!“ „Kleiner Trainer Chen!“ Ob der junge Mann einverstanden war oder nicht, die Mädchen riefen ihn so herzlich. Er wurde noch verlegener – er war nur ein gewöhnlicher Spieler einer Provinzmannschaft, während sie alle berühmte nationale Sportlerinnen waren. Wie konnte er eine solche Anrede verdienen? „Ich bin hier als Trainingspartner, nennt mich einfach Kleiner Chen!“, bat er aufrichtig. Die Mädchen lachten und sagten: „Sei nicht so bescheiden, kleiner Trainer Chen! Wenn es soweit ist, sei nur ein bisschen nachsichtiger mit uns.“

Chen Zhonghe begann nach den Anforderungen der Trainer mit dem Training! Obwohl die Mädchen ihn unten immer „Kleiner Trainer Chen“ nannten, konnten sie durchaus sauer werden, wenn sie auf dem Feld die Aufgaben nicht erfüllten. Einmal machte er Aufschläge, und die Mädchen spielten den Ball an. Ein Mädchen konnte die Vorgabe einfach nicht erfüllen und beschwerte sich bei ihm, seine Bälle seien zu hart und zu schnell. Anfangs gab er nach, sobald die Mädchen sich beschwerten. Beim Aufschlag war er sanfter, beim Ballspiel lockerer. Aber Yuan Weimin und Deng Ruozeng, die beiden Trainer, waren damit nicht einverstanden und ermahnten ihn wiederholt: „Xiao Chen, sei strenger mit ihnen!“ Er fühlte sich so zerrissen! Lockerer zu sein machte die beiden Trainer unzufrieden, strenger zu sein, brachte ihm böse Blicke einiger Mädchen ein. In der Mitte zu stecken fühlte sich wirklich unangenehm an!

Nachts lag er im Bett und dachte im Stillen nach: Wozu bin ich zur Nationalmannschaft gekommen? Zum Trainieren, nicht zum Nachgeben. Ich sollte der Gastgeber sein, nicht der Gast!

Die beiden Trainer ermutigten ihn oft: „Xiao Chen, fordere sie mutig, wir stehen hinter dir!“

An diesem Tag übten die Mädchen Aufschläge, und Xiao Chen stand auf der anderen Seite des Netzes als Schiedsrichter. Jedes Mädchen sollte fünfzehn Gruppen aufschlagen, wobei drei gute Aufschläge eine Gruppe ausmachten.

Der Ball flog herüber und fiel zu Boden. Ob dieser Ball gut war, schlecht oder durchschnittlich, hing ganz von einem Wort von Xiao Chen ab. Wenn er nachsichtig war, ging die Aufgabe schneller; wenn er streng war, wurde es schwieriger.

Die meisten Mädchen hatten ihre Aufgabe erfüllt, nur zwei hatten ihre Vorgabe noch nicht geschafft. Der Aufschlag war die letzte Übung des Trainingstags, und sie hofften alle, früh fertig zu werden, um sich früher ausruhen zu können. Abends lief auch eine anziehende Fernsehserie, die die Mädchen gern sehen wollten. Sobald der Ball die Hand verließ, riefen alle gemeinsam: „Guter Ball!“ Xiao Chen verstand die Absicht der Mädchen, und ehrlich gesagt, als er sah, wie sie vor Schmerzen die Arme kaum heben konnten, fühlte er von Herzen Mitgefühl für ihre schwierige Lage. Aber er blieb gewissenhaft und rief objektiv: „Durchschnittlich!“

Die Mädchen wurden ungeduldig und riefen ihm zu: „Oh, dieser Ball soll durchschnittlich sein?“

Xiao Chen hörte es, hob aber den Kopf nicht. Das Mädchen beim Aufschlag sah, dass er keine Absicht hatte, das Urteil zu ändern, und schwang die Arme, um erneut aufzuschlagen.

Xiao Chen stand schweigend da und urteilte weiterhin ruhig: „Guter Ball!“ „Durchschnittlich!“ „Fehler!“ ... Er wusste in seinem Herzen: Hartes Training im Alltag war genau dafür, bei Wettkämpfen bestehen zu können. Jedenfalls konnten die Mädchen nichts gegen ihn tun – sie würden doch nicht über das Netz springen und ihn umarmen! Außerdem standen hinter ihm zwei strenge Trainer!

Nach dem Training sagten einige Mädchen neckisch: „Kleiner Trainer Chen, du bist aber auch streng geworden!“ Sie führten diese Worte zwar auf den Lippen, aber tatsächlich mochten die Mädchen alle seine „Strenge“. Die Mädchen, die auf dem Feld sauer gewesen waren, entschuldigten sich hinterher bei ihm. Er lächelte immer mit rotem Gesicht und sagte aufrichtig: „Ich bin Trainingspartner, meine Aufgabe ist es, gut mit euch zu trainieren. Ich muss euch gegenüber verantwortlich sein!“

Er ging alles so gewissenhaft an. Um die starken Mannschaften der Welt zu überholen, brauchte man imaginäre Gegner. So begann er, diese imaginären Gegner zu spielen. Dabei hatte er früher diese Vorbilder, die er darstellen sollte, kein einziges Mal gesehen. Geduldig befragte er die beiden Trainer und die Mädchen der Frauenmannschaft, schaute sich immer wieder Videos an, grübelte Tag und Nacht sorgfältig nach und imitierte Bewegung für Bewegung – und siehe da, er imitierte tatsächlich täuschend echt.

So nannten die Mädchen ihn nicht nur „Kleiner Trainer Chen“, sondern auch bei den Namen der ausländischen Meister, die er darstellte. Auf dem Feld waren seine Bewegungen, seine Haltung, wie ähnlich er diesen Vorbildern doch war! Aber sein Charakter blieb einfach und ehrlich; seine Miene blieb schüchtern und zurückhaltend.

Junge Männer wie „Kleiner Trainer Chen“ sind im Kollektiv der chinesischen Frauen-Volleyballmannschaft eigentlich gar nicht selten. Wenn man die Namen aller jungen Männer auflisten würde, die nacheinander als Trainingspartner kamen, wäre das eine lange Liste. Und wenn man noch die Mannschaftsärzte hinzufügte, die still und leise ihren Beitrag leisteten, dann wäre diese Truppe unbekannter Helden noch beeindruckender. Die unbekannten Helden bauten für die chinesischen Mädchen beim Erklimmen des Weltgipfels des Volleyballs eine Stufe nach der anderen. Aber auf dem Spielfeld sieht man ihre Gestalten nicht; auf der Ehrenliste findet man ihre Namen nicht; auf dem Fernsehbildschirm sieht man ihre Gesichter nicht.

Aber sie sind zweifelsohne treue Bürger des „Frauenreichs“. Sie leben in diesem liebenswerten Kollektiv der chinesischen Frauen-Volleyballmannschaft und lassen ihre schönen Hoffnungen in den Idealen der Mädchen aufgehen...

Liebe, bitte komm etwas später

Die Lebenserwartung der Menschen verlängert sich, aber die „sportliche Lebenserwartung“ der Sportler verkürzt sich durch die beschleunigte Talentfolge. Für einen Sportler ist die „goldene Ära“, in der herausragende Leistungen erzielt werden können, sehr kurz. Die Mädchen der Frauenvolleyballmannschaft sind sich dessen tief bewusst, schätzen die Zeit wie Gold und konzentrieren ihre Energie ganz auf ihre geliebte Volleyballkarriere. Aber sie leben nicht in einer gesellschaftlichen „Vakuumblase“. Unter den schneeflockenartig eintreffenden Briefen der Zuschauer sind unvermeidlich auch einige Liebesbriefe junger Männer; unter den Millionen Fans gibt es stets einige verliebte Verehrer. Sogar aus dem Ausland treffen zärtliche Gefühle ein. Aber Samen, die zur falschen Zeit gesät werden, werden nicht keimen und blühen. Angesichts der einen nach dem anderen eintreffenden gefühlvollen Liebesbriefe, angesichts der Geschenke mit besonderer Bedeutung, angesichts der Fotos gutaussehender junger Männer flehen die Mädchen unzählige Male inbrünstig: „Liebe, bitte komm etwas später!“

Doch mit zunehmendem Alter kam die Liebe dennoch leise zu einigen der älteren Spielerinnen.

In der Gesellschaft kursierte doch die „Zehn-Punkte-Liste“ der Mädchen für die Partnersuche, oder? Möbelset, Unterstützung der Schwiegereltern, drei Runden und ein Klingeln, Kleidung für alle vier Jahreszeiten, angenehmes Äußeres, Gleichgültigkeit gegenüber Verwandten... Und was die Radios angeht, sollten sie Fotos aufnehmen können, Nähmaschinen sollten Zickzackstich haben, Fahrräder sollten rauchen... Nun, welche Bedingungen haben unsere Volleyballmädchen beim „Freundefinden“?

Ein Volleyballmädchen testete einmal ihren „Freund“ so. Sie tat sehr bekümmert und klagte ihrem „Freund“: „Ach, ich bin alt, habe viele Verletzungen, kann nicht mehr so lange spielen – du solltest schnell einen Antrag stellen!“ Ihr „Freund“ hörte dies, schüttelte hastig den Kopf und sagte verlegen: „Das geht doch nicht! Jetzt braucht das Land deine Kraft...“ Das Mädchen lächelte und sagte fröhlich: „Du hast allein mit diesem Punkt das ‘Soll erfüllt’!“

Natürlich gab es noch andere Bedingungen, aber dies war die wichtigste unter allen: Ihr „Freund“ musste sie in ihrer Karriere mit ganzem Herzen unterstützen!

Nachdem Mannschaftskapitänin Cao Huiying sich körperlich erholt hatte, war sie bereits 24 oder 25 Jahre alt. In der Gesellschaft war das die beste Jugendzeit, aber unter Sportlern gehörte sie bereits zur „alten“ Generation. Was Ruhm und Stellung betraf, so war sie Kaderleiterin, Parteimitglied und sogar zur Volkskongressabgeordneten gewählt worden – man konnte sagen, dass sie alles bekommen hatte, was eine hervorragende Sportlerin bekommen konnte. Zudem rieten einige Ärzte ihr ab, weiter zu spielen, und sagten, es könnte zu einem Lungenperforation kommen, mit unvorstellbaren Folgen. Aufhören, solange es gut lief, bei der ersten Gelegenheit aussteigen – war das nicht genau das, worüber manche Leute gern sprachen? Aber Cao Huiying wählte einen anderen, härteren Weg. Sie sagte zu ihrem „Freund“: „Die sportliche Lebenszeit eines Menschen ist ohnehin nicht lang. Durch Krankenhausaufenthalt und Erholung habe ich viel kostbare Zeit vers

Da Jilu/de/Band 1

Der Große Bericht — Band 1

Navigation menu

Search