Lu Xun Complete Works/es/Kuangren Riji
Diario de un loco (狂人日记)
Lu Xun (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)
Traducción del chino al español.
Diario de un loco
Dos hermanos, cuyos nombres ocultaré aquí, fueron ambos buenos amigos míos durante nuestros años de escuela secundaria. Con el tiempo perdimos el contacto y las noticias sobre ellos se fueron haciendo cada vez más escasas. No hace mucho supe por casualidad que uno de ellos había caído gravemente enfermo. Como justamente regresaba a mi pueblo natal, hice un rodeo para visitarlos, pero solo encontré a uno de los dos en casa. Me dijo que el enfermo era su hermano menor. «Fue muy amable de tu parte venir desde tan lejos a verlo, pero se recuperó hace tiempo y se ha marchado a ocupar un puesto oficial en algún lugar.» Dicho esto, rio con ganas y sacó dos cuadernos de un diario, diciendo que revelarían el estado de su hermano durante la enfermedad y que no había inconveniente en mostrárselos a un viejo amigo. Me los llevé a casa y los leí de cabo a rabo. Las anotaciones revelaban que el paciente había sufrido una forma de manía persecutoria. El lenguaje era incoherente y desordenado, lleno de delirios disparatados; no había fechas, aunque las variaciones en el color de la tinta y en la caligrafía mostraban que las entradas no habían sido escritas de una sola vez. De trecho en trecho se podía discernir cierto hilo conductor. He copiado ahora una de estas piezas para ponerla a disposición de la investigación médica. No se ha modificado ni una sola palabra de los errores del original; solo los nombres —todos aldeanos desconocidos para el mundo y sin importancia— han sido sustituidos. En cuanto al título, lo eligió el propio paciente tras su recuperación, y no lo he cambiado. Registrado el día 2 del cuarto mes del séptimo año.
I
Hermosa luz de luna esta noche.
No lo había visto desde hacía más de treinta años; hoy, al encontrármelo, me sentí extraordinariamente revitalizado. Solo ahora comprendo que los últimos treinta y tantos años no han sido más que un estupor. Sin embargo, hay que tener sumo cuidado. De lo contrario, ¿por qué el perro de la familia Zhao (赵) me habría mirado de esa manera?
Tengo toda la razón para temer.
II
Ni rastro de luna esta noche: sé que esto augura algo malo. Cuando salí con cautela esta mañana, el viejo Zhao Guiweng (赵贵翁) tenía una mirada extraña en los ojos: parecía temerme y, al mismo tiempo, querer hacerme daño. Otras siete u ocho personas estaban agrupadas, cuchicheando sobre mí, temerosas de que yo las viera. Todos los que encontré en el camino eran iguales. El más feroz de todos abrió la boca de par en par y me sonrió; entonces un escalofrío me recorrió de la coronilla a las plantas de los pies, pues comprendí: sus preparativos estaban completos.
No tengo miedo, sin embargo, y sigo mi camino. Más adelante, un grupo de niños también estaban hablando de mí; la expresión de sus ojos era igual a la de Zhao Guiweng, y sus rostros estaban cenicientos. Me pregunté qué rencor podía haber entre los niños y yo para que también actuaran así. No pude contenerme y grité: «¡Decidme!» Pero echaron a correr.
Reflexioné: ¿qué rencor hay entre Zhao Guiweng y yo? ¿Qué rencor entre la gente del camino y yo? Lo único que se me ocurre es que hace veinte años le di una patada al antiguo libro de cuentas del viejo señor Gujiu (古久先生, lit. «Señor Antiguo»), lo cual le disgustó sobremanera. Aunque Zhao Guiweng ni siquiera lo conoce, debió de enterarse del asunto y tomó partido por él con indignación; conspiró con la gente del camino para enemistarse conmigo. ¿Pero los niños? Aún no habían nacido en aquel entonces: ¿por qué me miran hoy con esos ojos extraños, como si me temieran y quisieran hacerme daño? Esto verdaderamente me asusta; lo encuentro desconcertante y profundamente doloroso.
¡Ahora lo entiendo! ¡Se lo enseñaron sus padres!
III
Por las noches nunca puedo dormir. Hay que investigar las cosas antes de poder comprenderlas.
Esa gente... a algunos de ellos el magistrado les ha puesto en el cepo, a algunos los notables les han abofeteado, a algunos los alguaciles les han robado la esposa, a algunos los acreedores les han llevado a sus padres a la muerte. Sus rostros en aquellas ocasiones no mostraban nada semejante a la expresión de miedo y ferocidad de ayer.
Lo más extraño fue la mujer de la calle ayer que estaba golpeando a su hijo gritando: «¡Sinvergüenza! ¡Podría comerte vivo, darte unos buenos mordiscos para desahogarme!» Sin embargo, sus ojos estaban clavados en mí. Fue un sobresalto tal que no pude disimularlo; entonces toda la turba con sus rostros verdosos y colmillos prominentes estalló en carcajadas. El viejo Chen Wu (陈老五) se precipitó hacia mí y me arrastró a casa por la fuerza.
Después de arrastrarme a casa, todos en la casa fingieron no conocerme; la expresión de sus ojos era exactamente igual a la de los demás. Me condujeron al estudio y cerraron la puerta con cerrojo, como si encerraran a un pollo o un pato. Este asunto me desconcertó aún más.
Hace unos días, un aparcero de la Aldea del Cachorro de Lobo (狼子村) vino a informar a mi hermano mayor de una hambruna. Dijo que en su aldea un villano notorio había sido golpeado hasta la muerte por la turba; varias personas le habían arrancado el corazón y el hígado, los habían frito en aceite y se los habían comido para infundirse valor. Cuando yo intervine con una palabra, el aparcero y mi hermano me dirigieron una larga mirada. Solo hoy comprendo: sus miradas eran exactamente iguales a las de la turba de afuera.
El pensamiento me produce un escalofrío de la coronilla a las plantas de los pies.
Si son capaces de comer personas, entonces ciertamente pueden comerme a mí.
Considérese lo que dijo la mujer —«comerte vivo, darte unos mordiscos»—, las risas de la turba con sus rostros verdosos y sus colmillos, y las palabras del aparcero el otro día: son claramente señales secretas. Puedo ver que sus palabras están llenas de veneno y sus risas llenas de cuchillos. Sus dientes, dispuestos en hileras blancas y relucientes, son los instrumentos del canibalismo.
Si lo pienso: aunque yo mismo no soy mala persona, desde que pisoteé el libro de cuentas del viejo Gujiu (古久), todo es posible. Parecen tener algún otro designio que no puedo desentrañar. Además, en cuanto se vuelven contra uno, lo declaran villano. Todavía recuerdo cómo mi hermano mayor me enseñaba a escribir ensayos: por buena que fuera una persona, si le dedicabas unas frases en contra, él le ponía un círculo de aprobación; pero si perdonabas a un malvado con unas palabras amables, lo elogiaba como «un golpe genial, de lo más extraordinario.» ¿Cómo podría yo desentrañar sus intenciones, especialmente cuando están a punto de devorar a alguien?
Hay que investigar todo antes de poder comprenderlo. En la antigüedad la gente era devorada con frecuencia; eso lo recuerdo, aunque no con mucha claridad. Abrí los libros de historia y miré: esta historia no tiene fechas, pero garabateadas en cada página, con caracteres torcidos, están las palabras «Benevolencia, Rectitud, Moralidad y Virtud.» Como de todas formas no podía dormir, leí con atención durante media noche hasta que al fin logré descifrar palabras entre líneas. El libro entero estaba lleno de solo dos palabras: «¡COMER PERSONAS!»
Todas estas palabras están escritas en los libros, todas estas cosas las dijo el aparcero, y mientras tanto me observan con una sonrisa y unos ojos extraños y fijos.
¡Yo también soy un ser humano, y quieren comerme!
IV
Por la mañana estuve sentado en silencio un rato. El viejo Chen Wu trajo la comida: un plato de verduras y un plato de pescado al vapor. Los ojos de este pescado —blancos, duros, con la boca abierta— se parecían a la turba que quiere comer personas. Después de tomar unos bocados con los palillos —tan resbaladizo que no podía distinguir si era pescado o carne humana— lo vomité todo, hasta las tripas.
Dije: «Viejo Wu, dile a mi hermano que me siento agobiado y me gustaría pasear por el jardín.» El viejo Wu no respondió y salió; pero al poco rato regresó y abrió la puerta.
No me moví, sino que me quedé observando para ver qué pretendían hacer conmigo; sabía que no me dejarían marchar sin más. ¡En efecto! Mi hermano mayor entró acompañado de un anciano, que caminaba arrastrando los pies hacia mí. Sus ojos rebosaban de intención asesina, y temiendo que yo lo notara, agachó la cabeza y me espió de reojo por encima del borde de sus gafas. Mi hermano dijo: «Hoy pareces bastante bien.» Yo dije: «Sí.» Mi hermano dijo: «He invitado al señor He (何先生) a que te examine hoy.» Yo dije: «Como gustéis.» Pero sabía perfectamente que este anciano era un verdugo disfrazado. Bajo el pretexto de tomarme el pulso, solo pretendía evaluar si yo estaba gordo o flaco, y como recompensa por su servicio también recibiría su parte de carne. No tenía miedo; aunque yo mismo no como personas, mi coraje supera al de ellos. Extendí los dos puños para ver cómo procedía. El anciano se sentó, cerró los ojos y me palpó durante un largo rato; después permaneció inmóvil otro buen rato; al fin abrió sus ojos fantasmagóricos y dijo: «No pienses demasiado. Descansa tranquilamente unos días y estarás bien.»
¡No pienses demasiado, descansa tranquilamente! ¡Engordarme para que puedan comer más de mí! ¿Qué beneficio me reportaría eso? ¿Cómo iba a «ponerme bien»? Esta turba... por un lado quiere comer personas, por otro anda furtivamente buscando pretextos, sin atreverse a actuar abiertamente... es realmente para morirse de risa. No pude contenerme y solté grandes carcajadas, lo cual me produjo una gran satisfacción. Sabía que esa risa no contenía sino coraje e integridad. El anciano y mi hermano palidecieron: mi coraje y mi integridad los habían amedrentado.
Pero precisamente porque tengo coraje, quieren comerme aún más, para absorber algo de él. El anciano salió por la puerta y, antes de alejarse mucho, le dijo a mi hermano en voz baja: «¡Cómelo enseguida!» Mi hermano asintió. ¡Así que tú también! Este descubrimiento trascendental, aunque parezca inesperado, en el fondo no sorprende: quien ha conspirado con los demás para comerme es mi propio
¡hermano!
¡Un caníbal, eso es mi hermano!
¡Yo soy el hermano de un caníbal!
¡A mí me van a devorar, y aun así sigo siendo el hermano de un caníbal!
V
Estos últimos días he llevado mi razonamiento un paso más allá: incluso si aquel anciano no fuera un verdugo disfrazado sino un médico de verdad, no dejaría de ser un caníbal. En el «Bencao-no-sé-cuántos» escrito por su patriarca Li Shizhen (李时珍), consta negro sobre blanco que la carne humana puede cortarse en lonchas, freírse y comerse: ¿cómo puede entonces seguir diciendo que no come personas?
En cuanto a mi hermano mayor, no le hago ninguna injusticia. Cuando me explicaba los libros, él mismo dijo —con su propia boca— que se puede «intercambiar hijos y comérselos»; y en otra ocasión, cuando la conversación tocó a un individuo odioso, dijo que no solo habría que matarlo, sino «comerle la carne y dormirse sobre su piel.» Yo era joven entonces, y el corazón me palpitó durante mucho rato. El otro día, cuando el aparcero de la Aldea del Cachorro de Lobo contó la historia de comer corazones e hígados, mi hermano no mostró la menor sorpresa y siguió asintiendo. Claramente su mente es tan cruel como siempre. Si se puede «intercambiar hijos y comérselos», entonces todo puede intercambiarse y todo el mundo puede ser comido. En el pasado me dejé arrullar por sus discursos sobre razón y justicia; ahora sé que cuando hablaba de razón y justicia, no solo tenía los labios aún embadurnados de grasa humana, sino que su corazón rebosaba de la intención de devorar.
VI
Oscuridad absoluta: no sé si es de día o de noche. El perro de los Zhao ha empezado a ladrar otra vez.
Ferocidad de león, timidez de liebre, astucia de zorra...
VII
Conozco sus métodos. No cometerán un asesinato abierto: no quieren, y además les falta valor, pues temen las consecuencias. Así que se unen todos, tienden sus redes y me empujan a suicidarme. Basta con observar el comportamiento de hombres y mujeres en la calle estos últimos días y la conducta de mi hermano mayor: ocho o nueve décimas partes del asunto quedan claras. Lo más conveniente sería que me quitara el cinturón, lo colgara de la viga del techo y me estrangulara. Así no cargarían con culpa de asesinato y sin embargo verían cumplido su deseo: naturalmente prorrumpirían en una especie de risa entrecortada de deleite. De lo contrario, si yo muriera de susto y pesar —aunque estaría algo delgado—, aún podrían asentir con aprobación.
¡Solo comen carne muerta! Recuerdo haber leído en algún libro sobre una criatura llamada «hiena», de aspecto repugnante, que se alimenta constantemente de carroña y tritura hasta los huesos más grandes antes de tragárselos: solo pensarlo aterroriza. La hiena es pariente del lobo, y el lobo es primo del perro. El otro día el perro de los Zhao me miró fijamente: evidentemente también está confabulado con ellos y lo arregló todo hace tiempo. El anciano finge mirar al suelo: ¿acaso cree que puede engañarme?
Lo más digno de lástima es mi hermano mayor: él también es un ser humano. ¿Por qué no le da el menor miedo y por el contrario se une a la conspiración para comerme? ¿Será la fuerza de la costumbre, porque siempre fue así y no ve nada malo en ello? ¿O ha perdido la conciencia y actúa con pleno conocimiento de su crimen?
Maldigo a los caníbales, empezando por él; y si he de persuadir a los caníbales de que cambien sus costumbres, también empezaré por él.
VIII
En verdad deberían haber comprendido este principio hace tiempo...
De repente entró un hombre de no más de veinte años. No le veía bien el rostro; estaba todo sonrisas y me saludó con la cabeza, pero su sonrisa no parecía genuina. Le pregunté: «¿Es correcto comer personas?» Sin dejar de sonreír, respondió: «No estamos en año de hambruna... ¿cómo va a comer personas nadie?» Supe de inmediato que él también pertenecía a la banda, un caníbal voluntario; así que, con el coraje redoblado, insistí:
«¿Es correcto?»
«¿Qué clase de pregunta es esa? Usted es realmente... bastante bromista. ... Hace un tiempo hermoso hoy.»
El tiempo es bueno, y la luz de la luna también es intensa. Pero quiero preguntarte: «¿Es correcto?»
No le pareció apropiado. Mascullando vagamente, respondió: «No...»
«¿No es correcto? ¿Entonces por qué siguen haciéndolo?»
«Esas cosas no existen...»
«¿Que no existen? ¡En la Aldea del Cachorro de Lobo están comiendo personas ahora mismo, y está escrito en los libros también, en tinta roja fresca!»
Su rostro cambió: se volvió gris hierro. Me clavó la mirada y dijo: «Quizá... siempre ha sido así...»
«¿Que siempre haya sido así lo hace correcto?»
«No quiero discutir estas cosas con usted. En cualquier caso, no debería haberlo dicho; en cuanto lo dices, eres tú el que está en falta.»
Me puse de pie de un salto y abrí los ojos de par en par, pero el hombre había desaparecido. Estaba empapado en sudor. Es mucho más joven que mi hermano, y sin embargo también pertenece a la banda; sus padres debieron enseñárselo. Y me temo que ya se lo ha transmitido a sus propios hijos; por eso hasta los más pequeños me miran con tanto odio.
IX
Quieren comer personas ellos mismos, pero al mismo tiempo temen ser comidos por otros, y así se miran unos a otros con la más profunda sospecha...
Si tan solo se liberaran de esta obsesión, podrían trabajar, caminar, comer y dormir con perfecta tranquilidad: ¡qué consuelo sería! Es solo un umbral, un punto de inflexión. Sin embargo, ellos —padres e hijos, hermanos, esposos y esposas, amigos, maestros y alumnos, enemigos mortales y completos desconocidos— se han aliado todos, animándose mutuamente y reteniéndose mutuamente, prefiriendo la muerte antes que dar este solo paso.
X
A primera hora de la mañana fui a buscar a mi hermano mayor. Estaba de pie ante la puerta del salón, mirando al cielo. Me coloqué detrás de él, bloqueé la entrada y le hablé con particular calma y particular dulzura:
«Hermano, tengo algo que decirte.»
«Dilo», respondió con premura, volviéndose hacia mí con un gesto de asentimiento.
«Son solo unas pocas palabras, pero no logro articularlas. Hermano, con toda probabilidad, al principio los hombres primitivos comieron algo de carne humana en algún momento. Más tarde, como su manera de pensar cambió, algunos dejaron de comer personas y se esforzaron constantemente por ser buenos: se convirtieron en seres humanos, verdaderos seres humanos. Otros siguieron comiendo, al igual que los insectos: algunos evolucionaron hasta convertirse en peces, aves, simios y finalmente en humanos; otros nunca se esforzaron por ser buenos y siguen siendo insectos hasta hoy. ¡Cuánta vergüenza deben sentir los caníbales ante quienes no comen personas! Mucha más vergüenza, me atrevo a decir, que la que sienten los insectos ante los simios.
»Yi Ya (易牙) cocinó a su propio hijo y se lo sirvió a los tiranos Jie y Zhou (桀纣), pero eso fue un asunto de tiempos remotos. ¿Quién sabe cuánto tiempo ha durado esto? Desde que Pangu (盘古) separó el cielo y la tierra, la gente se ha estado devorando sin cesar: desde el hijo de Yi Ya hasta Xu Xilin (徐锡林); desde Xu Xilin hasta el hombre que capturaron en la Aldea del Cachorro de Lobo. El año pasado, cuando ejecutaron a un criminal en la ciudad, un tísico empapó su panecillo (馒头) en la sangre y la lamió.
»Quieren comerme a mí. Tú solo no puedes hacer nada al respecto. Pero ¿por qué tienes que unirte a ellos? Los caníbales son capaces de cualquier cosa; si pueden comerme a mí, también pueden comerte a ti, e incluso dentro de la banda se devoran unos a otros. Pero si tan solo dieras un paso, si tan solo cambiaras de inmediato, todos vivirían en paz. Aunque siempre haya sido así, hoy podríamos proponernos ser especialmente buenos y decir que no puede ser de otra manera. Hermano, creo que puedes decirlo. El otro día, cuando el aparcero pidió una rebaja del arriendo, dijiste que no podía ser.»
Al principio se limitó a sonreír fríamente. Luego su expresión se volvió feroz, y cuando dejé al descubierto su secreto, todo su rostro se tornó ceniciento. Fuera de la gran puerta había una turba —Zhao Guiweng y su perro entre ellos—, todos estirando el cuello y asomándose. A algunos no les distinguía el rostro, como si lo tuvieran envuelto en tela; otros seguían con su tez verdosa y sus colmillos prominentes, sonriendo con los labios apretados. Los reconocí por lo que eran: una banda, todos caníbales. Pero también sabía que sus mentes no eran todas iguales: algunos pensaban que siempre había sido así y que se debía comer; otros sabían que no se debía comer, pero aun así querían hacerlo y solo temían que alguien revelara la verdad; así que cuando oyeron mis palabras, se enfurecieron aún más, pero sonrieron fríamente con los labios apretados.
Entonces mi hermano mayor adoptó de repente una expresión feroz y bramó:
«¡Fuera todos! ¿Qué hay de ver en un loco?»
En ese momento comprendí otro de sus trucos ingeniosos. No solo se negaban a cambiar, sino que hacía tiempo que tenían todo preparado: habían dispuesto la etiqueta de «loco» para endosármela. Cuando me coman en el futuro, no solo no habrá problemas, sino que incluso puede que haya gente que se compadezca de mí. Cuando el aparcero contó cómo todos se habían comido a un villano juntos, era exactamente el mismo método. ¡Esta es su receta ancestral!
El viejo Chen Wu entró hecho una furia. ¿Cómo iba a silenciarme? Insistí en hablarle a la turba:
«Podéis cambiar: ¡cambiad desde el fondo de vuestros corazones! Sabed que en el futuro no habrá lugar en este mundo para los caníbales.
»Si no cambiáis, vosotros mismos seréis devorados. Por muchos que engendréis, los verdaderos seres humanos os exterminarán, igual que los cazadores acaban con los lobos. ¡Igual que se aplasta a las alimañas!»
Toda la turba fue expulsada por el viejo Chen Wu. Mi hermano también había desaparecido. El viejo Chen Wu me instó a regresar a mi habitación. Dentro, todo estaba sumido en la oscuridad. Las vigas y los cabrios temblaban sobre mi cabeza; temblaron un rato y luego se hincharon y se desplomaron sobre mí.
Infinitamente pesados: no podía moverme. Quería que yo muriera. Pero sabía que el peso era una ilusión y me liberé luchando; el sudor brotó por todos mis poros. Sin embargo, insistí en decir:
«¡Cambiad de inmediato, cambiad desde el fondo de vuestros corazones! Sabed que en el futuro no habrá lugar para los caníbales...»
XI
El sol no sale; la puerta no se abre. Día tras día: dos comidas.
Al coger los palillos, pensé en mi hermano mayor; y entonces comprendí la razón de la muerte de mi hermana pequeña: fue enteramente obra suya. Mi hermana tenía entonces apenas cinco años; su dulce y lastimoso rostro todavía está ante mis ojos. Madre lloró sin cesar, pero él le instó a no llorar, probablemente porque la había comido él mismo y el llanto le hacía sentir un asomo de culpa. Si es que aún era capaz de sentir culpa...
Mi hermana pequeña fue devorada por mi hermano mayor. Si nuestra madre lo sabía, no puedo decirlo.
Madre probablemente lo sabía; sin embargo, cuando lloró, no habló de ello, probablemente porque también ella lo consideraba natural. Recuerdo que cuando yo tenía cuatro o cinco años, sentado en el porche disfrutando de la brisa vespertina, mi hermano dijo que cuando un padre o una madre están enfermos, un hijo piadoso debe cortarse un trozo de su propia carne, cocinarlo y servirlo a los padres; solo entonces podría ser considerado una buena persona. Madre no dijo que estuviera mal. Si un trozo puede comerse, entonces toda la persona puede comerse también. Pero la forma en que lloró aquel día... cuando ahora lo recuerdo, todavía me parte el corazón. Verdaderamente, esto es algo de lo más extraño.
XII
No puedo pensar más en ello.
Durante cuatro mil años, en este lugar, la gente se ha estado devorando sin cesar, y solo hoy me doy cuenta de que yo también he estado viviendo en medio de ellos todos estos años. Justo cuando mi hermano mayor se hizo cargo de la casa, nuestra hermana pequeña murió. Es perfectamente posible que la mezclara con la comida y nos la diera a comer en secreto.
Es perfectamente posible que yo, sin saberlo, me comiera varios trozos de la carne de mi hermana... y ahora me toca a mí...
Yo, con mis cuatro mil años de historia de canibalismo —aunque al principio no lo sabía, ahora que lo comprendo, me resulta difícil mirar a la cara a un verdadero ser humano—.
XIII
¿Acaso quedan todavía niños que no hayan comido carne humana?
Salvad a los niños...
(Abril de 1918.)