Lu Xun Complete Works/zh/Kuangren Riji
狂人日记 — A Madman's Diary
| Chinese Title | 狂人日记 |
|---|---|
| English Title | A Madman's Diary |
| German Title | Tagebuch eines Verrückten |
| Genre | Short Story |
| Sections | 2 |
| Status | Complete (DE/EN/FR) |
| Database ID | kuangren_riji |
Part of the Lu Xun's Complete Works translation project.
Chinese Original Text (中文原文)
Total: 6,443 characters in 2 section(s).
Section 1
狂人日记
某君昆仲。今隐其名，皆余昔日在中学校时良友；分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究，记中语误，一字不易；惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈后所题，不复改也。七年四月二日识。
一
今天晚上，很好的月光。
我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？
我怕得有理。
二
今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我。又怕我看见。一路上的人，都是如此。其中最凶的一个人，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚跟，晓得他们布置，都已妥当了。
我可不怕，仍旧走我的路。前面一伙小孩子，也在那里议论我；眼色也同赵贵翁一样，脸色也都铁青。我想我同小孩子有什么仇，他也这样。忍不住大声说：“你告诉我！”他们可就跑了。
我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陈年流水簿子，踹了一脚，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代抱不平；约定路上的人，同我作冤对。但是小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。
我明白了，这是他们娘老子教的！
三
晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。
他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶。
最奇怪的是昨天街上的那个女人，打他儿子，嘴里说道，“老子呀！我要咬你几口才出气！”他眼睛却看着我。我出了一惊，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起来。陈老五赶上前，硬把我拖回家中了。
拖我回家，家里的人都装作不认识我；他们的眼色，也全同别人一样。进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。这一件事，越教我猜不出底细。
前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光，全同外面的那伙人一模一样。
想起来，我从顶上直冷到脚跟。
他们会吃人，就未必不会吃我。
你看那女人“咬你几口”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃户的话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀，他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙。
照我自己想，虽然不是恶人，自从踹了古家的簿子，可就难说了。他们似乎别有心思，我全猜不出。况且他们一翻脸，便说人是恶人。我还记得大哥教我做论，无论怎样好人，翻他几句，他便打上几个圈；原谅坏人几句，他便说：“翻天妙手，与众不同”。我那里猜得到他们的心思，究竟怎样；况且是要吃的时候。
凡事总须研究，才会明白，古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！
书上写着这许多字，佃户说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼睛
看我。
我也是人，他们想要吃我了！
四
早上，我静坐了一会。陈老五送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼；这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人，便把他兜肚连肠的吐出。
我说“老五，对大哥说，我闷得慌，想到园里走走。”老五不答应，走了，停一会，可就来开了门。
我也不动，研究他们如何摆布我；知道他们一定不肯放松。果然！我大哥引了一个老头子，慢慢走来；他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，从眼镜横边暗暗看我。大哥说：“今天你仿佛很好。”我说：“是的。”大哥说：“今天请何先生来，给你诊一诊。”我说：“可以！”其实我岂不知道这老头子是刽子手扮的！无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因这功劳，也分一片肉吃。我也不怕；虽然不吃人，胆子却比他们还壮。伸出两个拳头，看他如何下手。老头子坐着，闭了眼睛，摸了好一会，呆了好一会；便张开他鬼眼睛说：“不要乱想。静静的养几天，就好了。”
不要乱想，静静的养！养肥了，他们是自然可以多吃；我有什么好处，怎么会“好了”？他们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直捷下手，真要令我笑死，我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。老头子和大哥，都失了色，被我这勇气正气镇压住了。
但是我有勇气，他们便越想吃我，沾光一点这勇气。老头子跨出门，走不多远，便低声对大哥说道：“赶紧吃罢！”大哥点点头。原来也有你！这一件大发见，虽似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的
哥哥！
吃人的是我哥哥！
我是吃人的人的兄弟！
我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！
五
这几天是退一步想：假使那老头子不是刽子手扮的，真是医生，也仍然是吃人的人。他们的祖师李时珍做的“本草什么”上，明明写着人肉可以煎吃；他还能说自己不吃人么？
至于我家大哥，也毫不冤枉他。他对我讲书的时候，亲口说过可以“易子而食”；又一回偶然议论起一个不好的人，他便说不但该杀，还当“食肉寝皮”。我那时年纪还小，心跳了好半天。前天狼子村佃户来说吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的点头。可见心思是同从前一样狠。既然可以“易子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。我从前单听他讲道理，也胡涂过去；现在晓得他讲道理的时候，不但唇边还抹着人油，而且心里满装着吃人的意思。
六
黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。
狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，……
七
我晓得他们的方法，直捷杀了，是不肯的，而且也不敢，怕有祸祟。所以他们大家连络，布满了罗网，逼我自戕。试看前几天街上男女的样子，和这几天我大哥的作为，便足可悟出八九分了。最好是解下腰带，挂在梁上，自己紧紧勒死；他们没有杀人的罪名，又偿了心愿，自然都欢天喜地的发出一种呜呜咽咽的笑声。否则惊吓忧愁死了，虽则略瘦，也还可以首肯几下。
他们是只会吃死肉的！——记得什么书上说，有一种东西，叫“海乙那”的，眼光和样子都很难看；时常吃死肉，连极大的骨头，都细细嚼烂，咽下肚子去，想起来也教人害怕。“海乙那”是狼的亲眷，狼是狗的本家。前天赵家的狗，看我几眼，可见他也同谋，早已接洽。老头子眼看着地，岂能瞒得我过。
最可怜的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？还是历来惯了，不以为非呢？还是丧了良心，明知故犯呢？
我诅咒吃人的人，先从他起头；要劝转吃人的人，也先从他下手。
八
其实这种道理，到了现在，他们也该早已懂得，……
忽然来了一个人；年纪不过二十左右，相貌是不很看得清楚，满面笑容，对了我点头，他的笑也不像真笑。我便问他，“吃人的事，对么？”他仍然笑着说，“不是荒年，怎么会吃人。”我立刻就晓得，他也是一伙，喜欢吃人的；便自勇气百倍，偏要问他。
“对么？”
“这等事问他甚么。你真会……说笑话。……今天天气很好。”
天气是好，月色也很亮了。可是我要问你，“对么？”
他不以为然了。含含胡胡的答道，“不……”
“不对？他们何以竟吃？！”
“没有的事……”
“没有的事？狼子村现吃；还有书上都写着，通红斩新！”
他便变了脸，铁一般青。睁着眼说，“有许有的，这是从来如此……”
“从来如此，便对么？”
“我不同你讲这些道理；总之你不该说，你说便是你错！”
我直跳起来，张开眼，这人便不见了。全身出了一大片汗，他的年纪，比我大哥小得远，居然也是一伙；这一定是他娘老子先教的。还怕已经教给他儿子了；所以连小孩子，也都恶狠狠的看我。
九
自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。……
去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。这只是一条门槛，一个关头。他们可是父子、兄弟、夫妇、朋友、师生、仇敌和各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步。
十
大清早，去寻我大哥；他立在堂门外看天，我便走到他背后，拦住门，格外沉静，格外和气的对他说：
“大哥，我有话告诉你。”
“你说就是。”他赶紧回过脸来，点点头。
“我只有几句话，可是说不出来。大哥，大约当初野蛮的人，都吃过一点人。后来因为心思不同，有的不吃人了，一味要好，便变了人，变了真的人。有的却还吃，——也同虫子一样，有的变了鱼、鸟、猴子，一直变到人。有的不要好，至今还是虫子。这吃人的人比不吃人的人，何等惭愧。怕比虫子的惭愧猴子，还差得很远很远。
“易牙蒸了他儿子，给桀纣吃，还是一直从前的事。谁晓得从盘古开辟天地以后，一直吃到易牙的儿子；从易牙的儿子，一直吃到徐锡林；从徐锡林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里杀了犯人，还有一个生痨病的人，用馒头蘸血舐。
“他们要吃我，你一个人，原也无法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出；他们会吃我，也会吃你，一伙里面，也会自吃。但只要转一步，只要立刻改了，也就人人太平。虽然从来如此，我们今天也可以格外要好，说是不能！大哥，我相信你能说，前天佃户要减租，你说过不能。”
当初，他还只是冷笑，随后眼光便凶狠起来，一到说破他们的隐情，那就满脸都变成青色了。大门外立着一伙人，赵贵翁和他的狗，也在里面，都探头探脑的挨进来。有的是看不出面貌，似乎用布蒙着；有的是仍旧青面獠牙，抿着嘴笑。我认识他们是一伙，都是吃人的人。可是也晓得他们心思很不一样，一种是以为从来如此，应该吃的；一种是知道不该吃，可是仍然要吃，又怕别人说破他，所以听了我的话，越发气愤不过，可是抿着嘴冷笑。
这时候，大哥也忽然显出凶相，高声喝道：
“都出去！疯子有什么好看！”
这时候，我又懂得一件他们的巧妙了。他们岂但不肯改，而且早已布置；预备下一个疯子的名目罩上我。将来吃了，不但太平无事，怕还会有人见情。佃户说的大家吃了一个恶人，正是这方法。这是他们的老谱！
陈老五也气愤愤的直走进来。如何按得住我的口，我偏要对这伙人说，
“你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人，活在世上。
“你们要不改，自己也会吃尽。即使生得多，也会给真的人除灭了，同猎人打完狼子一样！——同虫子一样！”
那一伙人，都被陈老五赶走了。大哥也不知那里去了。陈老五劝我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。横梁和椽子都在头上发抖；抖了一会，就大起来，堆在我身上。
万分沉重，动弹不得；他的意思是要我死。我晓得他的沉重是假的，便挣扎出来，出了一身汗。可是偏要说，
“你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的人，……”
十一
太阳也不出，门也不开，日日是两顿饭。
我捏起筷子，便想起我大哥；晓得妹子死掉的缘故，也全在他。那时我妹子才五岁，可爱可怜的样子，还在眼前。母亲哭个不住，他却劝母亲不要哭；大约因为自己吃了，哭起来不免有点过意不去。如果还能过意不去，……
妹子是被大哥吃了，母亲知道没有，我可不得而知。
母亲想也知道；不过哭的时候，却并没有说明，大约也以为应当的了。记得我四五岁时，坐在堂前乘凉，大哥说爷娘生病，做儿子的须割下一片肉来，煮熟了请他吃，才算好人；母亲也没有说不行。一片吃得，整个的自然也吃得。但是那天的哭法，现在想起来，实在还教人伤心，这真是奇极的事！
十二
不能想了。
四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。
我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，……
有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！
十三
没有吃过人的孩子，或者还有？
救救孩子……
(一九一八年四月。)
EN: A Madman's Diary
Two brothers, whose names I shall conceal here, were both good friends of mine during our years at middle school. Over time we lost touch, and news of them grew ever scarcer. Not long ago I happened to learn that one of them had fallen gravely ill. As I was just then returning to my hometown, I made a detour to visit them, but found only one of the two at home. He told me the patient was his younger brother. "It was good of you to come all this way to see him, but he recovered long ago and has gone to take up an official post somewhere." At this he laughed heartily and produced two volumes of a diary, saying they would reveal his brother's condition during the illness and that there was no harm in showing them to an old friend. I took them home and read them through. The entries revealed that the patient had suffered from a form of persecution complex. The language was incoherent and disjointed, full of wild ravings; there were no dates, though variations in ink colour and handwriting showed that the entries had not been written at one sitting. Here and there a certain thread of logic could be discerned. I have now copied out one of these pieces to make it available for medical research. Not a single word of the original errors has been changed; only the names — all villagers unknown to the wider world and of no consequence — have been altered throughout. As for the title, it was chosen by the patient himself after his recovery, and I have not changed it. Recorded on the 2nd day of the 4th month of the 7th year.
I
A fine moonlit night tonight.
I have not seen him for over thirty years; today, when I caught sight of him, I felt extraordinarily refreshed. Only now do I realize that the past thirty-odd years have been nothing but a stupor. Yet one must exercise the utmost caution. Otherwise, why should the dog at the Zhao (趙) household have given me those looks?
I have every reason to be afraid.
II
No moon at all tonight — I know this bodes ill. When I stepped out cautiously this morning, old Zhao Guiweng (趙貴翁) had a peculiar look in his eyes: he seemed to be afraid of me, yet at the same time to mean me harm. Seven or eight other people were huddled together, whispering about me, afraid I might see them. Everyone I met on the road was the same. The most vicious among them opened his mouth wide and grinned at me; then a chill ran from the crown of my head to the soles of my feet, for I knew: their preparations were complete.
I am not afraid, though, and continue on my way. Ahead, a group of children were also discussing me; the look in their eyes was the same as Zhao Guiweng's, and their faces were ashen. I wondered what grudge I could possibly have with children, that they too should act this way. I could not restrain myself and called out: "Tell me!" But they ran off.
I thought: what grudge is there between me and Zhao Guiweng? What grudge between me and the people on the road? The only thing I can think of is that twenty years ago I trampled on old Mr. Gujiu's (古久先生) age-old account ledger, which greatly displeased him. Although Zhao Guiweng doesn't even know him, he must have got wind of it and taken up his cause in indignation; he conspired with the people on the road to make an enemy of me. But the children? They had not yet been born at that time — why do they stare at me today with such strange eyes, as though they feared me and wished to harm me? This truly frightens me; I find it bewildering and deeply hurtful.
Now I understand. Their mothers and fathers taught them!
III
I can never sleep at night. One must investigate things before one can understand them.
Those people — some of them have been put in the stocks by the magistrate, some have been slapped in the face by the gentry, some have had their wives taken by the yamen runners, some have had their parents driven to death by creditors. Their faces at those times bore nothing like yesterday's expression of fear and ferocity.
The strangest thing was the woman on the street yesterday who was beating her son, crying: "You wretch! I could just eat you alive — take a few bites out of you to vent my rage!" Yet her eyes were fixed on me. I was so startled I could not conceal it; then the whole mob with their greenish faces and jutting fangs burst into roars of laughter. Old Chen Wu (陳老五) rushed up and dragged me forcibly home.
After he had dragged me home, everyone in the house pretended not to know me; the look in their eyes was exactly the same as all the others'. They ushered me into the study and bolted the door behind me, just as if they were locking up a chicken or a duck. This business baffled me all the more.
A few days ago, a tenant farmer from Wolf Cub Village (狼子村) came to report a famine to my elder brother. He said that in their village a notorious villain had been beaten to death by the mob; several people had gouged out his heart and liver, fried them in oil, and eaten them to bolster their courage. When I put in a word, the tenant farmer and my brother both gave me a long look. Only today do I realize: their looks were exactly the same as those of the mob outside.
The thought sends a chill from the crown of my head to the soles of my feet.
If they can eat people, then they can certainly eat me.
Consider the woman's words — "eat you alive, take a few bites" — and the laughter of the mob with their greenish faces and fangs, and the tenant farmer's words the other day: these are plainly secret signals. I can see that their words are full of poison and their laughter is full of knives. Their teeth are arrayed in white, gleaming rows — these are the implements of cannibalism.
When I think about it: although I myself am not a bad person, ever since I trampled on old Gujiu's ledger, anything is possible. They seem to have some other design that I cannot fathom. Besides, the moment they turn on you, they declare you a villain. I still remember how my elder brother taught me to write essays: no matter how good a person was, if you turned a few phrases against him, he would mark it with a circle of approval; but if you forgave a villain with a few kind words, he would praise it as "a stroke of genius, most extraordinary." How can I fathom their intentions — especially when they are about to devour someone?
One must investigate everything before one can understand. In ancient times people were often eaten — I remember that much, though not very clearly. I opened the history books and looked: this history has no dates, but scrawled across every page, in crooked characters, are the words "Benevolence, Righteousness, Morality, and Virtue." Since I could not sleep anyway, I read carefully through half the night until at last I managed to make out words between the lines. The entire book was filled with just two words — "EAT PEOPLE"!
All these words are written in the books, all these things the tenant farmer said — and all the while they stare at me with a grin and strange, fixed eyes.
I too am a human being, and they want to eat me!
IV
In the morning I sat quietly for a while. Old Chen Wu brought in the food: a dish of vegetables and a dish of steamed fish. The eyes of this fish — white, hard, and its mouth agape — looked just like the mob that wants to eat people. After I had taken a few mouthfuls with my chopsticks — so slippery I could not tell whether it was fish or human flesh — I spewed everything out, entrails and all.
I said: "Old Wu, tell my brother I feel stifled and would like to take a walk in the garden." Old Wu did not reply and went out; after a short while, however, he came back and opened the door.
I did not move, but watched to see what they intended to do with me; I knew they would not simply let me go. Sure enough! My elder brother led in an old man, who shuffled slowly toward me. His eyes were brimming with murderous intent, and fearing I might notice, he lowered his head and peered at me sideways over the rim of his spectacles. My brother said: "You seem quite well today." I said: "Yes." My brother said: "I have asked Mr. He (何先生) to come and examine you today." I said: "By all means." Yet I knew perfectly well that this old man was a disguised executioner! Under the pretext of taking my pulse, he was merely sizing me up to see whether I was fat or lean — and as a reward for this service he too would get a share of the meat. I was not afraid; although I myself do not eat people, my courage surpasses theirs. I thrust out both fists to see how he would proceed. The old man sat down, closed his eyes, and felt me over for a long time, then remained motionless for another long while; at last he opened his ghoulish eyes and said: "Don't think too much. Rest quietly for a few days, and you will be well."
Don't think too much, rest quietly! Fatten me up so they can eat more of me! What good would it do me — how would I get "well"? This mob — on one hand they want to eat people, on the other they skulk about furtively, trying to find pretexts, not daring to strike openly — it really is enough to make one die laughing. I could not contain myself and burst into peals of laughter, which gave me great satisfaction. I knew: this laughter was filled with nothing but courage and integrity. The old man and my brother both turned pale — my courage and integrity had cowed them.
But precisely because I have courage, they want to eat me all the more, to absorb some of it. The old man stepped out the door, and before he had gone far, he said to my brother in a low voice: "Eat him at once!" My brother nodded. So — you too! This momentous discovery, though it seems unexpected, is after all not surprising: the one who has conspired with the others to eat me is my very own
brother!
A cannibal — that is my brother!
I am the brother of a cannibal!
I myself am to be eaten — and yet I am still the brother of a cannibal!
V
These past few days I have taken my thinking one step further: even if that old man were not a disguised executioner but a genuine doctor, he would still be a cannibal. In the "Bencao-Something-or-Other" written by their patriarch Li Shizhen (李時珍), it is stated in black and white that human flesh may be sliced, fried, and eaten — so how can he still claim he does not eat people?
As for my elder brother, I do him no injustice whatsoever. When he was explaining books to me, he himself said — with his own mouth — that one may "exchange children and eat them"; and on another occasion, when the conversation happened to touch upon an odious individual, he said the man ought not only to be killed but to "have his flesh eaten and his hide slept upon." I was still young then, and my heart pounded for a long time. The other day, when the tenant farmer from Wolf Cub Village told the story of eating hearts and livers, he showed not the slightest surprise and kept nodding. Clearly his mind is as cruel as it ever was. If one may "exchange children and eat them," then anything may be exchanged and anyone may be eaten. In the past I let myself be lulled by his talk of reason and justice; now I know: when he spoke of reason and justice, not only were his lips still smeared with human grease, but his heart was brimming with the intent to devour.
VI
Pitch-black all around — I cannot tell whether it is day or night. The Zhao family's dog has started barking again.
Ferocious as a lion, timid as a hare, cunning as a fox …
VII
I know their methods. They will not commit outright murder — they are unwilling, and moreover they lack the nerve, for they fear retribution. So they all join forces, spread their nets, and drive me to kill myself. Just observe the behaviour of the men and women on the street these past few days and the conduct of my elder brother — then eight or nine tenths of the matter become clear. The best course would be for me to remove my belt, hang it from the roof beam, and strangle myself. Then they would bear no guilt for murder and yet have their heart's desire fulfilled — naturally they would burst into a kind of sobbing, choked laughter of delight. Otherwise, if I were to die of fright and grief — though I would be somewhat thin — they could still nod in approval.
They eat only dead flesh! I recall reading in some book about a creature called the "hyena," with an ugly look and ugly appearance, which constantly feeds on carrion and crunches even the largest bones to splinters before swallowing them — the very thought is terrifying. The hyena is kin to the wolf, and the wolf is cousin to the dog. The other day the Zhao family's dog stared at me — clearly it too is in league with them and made arrangements long ago. The old man pretends to stare at the ground — does he think he can fool me?
Most pitiful of all is my elder brother: he too is a human being — why is he not the least bit afraid, but on the contrary joins in the conspiracy to eat me? Is it force of habit, because it has always been so, and he sees nothing wrong in it? Or has he lost his conscience and acts in full knowledge of his crime?
I curse the cannibals — beginning with him; and if I am to persuade the cannibals to turn from their ways, I shall likewise begin with him.
VIII
In truth they ought to have understood this principle long ago …
Suddenly a man came in, no more than twenty years old. I could not see his face clearly; he was all smiles and nodded to me, but his smile did not look genuine. I asked him: "Is it right to eat people?" Still smiling, he said: "It's not a famine year — how could anyone eat people?" I knew at once that he too was one of the gang, a willing cannibal; so, my courage redoubled, I pressed him:
"Is it right?"
"What kind of question is that? You really are … quite the joker. … Lovely weather today."
The weather is fine, and the moonlight is bright too. But I want to ask you: "Is it right?"
He did not think this proper. Mumbling vaguely, he answered: "No …"
"Not right? Then why do they go on doing it?!"
"There's no such thing …"
"No such thing? In Wolf Cub Village they're eating people right now — and it's written in the books too, in fresh red ink!"
His face changed; it turned iron-grey. He fixed me with his eyes and said: "Perhaps there is … it has always been this way …"
"Always been this way — does that make it right?"
"I don't want to discuss such things with you. In any case you shouldn't have said it; the moment you say it, you're in the wrong!"
I leapt to my feet and opened my eyes wide — but the man had vanished. I was drenched in sweat. He is much younger than my brother, yet he too belongs to the gang; his parents must have taught him. And I fear he has already passed it on to his own children; that is why even the little ones glare at me with such hatred.
IX
They want to eat people themselves, yet at the same time they are afraid of being eaten by others — and so they eye one another with looks of the deepest suspicion …
If only they would cast off this obsession, they could work, walk, eat, and sleep in perfect ease — what comfort that would be! It is only a single threshold, a single turning point. Yet they — fathers and sons, brothers, husbands and wives, friends, teachers and students, mortal enemies and total strangers — have all banded together, encouraging one another and holding one another back, preferring death to taking this one step.
X
Early in the morning I went to find my elder brother. He was standing outside the hall door, gazing at the sky. I stepped behind him, blocked the doorway, and said to him with particular calm and particular gentleness:
"Brother, I have something to tell you."
"Go ahead," he said hastily, turning to face me with a nod.
"It is only a few words, but I cannot get them out. Brother, in all likelihood, in the beginning, primitive people all ate a little human flesh at one time or another. Later, because their way of thinking changed, some stopped eating people and strove constantly to be good — they became human beings, true human beings. Others went on eating — just like insects: some evolved into fish, birds, apes, and finally into humans; others never strove to be good and remain insects to this day. How ashamed the cannibals must be before those who do not eat people! Far more ashamed, I dare say, than the insects before the apes.
"Yi Ya (易牙) cooked his own son and served him to the tyrants Jie and Zhou (桀紂) — but that was an affair of ancient times. Who knows how long it has gone on: ever since Pangu (盤古) separated heaven and earth, people have been eating each other without cease — from Yi Ya's son down to Xu Xilin (徐錫林); from Xu Xilin down to the man they caught in Wolf Cub Village. Last year, when they executed a criminal in the city, a consumptive soaked his steamed bun (饅頭) in the blood and licked it.
"They want to eat me — you alone can do nothing about it. But why must you join them? Cannibals are capable of anything; if they can eat me, they can eat you too — even within the gang they devour one another. But if only you would take a single step, if only you would change at once, then everyone would have peace. Although it has always been this way, we could resolve today to be especially good — and say it cannot be otherwise! Brother, I believe you can say it. The other day, when the tenant farmer asked for a rent reduction, you said it could not be done."
At first he merely smiled coldly. Then his expression turned savage, and when I laid bare their secret, his whole face went ashen. Outside the great gate stood a mob — Zhao Guiweng and his dog among them — all craning their necks and peering inward. Some I could not recognize, as though their faces were wrapped in cloth; others still wore the greenish complexion and jutting fangs, grinning with lips pressed tightly together. I knew them for what they were — a gang, all of them cannibals. But I also knew their minds were not all alike: some thought it had always been so and that one ought to eat; others knew one ought not to eat, yet wanted to do so all the same and feared only that someone might speak the truth — so when they heard my words, they grew all the more furious, yet they grinned coldly with lips pressed tight.
Then my elder brother suddenly assumed a savage expression and bellowed:
"Get out, all of you! What's there to see in a madman!"
At that moment I grasped another of their clever tricks. Not only were they unwilling to change — they had long since made preparations, having readied the label of "madman" to clap on me. When they eat me in the future, not only will there be no trouble, but there may even be people who feel sorry for me. When the tenant farmer told how everyone had eaten a villain together — that was precisely the same method. This is their time-honoured recipe!
Old Chen Wu came storming in, fuming. How could he silence me? I insisted on speaking to the mob:
"You can change — change from the bottom of your hearts! Know this: in the future there will be no place in this world for cannibals.
"If you do not change, you yourselves will be devoured. However many you breed, the true human beings will exterminate you — just as hunters finish off the wolves! Just as they stamp out the vermin!"
The whole mob was driven away by Old Chen Wu. My brother had disappeared somewhere too. Old Chen Wu urged me to return to my room. Inside, all was pitch black. The beams and rafters trembled above my head; they trembled for a while, then swelled and piled down upon me.
Infinitely heavy — I could not stir. He wanted me to die. But I knew the weight was an illusion, and I struggled free; sweat burst from every pore. Yet I insisted on saying:
"Change at once — change from the bottom of your hearts! Know this: in the future there will be no place for cannibals …"
XI
The sun does not rise; the door does not open. Day after day — two meals.
When I picked up my chopsticks, I thought of my elder brother; and then I understood the reason for my little sister's death — it was entirely his doing. My little sister was just five years old then — her sweet, pitiful face is still before my eyes. Mother wept without ceasing, but he urged her not to weep — probably because he had eaten her himself, and the weeping made him feel a twinge of guilt. If he could still feel guilt at all …
My little sister was eaten by my elder brother. Whether our mother knew, I cannot say.
Mother probably knew; yet when she wept, she did not speak of it — probably because she too thought it only natural. I remember when I was four or five years old, sitting on the veranda enjoying the cool of the evening, my brother said that when a father or mother is ill, a dutiful son must cut a piece of flesh from his own body, cook it, and serve it to them — only then could he be considered a good person. Mother did not say it was wrong. If one piece may be eaten, then the whole person may be eaten too. But the way she cried that day — when I think of it now, it still breaks my heart. Truly, this is a thing of the utmost strangeness!
XII
I can think of it no more.
For four thousand years, in this place, people have been eating one another without cease, and only today do I realize that I, too, have been living in their midst all these years. Just when my elder brother took over the household, our little sister happened to die. It is entirely possible that he mixed her into the food and fed her to us in secret.
It is entirely possible that I, unknowingly, ate several pieces of my little sister's flesh — and now it is my turn …
I, with my four-thousand-year history of cannibalism — though I did not know it at first, now that I understand, it is hard to look a true human being in the face!
XIII
Are there perhaps still children who have never eaten human flesh?
Save the children …
(April 1918.)
DE: Tagebuch eines Verrückten
Zwei Brüder, deren Namen ich hier verschweige, waren einst gute Freunde von mir während unserer gemeinsamen Zeit an der Mittelschule. Über die Jahre verloren wir einander aus den Augen, und Nachrichten von ihnen wurden immer seltener. Kürzlich erfuhr ich zufällig, dass einer von ihnen schwer erkrankt sei. Als ich gerade in meine Heimat zurückkehrte, machte ich einen Umweg, um sie zu besuchen, traf jedoch nur einen der beiden an. Er sagte mir, der Kranke sei sein jüngerer Bruder gewesen. „Ihr habt euch die Mühe gemacht, von weit her zu kommen, um nach ihm zu sehen; doch er ist längst genesen und hat sich an einen Ort begeben, wo er auf eine amtliche Anstellung wartet." Dabei lachte er laut und zeigte mir zwei Hefte mit Tagebuchaufzeichnungen, die, wie er sagte, den Zustand seines Bruders während der Krankheit erkennen ließen. Es stehe nichts dagegen, sie einem alten Freund zu überlassen. Ich nahm sie mit und las sie durch. Daraus ging hervor, dass der Patient an einer Art „Verfolgungswahn" gelitten hatte. Die Sprache war wirr und zusammenhanglos, voller absurder Äußerungen; Datumsangaben fehlten, doch die unterschiedliche Tintenfarbe und Handschrift verrieten, dass die Einträge nicht auf einmal niedergeschrieben worden waren. Manche wiesen einen gewissen inneren Zusammenhang auf. Ich habe nun eines dieser Stücke abgeschrieben, um es der medizinischen Forschung zur Verfügung zu stellen. An den sprachlichen Fehlern im Text habe ich kein einziges Zeichen geändert; lediglich die Namen — allesamt Dorfbewohner, die der Welt ohnehin unbekannt sind und für die Sache keine Bedeutung haben — habe ich sämtlich geändert. Was den Titel betrifft, so hat ihn der Patient selbst nach seiner Genesung gewählt, und ich habe ihn nicht weiter abgeändert. Niedergeschrieben am 2. April des siebten Jahres.
I
Heute Abend herrliches Mondlicht.
Ich habe ihn seit über dreißig Jahren nicht gesehen; heute, als ich ihn erblickte, fühlte ich mich außerordentlich erfrischt. Erst jetzt begreife ich, dass die vergangenen dreißig und mehr Jahre nichts als ein einziger Taumel waren. Doch man muss äußerst vorsichtig sein. Warum sonst hätte mich der Hund der Familie Zhao (趙) mit solchen Blicken gemustert?
Ich habe guten Grund, mich zu fürchten.
II
Heute gar kein Mondlicht — ich weiß, das bedeutet nichts Gutes. Als ich am Morgen vorsichtig das Haus verließ, hatte der alte Zhao Guiweng (趙貴翁) schon einen sonderbaren Blick: Er schien sich vor mir zu fürchten — und zugleich mir schaden zu wollen. Sieben oder acht andere Leute steckten die Köpfe zusammen und tuschelten über mich, und sie hatten Angst, ich könnte sie dabei sehen. Alle Leute, denen ich auf der Straße begegnete, waren genauso. Der Boshafteste unter ihnen riss das Maul auf und grinste mich an; da lief mir ein Schauder vom Scheitel bis in die Fußsohlen, denn ich wusste: Ihre Vorbereitungen waren abgeschlossen.
Ich aber fürchte mich nicht und gehe weiterhin meinen Weg. Vor mir eine Schar Kinder — auch sie redeten über mich; und der Ausdruck in ihren Augen war derselbe wie bei Zhao Guiweng, und ihre Gesichter waren aschfahl. Ich überlegte, was für eine Feindschaft ich wohl mit Kindern haben sollte, dass auch sie so taten. Ich konnte nicht an mich halten und rief laut: „Sagt es mir!" Doch sie rannten davon.
Ich grübelte: Was für eine Feindschaft besteht zwischen mir und Zhao Guiweng? Was für eine Feindschaft zwischen mir und den Leuten auf der Straße? Das Einzige, woran ich denken kann, ist, dass ich vor zwanzig Jahren dem alten Herrn Gujiu (古久先生) auf sein uraltes Hauptbuch getreten habe, worüber er sich mächtig geärgert hat. Obwohl Zhao Guiweng ihn gar nicht kennt, muss er davon Wind bekommen und sich in seinem Namen entrüstet haben; er hat sich mit den Leuten auf der Straße verbündet, um mir feind zu sein. Aber die Kinder? Zu jener Zeit waren sie noch gar nicht auf der Welt — warum mustern sie mich heute mit so befremdlichen Blicken, als fürchteten sie sich vor mir und wollten mir zugleich schaden? Das jagt mir wahrhaftig Angst ein, es ist mir unbegreiflich und schmerzt mich zutiefst.
Jetzt verstehe ich: Ihre Mütter und Väter haben es ihnen beigebracht!
III
Nachts kann ich nie einschlafen. Man muss die Dinge ergründen, erst dann versteht man sie.
Diese Leute — manche von ihnen sind vom Bezirksrichter in den Stock gelegt worden, manchen hat der Grundherr ins Gesicht geschlagen, manchen hat der Gerichtsdiener die Frau genommen, manchen sind Vater und Mutter von ihren Gläubigern in den Tod getrieben worden; ihre Gesichter trugen damals bei weitem nicht einen solchen Ausdruck der Furcht und der Grausamkeit wie gestern.
Am seltsamsten war die Frau gestern auf der Straße, die ihren Sohn schlug und dabei sagte: „Du Mistkerl! Ich möchte dich am liebsten auffressen, ein paar Bissen von dir nehmen, um meiner Wut Luft zu machen!" Dabei starrte sie mich an. Ich erschrak so heftig, dass ich es nicht verbergen konnte; da brach die ganze Bande mit den grünlichen Fratzen und den Reißzähnen in schallendes Gelächter aus. Der alte Chen Wu (陳老五) eilte herbei und zerrte mich mit Gewalt nach Hause.
Als er mich nach Hause gezerrt hatte, taten alle im Haus, als kennten sie mich nicht; ihre Blicke waren genauso wie die aller anderen. Sie brachten mich ins Arbeitszimmer und verriegelten die Tür hinter mir, als sperrten sie ein Huhn oder eine Ente ein. Diese Sache machte mich erst recht ratlos.
Vor einigen Tagen kam ein Pächter aus dem Dorf Langzi (狼子村) und berichtete meinem älteren Bruder von einer Hungersnot. Er erzählte, in ihrem Dorf habe man einen großen Bösewicht erschlagen; einige Leute hätten ihm Herz und Leber herausgerissen, sie in Öl gebraten und gegessen, um sich Mut zu machen. Als ich ein Wort dazwischen warf, musterten mich der Pächter und mein Bruder mit denselben Blicken. Erst heute begreife ich: Ihre Blicke waren haargenau dieselben wie die der Bande draußen.
Wenn ich daran denke, läuft es mir eiskalt vom Scheitel bis in die Fußsohlen.
Wenn sie Menschen fressen können, dann könnten sie auch mich fressen.
Man bedenke nur die Worte der Frau — „dich auffressen, ein paar Bissen" — und das Gelächter der Bande mit den grünlichen Fratzen und Reißzähnen, und die Worte des Pächters neulich: Das alles sind offenkundig geheime Zeichen. Ich erkenne in ihren Reden nichts als Gift und in ihrem Lachen nichts als Messer. Ihre Zähne stehen weiß und scharf aufgereiht — das sind die Werkzeuge zum Menschenfressen.
Wenn ich es recht bedenke: Obwohl ich selbst kein schlechter Mensch bin, kann man von dem Augenblick an, da ich auf das Hauptbuch des alten Gujiu getreten bin, für nichts mehr bürgen. Sie scheinen etwas anderes im Schilde zu führen, das ich nicht durchschaue. Außerdem brauchen sie nur die Miene zu verziehen, und schon erklären sie einen zum Bösewicht. Ich erinnere mich noch, wie mein älterer Bruder mich Aufsätze schreiben lehrte: Ganz gleich, wie gut ein Mensch war — sobald man ein paar Wendungen gegen ihn fand, malte er ein paar Kreise daran; vergab man aber einem Übeltäter mit ein paar Worten, so lobte er: „Geniale Umkehr, ganz außergewöhnlich!" Wie soll ich ihre Absichten durchschauen — zumal wenn sie einen fressen wollen?
Man muss alle Dinge erforschen, erst dann versteht man. Schon in alten Zeiten wurden häufig Menschen gefressen, das weiß ich noch, wenn auch nicht mehr ganz genau. Ich schlug die Geschichtsbücher auf — diese Geschichte hat keine Jahreszahlen, aber auf jeder Seite stehen in krakeliger Schrift die Worte „Menschlichkeit, Gerechtigkeit, Moral und Tugend". Da ich ohnehin nicht schlafen konnte, las ich die halbe Nacht lang aufmerksam, bis ich schließlich zwischen den Zeilen die Worte herauslesen konnte: Das ganze Buch war voll von nur zwei Zeichen — „Menschenfresser"!
All diese Worte stehen in den Büchern, all diese Dinge hat der Pächter erzählt — und dabei grinsen sie mich alle mit seltsam starrenden Augen an.
Auch ich bin ein Mensch, und sie wollen mich fressen!
IV
Am Morgen saß ich eine Weile still da. Der alte Chen Wu brachte das Essen herein: eine Schüssel Gemüse und eine Schüssel gedünsteten Fisch. Die Augen dieses Fisches, weiß und hart, und sein aufgerissenes Maul sahen genauso aus wie die jener Bande, die Menschen fressen will. Als ich ein paar Bissen mit den Stäbchen genommen hatte — so schlüpfrig, dass ich nicht wusste, ob es Fisch war oder Menschenfleisch — spuckte ich alles mitsamt den Eingeweiden wieder aus.
Ich sagte: „Alter Wu, sag meinem Bruder, mir ist so beklommen zumute, ich möchte ein wenig im Garten spazieren gehen." Der alte Wu antwortete nicht und ging hinaus; nach einer Weile aber kam er und öffnete die Tür.
Ich rührte mich nicht und beobachtete, was sie mit mir anzufangen gedachten; ich wusste, sie würden mich nicht einfach laufen lassen. Und tatsächlich! Mein älterer Bruder führte einen alten Mann langsam herein. Dessen Augen waren voller Mordlust, und aus Angst, ich könnte es bemerken, senkte er den Kopf und spähte nur seitwärts über den Rand seiner Brille zu mir herüber. Mein Bruder sagte: „Du scheinst heute recht wohl zu sein." Ich sagte: „Ja." Er sagte: „Ich habe heute Herrn He (何先生) gebeten, dich einmal zu untersuchen." Ich sagte: „Meinetwegen!" In Wahrheit aber wusste ich sehr wohl, dass dieser Alte ein verkleideter Henker war! Er nahm mir nur unter dem Vorwand des Pulsfühlens die Maße, um zu prüfen, ob ich fett oder mager war — und als Belohnung für diesen Dienst würde auch er ein Stück Fleisch abbekommen. Ich fürchtete mich nicht; obwohl ich selbst keine Menschen esse, ist mein Mut größer als ihrer. Ich streckte beide Fäuste vor, um zu sehen, wie er vorgehen würde. Der Alte setzte sich, schloss die Augen und tastete mich eine ganze Weile ab, verharrte noch eine ganze Weile reglos; dann öffnete er seine gespenstischen Augen und sprach: „Denken Sie nicht zu viel nach. Pflegen Sie sich ein paar Tage in aller Ruhe, dann wird es Ihnen besser gehen."
Nicht zu viel nachdenken, sich ruhig pflegen! Mich fett füttern, damit sie umso mehr zu fressen haben! Was habe ich davon, wieso soll es mir dann „besser gehen"? Diese Bande — einerseits wollen sie Menschen fressen, andererseits schleichen sie hinterlistig herum und suchen nach Ausflüchten, wagen es nicht, offen zuzugreifen — das ist wirklich zum Totlachen. Ich konnte mich nicht halten und brach in schallendes Gelächter aus, was mir große Befriedigung verschaffte. Ich wusste: In diesem Lachen steckt nichts als Tapferkeit und Rechtschaffenheit. Der Alte und mein Bruder wurden bleich — meine Tapferkeit und Aufrichtigkeit hatte sie eingeschüchtert.
Doch gerade weil ich mutig bin, wollen sie mich umso lieber fressen, um etwas von diesem Mut abzubekommen. Der Alte trat zur Tür hinaus, und kaum war er ein paar Schritte gegangen, da sagte er leise zu meinem Bruder: „Esst ihn rasch!" Und mein Bruder nickte. Also auch du! Diese gewaltige Entdeckung, obschon sie mich überrascht, kommt doch nicht unerwartet: Derjenige, der sich mit den anderen verschworen hat, mich zu fressen, ist mein eigener
Bruder!
Ein Menschenfresser — das ist mein Bruder!
Ich bin der Bruder eines Menschenfressers!
Ich selbst werde von Menschen gefressen — und bin dennoch der Bruder eines Menschenfressers!
V
In den letzten Tagen habe ich einen Schritt weiter gedacht: Selbst wenn der Alte kein verkleideter Henker, sondern ein wirklicher Arzt wäre, so wäre er dennoch ein Menschenfresser. In dem „Bencao-Irgendwas" ihres Altmeisters Li Shizhen (李時珍) steht schwarz auf weiß geschrieben, dass Menschenfleisch aufgeschnitten und gebraten gegessen werden kann — wie kann er da noch behaupten, er esse keine Menschen?
Was meinen älteren Bruder betrifft, so tue ich ihm keineswegs Unrecht. Als er mir Bücher erklärte, sagte er selbst mit eigenem Munde, man dürfe „die Kinder tauschen und sie essen"; und ein andermal, als zufällig die Rede auf einen verabscheuungswürdigen Menschen kam, sagte er, man solle ihn nicht nur töten, sondern ihm „das Fleisch fressen und auf seiner Haut schlafen". Damals war ich noch klein, und mir klopfte eine ganze Weile lang das Herz. Als neulich der Pächter aus dem Dorf Langzi von der Sache mit dem Herz- und Leberfressen erzählte, zeigte er sich nicht im Geringsten verwundert und nickte unentwegt. Daran sieht man: Seine Gesinnung ist genauso grausam wie eh und je. Wenn man schon „die Kinder tauschen und essen" darf, dann lässt sich alles tauschen und jeder Mensch essen. Früher ließ ich mich von seinem Gerede über die Vernunft einlullen; jetzt weiß ich: Wenn er über die Vernunft sprach, klebte nicht nur Menschenfett an seinen Lippen, sondern sein Herz war auch bis zum Rand voll von der Absicht, Menschen zu fressen.
VI
Pechschwarz ringsum — ich weiß nicht, ob es Tag ist oder Nacht. Der Hund der Familie Zhao hat wieder zu bellen angefangen.
Grausam wie ein Löwe, feige wie ein Hase, schlau wie ein Fuchs …
VII
Ich kenne ihre Methoden. Einen glatten Mord begehen — das wollen sie nicht, und dazu fehlt ihnen auch der Mut, sie fürchten das böse Nachspiel. Darum tun sie sich alle zusammen, spannen ihr Netz und treiben mich in den Selbstmord. Man betrachte nur das Gebaren der Männer und Frauen auf der Straße in den letzten Tagen und das Verhalten meines älteren Bruders — dann begreift man acht oder neun Zehntel der Sache. Am besten wäre es, ich nähme mir den Gürtel ab, hinge ihn an den Deckenbalken und erdrosselte mich selbst. Dann hätten sie keine Schuld an einem Mord auf sich geladen und ihren Herzenswunsch dennoch erfüllt — natürlich würden sie vor Freude ein schluchtartiges, unterdrücktes Lachen ausstoßen. Oder aber ich stürbe vor Schreck und Kummer — dann wäre ich zwar etwas mager, doch auch dazu könnten sie noch beifällig nicken.
Sie fressen nur totes Fleisch! Ich erinnere mich, dass in irgendeinem Buch von einem Geschöpf die Rede war, das „Hyäne" heißt, mit einem hässlichen Blick und hässlichem Äußeren; es frisst ständig Aas und zerkaut selbst die größten Knochen fein, bis es sie hinunterschlucken kann — schon der Gedanke daran ist grauenerregend. Die Hyäne ist verwandt mit dem Wolf, und der Wolf ist ein Vetter des Hundes. Neulich hat mich der Hund der Familie Zhao angestarrt — offenbar steckt auch er mit ihnen unter einer Decke und hat sich längst mit ihnen abgesprochen. Der Alte glotzt zu Boden — meint er, das könnte mich täuschen?
Am erbärmlichsten ist mein älterer Bruder: Auch er ist ein Mensch — warum fürchtet er sich nicht im Geringsten, ja macht sogar gemeinsame Sache, um mich zu fressen? Ist es Gewohnheit, weil es seit jeher so war, und er sieht nichts Verwerfliches daran? Oder hat er sein Gewissen verloren und handelt wider besseres Wissen?
Ich verfluche die Menschenfresser — und fange bei ihm an; ich will die Menschenfresser zur Umkehr bewegen — und beginne ebenfalls bei ihm.
VIII
Eigentlich hätten sie diese Wahrheit längst begreifen müssen …
Da kam plötzlich ein Mann herein, kaum zwanzig Jahre alt, sein Gesicht konnte ich nicht deutlich erkennen; er war voller Lächeln und nickte mir zu, doch sein Lächeln sah nicht echt aus. Ich fragte ihn: „Ist es recht, Menschen zu fressen?" Er lächelte noch immer und sagte: „Es ist doch kein Hungerjahr — wie sollte man da Menschen fressen?" Sofort war mir klar, dass auch er zu der Bande gehörte und gern Menschen fraß; da fasste ich hundertfachen Mut und bestand darauf, ihn zu fragen:
„Ist es recht?"
„Was fragst du nach solchen Dingen? Du verstehst es wirklich … Scherze zu machen. … Heute ist schönes Wetter."
Das Wetter ist schön, und auch der Mond scheint hell. Aber ich will dich fragen: „Ist es recht?"
Er hielt das für ungehörig. Undeutlich murmelte er: „Nein …"
„Nicht recht? Warum fressen sie dann trotzdem?!"
„So etwas gibt es doch gar nicht …"
„Gibt es nicht? Im Dorf Langzi werden gerade Menschen gefressen, und in den Büchern steht es auch — rot und frisch!"
Da veränderte sich sein Gesicht, es wurde eisengrau. Er riss die Augen auf und sagte: „Mag sein, dass es das gibt … So war es schon immer …"
„Schon immer so — ist es deshalb recht?"
„Ich will nicht mit dir über solche Dinge reden. Jedenfalls hättest du das nicht sagen sollen; wenn du es sagst, bist du im Unrecht!"
Ich sprang auf, riss die Augen auf — da war der Mann verschwunden. Am ganzen Leib brach mir der Schweiß aus. Er ist viel jünger als mein Bruder, aber auch er gehört zur Bande; das müssen ihm seine Eltern beigebracht haben. Und ich fürchte, er hat es seinerseits bereits seinen eigenen Kindern gelehrt; deshalb blicken mich sogar die kleinen Kinder so hasserfüllt an.
IX
Sie selbst wollen Menschen fressen und fürchten zugleich, von anderen gefressen zu werden — darum mustern sie einander mit zutiefst misstrauischen Blicken …
Wenn sie nur diesen Gedanken ablegten, könnten sie unbeschwert arbeiten, gehen, essen und schlafen — wie behaglich das wäre! Es ist nur eine einzige Schwelle, ein einziger Wendepunkt. Aber sie — Väter und Söhne, Brüder, Ehegatten, Freunde, Lehrer und Schüler, Todfeinde und Wildfremde — haben sich allesamt zusammengetan, ermutigen einander und halten einander zurück; lieber sterben sie, als diesen einen Schritt zu tun.
X
Am frühen Morgen ging ich meinen älteren Bruder suchen. Er stand vor der Tür der Halle und schaute zum Himmel. Ich trat hinter ihn, versperrte die Tür und sagte mit besonderer Ruhe und besonderer Freundlichkeit:
„Bruder, ich habe dir etwas zu sagen."
„Dann sag es", erwiderte er hastig, wandte das Gesicht zu mir und nickte.
„Es sind nur ein paar Worte, aber ich bringe sie nicht heraus. Bruder, vermutlich haben in grauer Vorzeit die Wilden alle irgendwann einmal ein wenig Menschenfleisch gegessen. Später aber, weil sich die Gesinnung änderte, hörten manche auf, Menschen zu fressen, und strebten beständig nach dem Guten — sie verwandelten sich in Menschen, in wahre Menschen. Andere aber fraßen weiter — wie die Insekten: Manche verwandelten sich in Fische, Vögel, Affen und schließlich in Menschen; andere aber strebten nicht nach dem Guten und sind bis heute Insekten geblieben. Wie beschämt müssen sich die Menschenfresser fühlen vor denen, die keine Menschen fressen! Weit beschämter noch, als sich die Insekten vor den Affen schämen müssten.
Yi Ya (易牙) kochte seinen Sohn und setzte ihn dem Tyrannen Jie und Zhou (桀紂) vor — das ist eine Sache aus grauer Vorzeit. Aber wer weiß, seit Pangu (盤古) Himmel und Erde schied, wird ununterbrochen gefressen: von Yi Ya's Sohn bis zu Xu Xilin (徐錫林); von Xu Xilin bis zu dem, den sie im Dorf Langzi geschnappt haben. Letztes Jahr in der Stadt, als man einen Verbrecher hinrichtete, tränkte ein Schwindsüchtiger sein Mantou (饅頭) mit dem Blut und leckte es auf.
Sie wollen mich fressen — du allein kannst dagegen auch nichts ausrichten. Aber warum musst du dich ihnen anschließen? Die Menschenfresser sind zu allem fähig; wenn sie mich fressen können, können sie auch dich fressen — selbst innerhalb der Bande fressen sie einander. Aber man brauchte nur einen einzigen Schritt zu tun, sofort die Richtung zu ändern, und alle hätten Frieden. Obwohl es seit jeher so war — wir könnten heute beschließen, besonders gut zu sein, und sagen: Es geht nicht anders! Bruder, ich glaube, du kannst es sagen — neulich, als der Pächter die Pacht senken wollte, hast du doch auch gesagt, es gehe nicht."
Anfangs lächelte er nur kalt. Dann aber wurde sein Blick grimmig, und als ich ihr Geheimnis aussprach, wurde sein ganzes Gesicht aschfahl. Vor dem großen Tor stand eine ganze Bande — Zhao Guiweng und sein Hund darunter —, und sie alle schoben sich neugierig und spähend herein. Manchen konnte ich das Gesicht nicht erkennen, als hätten sie es mit Tuch verhüllt; andere hatten nach wie vor grünliche Fratzen und Reißzähne und grinsten mit zusammengekniffenen Lippen. Ich erkannte sie als Bande, allesamt Menschenfresser. Doch ich wusste auch, dass sie nicht alle gleich dachten: Die einen meinten, es sei schon immer so gewesen und man solle eben fressen; die anderen wussten, dass man nicht fressen sollte, wollten es aber dennoch tun und fürchteten nur, jemand könnte ihr Geheimnis aussprechen — darum wurden sie, als sie meine Worte hörten, nur noch wütender, doch sie grinsten kalt mit zusammengekniffenen Lippen.
Da nahm plötzlich auch mein Bruder eine grimmige Miene an und schrie mit lauter Stimme:
„Hinaus mit euch allen! Was gibt es an einem Verrückten zu gaffen!"
In diesem Augenblick verstand ich einen weiteren ihrer schlauen Tricks: Sie waren nicht nur nicht bereit, sich zu ändern, sondern hatten auch längst alles vorbereitet — sie hatten mir im Voraus das Etikett „Verrückter" aufgeklebt. Wenn sie mich dann fressen, wird nicht nur niemand Ärger machen, sondern es werden sich womöglich noch Leute finden, die Mitleid zeigen. Als der Pächter erzählte, wie alle gemeinsam einen Übeltäter gefressen hatten — das war genau dieselbe Methode. Das ist ihr altes Rezept!
Auch der alte Chen Wu kam wutschnaubend hereingestürmt. Wie wollte er mir den Mund verschließen? Ich bestand darauf, dieser Bande zu sagen:
„Ihr könnt euch ändern, ändert euch von Herzen! Wisset: In der Zukunft ist kein Platz mehr für Menschenfresser auf dieser Welt.
Wenn ihr euch nicht ändert, werdet ihr selbst aufgefressen werden. Und mögt ihr euch noch so zahlreich vermehren — die wahren Menschen werden euch austilgen, so wie Jäger die Wölfe erlegen! — So wie die Insekten!"
Die ganze Bande wurde vom alten Chen Wu vertrieben. Mein Bruder war auch irgendwohin verschwunden. Der alte Chen Wu überredete mich, in mein Zimmer zurückzukehren. Im Zimmer war alles stockfinster. Die Balken und Dachsparren zitterten über meinem Kopf; sie zitterten eine Weile, dann wurden sie größer und türmten sich auf mir auf.
Unendlich schwer, ich konnte mich nicht rühren. Er wollte, dass ich sterbe. Doch ich wusste, dass diese Schwere nur ein Trug war, und befreite mich mit aller Kraft; der Schweiß brach mir aus. Aber ich bestand darauf zu sagen:
„Ändert euch sofort, ändert euch von Herzen! Wisset: In der Zukunft ist kein Platz mehr für Menschenfresser …"
XI
Die Sonne geht nicht auf, die Tür geht nicht auf, Tag für Tag zwei Mahlzeiten.
Als ich die Essstäbchen nahm, musste ich an meinen Bruder denken; da verstand ich auch den Grund für den Tod meiner kleinen Schwester — es war ganz allein sein Werk. Damals war meine kleine Schwester gerade fünf Jahre alt — ihr liebes, jämmerliches Gesicht steht mir noch vor Augen. Unsere Mutter weinte unaufhörlich, doch er riet ihr, nicht zu weinen — vermutlich, weil er sie selbst gegessen hatte und das Weinen ihm ein wenig peinlich war. Wenn es ihm überhaupt noch peinlich sein konnte …
Meine kleine Schwester wurde von meinem Bruder gefressen. Ob unsere Mutter es wusste — das kann ich nicht sagen.
Unsere Mutter wusste es vermutlich; doch als sie weinte, sprach sie es nicht aus — wohl weil auch sie es für selbstverständlich hielt. Ich erinnere mich: Als ich vier oder fünf Jahre alt war und auf der Veranda saß, um die Abendkühle zu genießen, sagte mein Bruder, wenn Vater und Mutter krank seien, müsse ein guter Sohn ein Stück Fleisch von seinem Körper schneiden, es kochen und ihnen zu essen geben — erst dann gelte man als anständiger Mensch. Und unsere Mutter widersprach nicht. Wenn man ein Stück essen darf, dann natürlich auch alles übrige. Aber die Art, wie sie an jenem Tag weinte — wenn ich jetzt daran denke, zerreißt es mir noch immer das Herz. Das ist wahrlich eine Sache von äußerster Seltsamkeit!
XII
Ich kann nicht mehr daran denken.
Viertausend Jahre lang wurden an diesem Ort ständig Menschen gefressen, und erst heute begreife ich, dass auch ich all die Jahre mittendrin gelebt habe. Gerade als mein Bruder die Haushaltsführung übernahm, starb unsere kleine Schwester. Womöglich hat er sie unter das Essen gemischt und sie uns heimlich zu essen gegeben.
Vielleicht habe auch ich, ohne es zu wollen, ein paar Stücke von meiner kleinen Schwester gegessen, und jetzt bin ich an der Reihe …
Ich, mit meiner viertausendjährigen Geschichte des Menschenfressens — obwohl ich es anfangs nicht wusste: jetzt, da ich es weiß, ist es schwer, einem wahren Menschen ins Gesicht zu sehen!
XIII
Gibt es vielleicht noch Kinder, die keine Menschen gefressen haben?
Rettet die Kinder …
(April 1918.)
FR: Journal d'un fou
Deux frères dont je tairai ici les noms furent jadis de bons amis à moi, au temps où nous fréquentions ensemble l'école secondaire. Au fil des années, nous nous perdîmes de vue et les nouvelles se firent de plus en plus rares. Récemment, j'appris par hasard que l'un d'eux était tombé gravement malade. Comme je rentrais justement dans ma ville natale, je fis un détour pour leur rendre visite, mais ne trouvai qu'un seul des deux frères. Il me dit que le malade était son cadet. « C'est bien aimable à vous d'avoir fait tout ce chemin pour prendre de ses nouvelles ; mais il est guéri depuis longtemps et s'est rendu quelque part pour y attendre un poste officiel. » Sur ce, il éclata de rire et me montra deux cahiers de journal intime qui, disait-il, permettaient de voir l'état de son frère pendant la maladie, et qu'il n'y avait pas d'inconvénient à les montrer à un vieil ami. Je les emportai et les parcourus. Il en ressortait que le malade avait souffert d'une sorte de « délire de persécution ». Le style en était décousu et incohérent, plein d'extravagances ; il n'y avait pas de dates, mais les variations d'encre et d'écriture montraient que les entrées n'avaient pas été rédigées d'un seul trait. Certaines présentaient un fil conducteur. J'en ai transcrit un morceau pour le soumettre à la recherche médicale. Je n'ai changé aucun mot, pas même les erreurs de langue ; seuls les noms — tous des villageois inconnus du monde et sans importance pour l'affaire — ont été systématiquement modifiés. Quant au titre, il a été choisi par le patient lui-même après sa guérison, et je ne l'ai point retouché. Consigné le 2 avril de la septième année.
I
Ce soir, magnifique clair de lune.
Je ne l'avais pas vu depuis plus de trente ans ; aujourd'hui, quand je l'ai aperçu, je me suis senti extraordinairement ragaillardi. Ce n'est que maintenant que je comprends que les trente et quelques années écoulées n'ont été qu'un long étourdissement. Mais il faut être extrêmement prudent. Sans quoi, pourquoi le chien de la famille Zhao (趙) m'aurait-il dévisagé de la sorte ?
J'ai de bonnes raisons d'avoir peur.
II
Ce soir, pas de lune du tout — je sais que cela n'augure rien de bon. Ce matin, quand je suis sorti avec précaution, le vieux Zhao Guiweng (趙貴翁) avait un regard étrange : il semblait me craindre et, en même temps, vouloir me nuire. Sept ou huit autres personnes se serraient les unes contre les autres, chuchotant à mon sujet, redoutant que je les voie. Tous les gens que j'ai croisés en chemin étaient pareils. Le plus féroce d'entre eux a ouvert toute grande la bouche et m'a souri ; alors un frisson m'a parcouru de la tête aux pieds, car j'ai compris : leurs préparatifs étaient achevés.
Je n'ai pourtant pas peur et continue mon chemin. Devant moi, un groupe d'enfants discutaient aussi de moi ; le regard de leurs yeux était le même que celui de Zhao Guiweng, et leurs visages blêmes. Je me suis demandé quelle rancune je pouvais bien avoir avec des enfants, pour qu'ils agissent ainsi eux aussi. Je n'ai pu me contenir et leur ai crié : « Dites-le-moi ! » Mais ils ont pris la fuite.
J'ai réfléchi : quelle rancune y a-t-il entre moi et Zhao Guiweng ? Entre moi et les gens de la rue ? La seule chose qui me revienne, c'est qu'il y a vingt ans j'ai donné un coup de pied au vieux registre de comptes de M. Gujiu (古久先生), ce qui l'avait fort contrarié. Bien que Zhao Guiweng ne le connaisse même pas, il a dû en avoir vent et s'en indigner pour lui ; il s'est entendu avec les gens de la rue pour me faire la guerre. Mais les enfants ? Ils n'étaient pas encore nés à cette époque — pourquoi me dévisagent-ils aujourd'hui avec ces yeux si étranges, comme s'ils me craignaient et voulaient me nuire ? Voilà qui m'effraie véritablement, me déconcerte et me blesse au plus profond.
Maintenant je comprends. Ce sont leurs parents qui le leur ont appris !
III
La nuit, je ne peux jamais m'endormir. Il faut examiner les choses avant de les comprendre.
Ces gens-là — il y en a que le mandarin a mis aux fers, il y en a que le notable a giflés, il y en a dont le sbire a pris la femme, il y en a dont les parents ont été acculés à la mort par les créanciers — leurs visages d'alors ne portaient rien de la peur ni de la férocité d'hier.
Le plus étrange, c'est cette femme dans la rue hier, qui battait son fils en criant : « Petit vaurien ! J'ai envie de te croquer, de te mordre à belles dents pour passer ma colère ! » Et tout en disant cela, ses yeux étaient fixés sur moi. J'en ai eu un tel sursaut que je n'ai pu le dissimuler ; alors toute la bande aux faces verdâtres et aux crocs saillants a éclaté d'un rire tonitruant. Le vieux Chen Wu (陳老五) s'est précipité et m'a traîné de force à la maison.
Une fois ramené à la maison, tout le monde a fait comme s'il ne me connaissait pas ; leurs regards étaient exactement les mêmes que ceux des autres. Ils m'ont conduit au cabinet de travail et ont verrouillé la porte derrière moi, comme si l'on enfermait un poulet ou un canard. Cette affaire me plongea dans une perplexité plus profonde encore.
Il y a quelques jours, un métayer du village du Louveteau (狼子村) est venu signaler la famine à mon frère aîné. Il a raconté que dans leur village, un grand scélérat avait été mis à mort par la foule ; plusieurs personnes lui avaient arraché le cœur et le foie, les avaient fait frire dans l'huile et mangés pour se donner du courage. Quand j'ai glissé un mot, le métayer et mon frère m'ont tous deux longuement dévisagé. C'est seulement aujourd'hui que je comprends : leurs regards étaient absolument identiques à ceux de la bande dehors.
Rien que d'y penser, un frisson me glace de la tête aux pieds.
S'ils peuvent manger des hommes, ils peuvent tout aussi bien me manger, moi.
Songez aux paroles de la femme — « te croquer, te mordre à belles dents » — et au rire de la bande aux faces verdâtres, et aux propos du métayer l'autre jour : ce sont de toute évidence des signes convenus. Je vois que leurs paroles ne sont que poison et leur rire n'est que lames. Leurs dents s'alignent, blanches et acérées — voilà les instruments de l'anthropophagie.
Quand j'y réfléchis : bien que je ne sois pas moi-même un mauvais homme, depuis que j'ai foulé le registre du vieux Gujiu, on ne peut plus répondre de rien. Ils semblent nourrir quelque autre dessein que je ne parviens pas à percer. Au surplus, il leur suffit de changer de mine pour déclarer quelqu'un scélérat. Je me souviens encore comment mon frère aîné m'enseignait la rédaction : si vertueux que fût un homme, il suffisait de lui trouver quelques torts pour que mon frère y apposât des cercles d'approbation ; mais si l'on pardonnait à un malfaiteur en quelques mots, il louait : « Retournement génial, tout à fait extraordinaire ! » Comment deviner leurs intentions — surtout au moment où ils s'apprêtent à vous dévorer ?
Il faut tout examiner pour tout comprendre. Jadis, on mangeait souvent des hommes — cela, je m'en souviens, quoique confusément. J'ai ouvert les livres d'histoire : cette histoire n'a pas de dates, mais sur chaque page, de travers, sont griffonnés les mots « Bienveillance, Justice, Morale, Vertu ». Comme je ne pouvais dormir, j'ai lu attentivement la moitié de la nuit, jusqu'à ce que je parvienne enfin à déchiffrer les mots entre les lignes. Tout le livre n'était rempli que de deux mots : « MANGER LES HOMMES » !
Tous ces mots sont écrits dans les livres, toutes ces choses le métayer les a racontées — et pendant ce temps, ils me dévisagent avec un sourire et des yeux fixes et étranges.
Moi aussi je suis un être humain, et ils veulent me manger !
IV
Le matin, je suis resté assis un moment en silence. Le vieux Chen Wu a apporté le repas : un plat de légumes et un plat de poisson à la vapeur. Les yeux de ce poisson — blancs et durs, la gueule béante — ressemblaient à ceux de cette bande qui veut manger les hommes. Après quelques bouchées prises avec les baguettes — si glissant que je ne savais si c'était du poisson ou de la chair humaine — j'ai tout recraché, tripes et boyaux compris.
J'ai dit : « Vieux Wu, dis à mon frère que j'étouffe et que je voudrais faire un tour dans le jardin. » Le vieux Wu n'a pas répondu et s'en est allé ; peu après cependant, il est revenu ouvrir la porte.
Je n'ai pas bougé, observant ce qu'ils comptaient faire de moi ; je savais qu'ils ne me laisseraient pas partir comme ça. En effet ! Mon frère aîné a introduit un vieillard qui s'est avancé à pas lents. Ses yeux étaient chargés d'une lueur meurtrière et, craignant que je ne m'en aperçoive, il gardait la tête baissée et m'épiait de côté, par-dessus la monture de ses lunettes. Mon frère a dit : « Tu sembles aller assez bien aujourd'hui. » J'ai dit : « Oui. » Mon frère a dit : « J'ai prié M. He (何先生) de venir t'examiner aujourd'hui. » J'ai dit : « Soit ! » En vérité, je savais parfaitement que ce vieillard était un bourreau déguisé ! Sous prétexte de me tâter le pouls, il évaluait simplement si j'étais gras ou maigre — et en récompense de ce service, il recevrait lui aussi sa part de viande. Je n'avais pas peur ; bien que je ne mange pas les hommes, mon courage est plus grand que le leur. J'ai tendu mes deux poings pour voir comment il allait procéder. Le vieillard s'est assis, a fermé les yeux et m'a palpé longuement, puis est resté immobile un bon moment ; enfin il a ouvert ses yeux de spectre et dit : « Ne pensez pas trop. Reposez-vous quelques jours au calme, et vous irez mieux. »
Ne pas trop penser, se reposer au calme ! M'engraisser pour qu'ils aient plus à manger ! Quel bien cela me ferait-il — comment irais-je « mieux » ? Cette bande — d'un côté elle veut manger les hommes, de l'autre elle rôde sournoisement, cherchant des prétextes, n'osant pas frapper ouvertement — c'est vraiment à mourir de rire. Je n'ai pu me contenir et j'ai éclaté d'un rire tonitruant, ce qui m'a procuré une grande satisfaction. Je savais : dans ce rire, il n'y avait que bravoure et droiture. Le vieillard et mon frère ont blêmi — ma bravoure et ma droiture les avaient subjugués.
Mais justement parce que j'ai du courage, ils n'en veulent que davantage me manger, pour s'en approprier un peu. Le vieillard a franchi la porte et, à peine avait-il fait quelques pas, qu'il a dit à voix basse à mon frère : « Mangez-le vite ! » Et mon frère a hoché la tête. Toi aussi, donc ! Cette découverte prodigieuse, quoique apparemment inattendue, n'est au fond pas surprenante : celui qui a comploté avec les autres pour me manger n'est autre que mon propre
frère !
Un mangeur d'hommes — voilà ce qu'est mon frère !
Je suis le frère d'un mangeur d'hommes !
Je suis moi-même sur le point d'être mangé — et je n'en reste pas moins le frère d'un mangeur d'hommes !
V
Ces derniers jours, j'ai poussé ma réflexion un pas plus loin : même si ce vieillard n'était pas un bourreau déguisé mais un vrai médecin, il n'en serait pas moins un mangeur d'hommes. Dans le « Bencao-je-ne-sais-quoi » de leur patriarche Li Shizhen (李時珍), il est écrit noir sur blanc que la chair humaine peut être découpée et frite — comment peut-il encore prétendre qu'il ne mange pas les hommes ?
Quant à mon frère aîné, je ne lui fais aucune injustice. Quand il m'expliquait les livres, il a dit lui-même, de sa propre bouche, qu'on pouvait « échanger les enfants pour les manger » ; et une autre fois, la conversation étant tombée par hasard sur un individu méprisable, il déclara qu'il ne fallait pas seulement le tuer, mais « lui manger la chair et dormir sur sa peau ». J'étais encore petit alors, et mon cœur battit longtemps. L'autre jour, quand le métayer du village du Louveteau raconta l'affaire du cœur et du foie mangés, il ne manifesta pas la moindre surprise et ne cessa de hocher la tête. On voit bien : son esprit est aussi cruel qu'autrefois. Puisqu'on peut « échanger les enfants pour les manger », alors tout peut s'échanger et tout homme peut être mangé. Naguère, je me laissais bercer par ses discours sur la raison ; maintenant je sais : quand il parlait de raison, non seulement ses lèvres étaient encore enduites de graisse humaine, mais son cœur débordait de l'intention de dévorer.
VI
Noir d'encre tout autour — impossible de savoir s'il fait jour ou nuit. Le chien des Zhao s'est remis à aboyer.
Féroce comme un lion, peureux comme un lièvre, rusé comme un renard …
VII
Je connais leurs méthodes. Commettre un meurtre franc — cela, ils ne le veulent pas, et d'ailleurs ils n'en ont pas le cran, car ils redoutent les conséquences. Alors ils se liguent tous, tendent leurs filets et me poussent au suicide. Il suffit d'observer le comportement des hommes et des femmes dans la rue ces derniers jours, et la conduite de mon frère aîné, pour comprendre huit ou neuf dixièmes de l'affaire. Le mieux serait que je détache ma ceinture, que je l'accroche à la poutre et que je m'étrangle moi-même. Ainsi ils ne porteraient pas la culpabilité d'un meurtre et auraient néanmoins obtenu ce que leur cœur désire — naturellement ils laisseraient échapper une sorte de rire étouffé, sanglotant, de contentement. Ou bien, si je mourais de frayeur et de chagrin — quoique un peu maigre — ils pourraient encore hocher la tête avec approbation.
Ils ne mangent que de la viande morte ! Je me souviens avoir lu dans quelque livre qu'il existe une créature appelée « hyène », au regard affreux et à l'aspect repoussant, qui se nourrit constamment de charogne et broie même les plus gros os en miettes avant de les avaler — rien que d'y penser, cela fait frémir. L'hyène est parente du loup, et le loup est cousin du chien. L'autre jour, le chien des Zhao m'a dévisagé — de toute évidence, lui aussi est de mèche et s'est entendu avec eux depuis longtemps. Le vieillard fixe le sol — croit-il pouvoir me duper ?
Le plus pitoyable, c'est mon frère aîné : lui aussi est un être humain — pourquoi n'éprouve-t-il pas la moindre crainte et, qui plus est, complote-t-il pour me dévorer ? Est-ce la force de l'habitude, parce qu'il en a toujours été ainsi et qu'il n'y voit rien de mal ? Ou bien a-t-il perdu toute conscience et pèche-t-il en connaissance de cause ?
Je maudis les mangeurs d'hommes — en commençant par lui ; et si je veux persuader les mangeurs d'hommes de se convertir, c'est également par lui que je commencerai.
VIII
En vérité, ils auraient dû comprendre ce principe depuis bien longtemps déjà …
Soudain entra un homme d'à peine une vingtaine d'années ; je ne distinguais pas nettement son visage ; il était tout sourires et me fit un signe de tête, mais son sourire ne semblait pas sincère. Je lui demandai : « Est-il juste de manger les hommes ? » Toujours souriant, il répondit : « Ce n'est pas une année de famine — comment mangerait-on les hommes ? » Je compris aussitôt que lui aussi était de la bande et aimait manger les hommes ; prenant courage au centuple, j'insistai :
« Est-ce juste ? »
« Pourquoi poser de telles questions ? Vous savez vraiment … plaisanter. … Il fait beau aujourd'hui. »
Il fait beau, certes, et le clair de lune est magnifique. Mais je veux te demander : « Est-ce juste ? »
Il ne trouva pas cela convenable. D'une voix indistincte, il marmonna : « Non … »
« Ce n'est pas juste ? Alors pourquoi continuent-ils à le faire ?! »
« De telles choses n'existent pas … »
« N'existent pas ? Au village du Louveteau, on mange des hommes en ce moment même — et c'est écrit dans les livres aussi, tout frais en rouge ! »
Son visage changea alors ; il devint gris comme le fer. Ouvrant grands les yeux, il dit : « Il se peut que cela existe … c'est ainsi depuis toujours … »
« Depuis toujours — est-ce une raison pour que ce soit juste ? »
« Je ne veux pas discuter de ces choses avec vous. De toute façon, vous n'auriez pas dû le dire ; du moment que vous le dites, c'est vous qui avez tort ! »
Je bondis sur mes pieds et ouvris grands les yeux — mais l'homme avait disparu. Une sueur froide couvrait tout mon corps. Il est bien plus jeune que mon frère, et pourtant lui aussi fait partie de la bande ; ce sont certainement ses parents qui le lui ont appris. Et j'ai bien peur qu'il l'ait déjà transmis à ses propres enfants ; voilà pourquoi même les petits enfants me regardent avec une telle haine.
IX
Ils veulent eux-mêmes manger les hommes, et en même temps ils redoutent d'être mangés par les autres — c'est pourquoi ils se dévisagent mutuellement avec la plus profonde suspicion …
S'ils renonçaient seulement à cette pensée, ils pourraient travailler, marcher, manger et dormir en toute quiétude — quel bien-être ce serait ! Ce n'est qu'un seul seuil, un seul tournant. Mais eux — pères et fils, frères, époux et épouses, amis, maîtres et élèves, ennemis mortels et parfaits inconnus — se sont tous ligués, s'encourageant et se retenant les uns les autres, préférant mourir plutôt que de franchir ce pas.
X
De bon matin, j'allai trouver mon frère aîné. Il se tenait devant la porte de la salle, le regard levé vers le ciel. Je me glissai derrière lui, barrai la porte et lui dis avec un calme particulier et une douceur particulière :
« Mon frère, j'ai quelque chose à te dire. »
« Eh bien, parle », dit-il précipitamment en se retournant vers moi d'un signe de tête.
« Je n'ai que quelques mots, mais je ne parviens pas à les prononcer. Mon frère, sans doute qu'à l'origine, les hommes primitifs ont tous mangé un peu de chair humaine à un moment ou un autre. Plus tard, parce que leur façon de penser changea, certains cessèrent de manger les hommes et s'efforcèrent constamment d'être bons — ils devinrent des hommes, de vrais hommes. D'autres continuèrent à manger — tout comme les insectes : certains se transformèrent en poissons, en oiseaux, en singes, et finalement en hommes ; d'autres ne cherchèrent jamais à s'améliorer et restent des insectes jusqu'à ce jour. Combien les mangeurs d'hommes doivent avoir honte devant ceux qui ne mangent pas les hommes ! Bien plus honte, j'ose le dire, que les insectes devant les singes.
« Yi Ya (易牙) fit cuire son propre fils et le servit aux tyrans Jie et Zhou (桀紂) — mais c'était une affaire des temps anciens. Qui sait depuis combien de temps cela dure : depuis que Pangu (盤古) sépara le ciel de la terre, on n'a cessé de se manger les uns les autres — du fils de Yi Ya jusqu'à Xu Xilin (徐錫林) ; de Xu Xilin jusqu'à l'homme qu'on a attrapé au village du Louveteau. L'an dernier, en ville, quand on a exécuté un criminel, un phtisique a trempé son petit pain (饅頭) dans le sang et l'a léché.
« Ils veulent me manger — toi seul n'y peux rien. Mais pourquoi faut-il que tu te joignes à eux ? Les mangeurs d'hommes sont capables de tout ; s'ils peuvent me manger, ils peuvent te manger aussi — même au sein de la bande, ils se dévorent entre eux. Mais il suffirait d'un seul pas, il suffirait de changer sur-le-champ, et tout le monde aurait la paix. Bien que cela ait toujours été ainsi, nous pourrions décider aujourd'hui d'être particulièrement bons — et dire que cela ne peut être autrement ! Mon frère, je crois que tu en es capable. L'autre jour, quand le métayer demanda une réduction de fermage, tu as bien dit que c'était impossible. »
Au début, il se contenta d'un sourire glacé. Puis son regard devint farouche, et lorsque je mis à nu leur secret, tout son visage devint cendré. Devant le grand portail se tenait toute une bande — Zhao Guiweng et son chien parmi eux —, tendant le cou et se faufilant à l'intérieur en lançant des regards furtifs. Certains, je ne pouvais distinguer leur visage, comme s'il était enveloppé de tissu ; d'autres avaient toujours leur teint verdâtre et leurs crocs saillants, souriant les lèvres pincées. Je les reconnus pour ce qu'ils étaient — une bande, tous des mangeurs d'hommes. Mais je savais aussi que leurs esprits n'étaient pas tous les mêmes : les uns pensaient que c'était ainsi depuis toujours et qu'il fallait manger ; les autres savaient qu'on ne devait pas manger, mais voulaient manger quand même et craignaient seulement qu'on dise la vérité — aussi, en entendant mes paroles, ne firent-ils que s'irriter davantage, tout en souriant froidement, les lèvres serrées.
Alors mon frère aîné prit soudain un air terrible et cria d'une voix forte :
« Dehors, tous ! Qu'y a-t-il à regarder chez un fou ! »
À cet instant, je compris un autre de leurs subtils stratagèmes. Non seulement ils ne voulaient pas changer, mais ils avaient depuis longtemps tout préparé — ils avaient apprêté l'étiquette de « fou » pour me la coller dessus. Quand ils me mangeront plus tard, non seulement il n'y aura pas d'ennuis, mais il se trouvera peut-être même des gens pour me plaindre. Quand le métayer raconta comment tout le monde avait mangé ensemble un scélérat — c'était exactement la même méthode. C'est leur vieille recette !
Le vieux Chen Wu entra lui aussi en trombe, furibond. Comment aurait-il pu me bâillonner ? J'ai tenu à dire à cette bande :
« Vous pouvez changer — changez du fond du cœur ! Sachez-le : dans l'avenir, il n'y aura plus de place en ce monde pour les mangeurs d'hommes.
« Si vous ne changez pas, vous serez vous-mêmes dévorés. Si nombreux que vous soyez, les vrais hommes vous extermineront — comme les chasseurs achèvent les loups ! — Comme on écrase la vermine ! »
Toute la bande fut chassée par le vieux Chen Wu. Mon frère aussi avait disparu quelque part. Le vieux Chen Wu me persuada de regagner ma chambre. Dedans, tout était noir comme de la poix. Les poutres et les chevrons tremblaient au-dessus de ma tête ; ils tremblèrent un moment, puis grossirent et s'écroulèrent sur moi.
D'un poids infini — je ne pouvais plus bouger. Il voulait que je meure. Mais je savais que cette pesanteur n'était qu'une illusion, et je me dégageai de toutes mes forces ; la sueur jaillit de tous mes pores. Pourtant, j'ai tenu à dire :
« Changez immédiatement — changez du fond du cœur ! Sachez-le : dans l'avenir, il n'y aura plus de place pour les mangeurs d'hommes … »
XI
Le soleil ne se lève pas, la porte ne s'ouvre pas. Jour après jour — deux repas.
Quand j'ai pris les baguettes, j'ai pensé à mon frère aîné ; alors j'ai compris la cause de la mort de ma petite sœur — c'était entièrement son œuvre. Ma petite sœur avait alors tout juste cinq ans — son gentil petit visage plein de pitié est encore devant mes yeux. Notre mère pleurait sans cesse, mais lui la priait de ne pas pleurer — sans doute parce qu'il l'avait mangée lui-même et que les pleurs lui donnaient quelques remords. S'il pouvait encore en avoir …
Ma petite sœur a été mangée par mon frère aîné. Notre mère le savait-elle, je ne saurais le dire.
Notre mère le savait probablement ; mais quand elle pleurait, elle n'en disait rien — sans doute parce qu'elle aussi trouvait cela naturel. Je me souviens : quand j'avais quatre ou cinq ans, assis sous la véranda à prendre le frais du soir, mon frère dit que lorsqu'un père ou une mère est malade, un fils digne de ce nom doit couper un morceau de sa propre chair, le faire cuire et le leur donner à manger — alors seulement on est un homme de bien. Notre mère ne dit pas que c'était mal. Si l'on peut manger un morceau, on peut évidemment manger le tout. Mais la façon dont elle pleura ce jour-là — quand j'y repense, cela me brise encore le cœur. C'est véritablement une chose des plus étranges !
XII
Je ne peux plus y penser.
Depuis quatre mille ans, en ce lieu, on mange sans cesse les hommes, et c'est seulement aujourd'hui que je comprends que moi aussi, j'ai vécu en leur milieu toutes ces années. Au moment même où mon frère aîné prenait en main les affaires de la maison, ma petite sœur mourut. Il est fort possible qu'il l'ait mêlée à la nourriture et nous l'ait fait manger en cachette.
Il est fort possible que moi-même, sans le vouloir, j'aie mangé quelques morceaux de la chair de ma petite sœur — et maintenant, c'est mon tour …
Moi, avec mes quatre mille ans d'anthropophagie — bien que je ne le susse pas au début, maintenant que je le sais, il m'est difficile de regarder en face un vrai être humain !
XIII
Y a-t-il peut-être encore des enfants qui n'ont jamais mangé de chair humaine ?
Sauvez les enfants …
(Avril 1918.)
Section 2
母亲想也知道；不过哭的时候，却并没有说明，大约也以为应当的了。记得我四五岁时，坐在堂前乘凉，大哥说爷娘生病，做儿子的须割下一片肉来，煮熟了请他吃，才算好人；母亲也没有说不行。一片吃得，整个的自然也吃得。但是那天的哭法，现在想起来，实在还教人伤心，这真是奇极的事！
十二
不能想了。
四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。
我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，……
有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！
十三
没有吃过人的孩子，或者还有？
救救孩子……
(一九一八年四月。)
【一九一九年】
【对于“新潮”一部分的意见】
孟真先生：
来信收到了。现在对于《新潮》没有别的意见：倘以后想到什么，极愿意随时通知。
《新潮》每本里面有一二篇纯粹科学文，也是好的。但我的意见，以为不要太多；而且最好是无论如何总要对于中国的老病刺他几针，譬如说天文忽然骂阴历，讲生理终于打医生之类。现在老先生听人说“地球椭圆”，“元素七十七种”，是不反对的了。《新潮》里装满了这些文章，他们或者还暗地里高兴。（他们有许多很鼓吹少年专讲科学，不要议论，《新潮》三期通信内有史志元先生的信，似乎也上了他们的当。）现在偏要发议论，而且讲科学，讲科学而仍发议论，庶几乎他们依然不得安稳，我们也可告无罪于天下了。总而言之，从三皇五帝时代的眼光看来，讲科学和发议论都是蛇，无非前者是青梢蛇，后者是蝮蛇罢了；一朝有了棍子，就都要打死的。既然如此，自然还是毒重的好。——但蛇自己不肯被打，也自然不消说得。
《新潮》里的诗写景叙事的多，抒情的少，所以有点单调。此后能多有几样作风很不同的诗就好了。翻译外国的诗歌也是一种要事，可惜这事很不容易。
《狂人日记》很幼稚，而且太逼促，照艺术上说，是不应该的。来信说好，大约是夜间飞禽都归巢睡觉，所以单见蝙蝠能干了。我自己知道实在不是作家，现在的乱嚷，是想闹出几个新的创作家来，——我想中国总该有天才，被社会挤倒在底下，——破破中国的寂寞。
《新潮》里的《雪夜》，《这也是一个人》，《是爱情还是苦痛》，（起首有点小毛病，）都是好的。上海的小说家梦里也没有想到过。这样下去，创作很有点希望。《扇误》译的很好。《推霞》实在不敢恭维。
鲁迅。四月十六日。
（一九一九年五月，《新潮》一卷五号所载。）
German Translation (Deutsche Ubersetzung)
Translation not yet begun. See Call for Translators.
English Translation
Translation not yet begun. See Call for Translators.
Notes
EN: Mother probably knew too; yet when she wept, she did not speak of it — probably because she too thought it only natural. I remember when I was four or five years old, sitting on the veranda enjoying the cool of the evening, my brother said that when a father or mother is ill, a dutiful son must cut a piece of flesh from his own body, cook it, and serve it to them — only then could he be considered a good person. Mother did not say it was wrong. If one piece may be eaten, then the whole person may be eaten too. But the way she cried that day — when I think of it now, it still breaks my heart. Truly, this is a thing of the utmost strangeness!
XII
I can think of it no more.
For four thousand years, in this place, people have been eating one another without cease, and only today do I realize that I, too, have been living in their midst all these years. Just when my elder brother took over the household, our little sister happened to die. It is entirely possible that he mixed her into the food and fed her to us in secret.
It is entirely possible that I, unknowingly, ate several pieces of my little sister's flesh — and now it is my turn …
I, with my four-thousand-year history of cannibalism — though I did not know it at first, now that I understand, it is hard to look a true human being in the face!
XIII
Are there perhaps still children who have never eaten human flesh?
Save the children …
(April 1918.)
[1919]
[Opinions on a Part of "New Tide"]
Dear Mr. Mengzhen,
I have received your letter. At present I have no particular remarks on the "New Tide" (新潮); should anything occur to me later, I shall be glad to let you know at any time.
That each issue of the "New Tide" contains one or two purely scientific articles is a good thing. But my opinion is that there should not be too many, and it would be best in any case to give China's old malady a few jabs — for instance, when writing about astronomy, suddenly to rail at the lunar calendar, or in a treatise on physiology, to end up thrashing the doctor. The old gentlemen have by now nothing to say against such statements as "the earth is an ellipse" or "there are seventy-seven elements." If the "New Tide" were stuffed with articles of this kind, they might even secretly rejoice. (Many of them enthusiastically urge the young to stick to science and refrain from offering opinions; in the correspondence section of the third issue of the "New Tide" there is a letter from a Mr. Shi Zhiyuan who seems to have fallen for this very ruse.) But if one now proceeds to offer opinions all the same, under the banner of science — pursues science yet still voices opinions — then they may still find no peace, and we may declare ourselves blameless before the world. In short: from the vantage point of the era of the Three August Ones and Five Emperors, both science and the voicing of opinions are serpents — the difference being that the former is a green snake and the latter a viper; once one has a stick, one beats both to death. That being the case, it is naturally better to be the more venomous one. — But that the snake itself has no wish to be beaten goes without saying.
The poems in the "New Tide" are for the most part descriptive and narrative; lyrical verse is rare, which produces a certain monotony. It would be good if in future there were poems in a greater variety of styles. Translating foreign poetry is also an important undertaking, but unfortunately a very difficult one.
"A Madman's Diary" is rather immature and moreover too compressed; from an artistic standpoint, this is not as it should be. That your letter praises it is probably because at night all the birds have gone to roost, so that only the bat seems capable of anything. I know very well that I am not really a writer; my present clamour is intended to bring a few new creative writers to light — I believe China must have talents who have been crushed beneath society — and to break the silence of China.
In the "New Tide," "A Snowy Night," "This Too Is a Person," and "Is It Love or Suffering" (with a slight blemish at the opening) are all good. The fiction writers of Shanghai could not have dreamed of such work. If things continue in this vein, creative writing has real promise. "The Fan Misunderstanding" is well translated. "Tui Xia," on the other hand, I really cannot commend.
Lu Xun. April 16th.
(May 1919, published in "New Tide," Volume 1, Number 5.)
DE: Mutter wusste es vermutlich auch; doch als sie weinte, sprach sie es nicht aus — wohl weil auch sie es für selbstverständlich hielt. Ich erinnere mich: Als ich vier oder fünf Jahre alt war und auf der Veranda saß, um die Abendkühle zu genießen, sagte mein Bruder, wenn Vater und Mutter krank seien, müsse ein guter Sohn ein Stück Fleisch von seinem Körper schneiden, es kochen und ihnen zu essen geben — erst dann gelte man als anständiger Mensch. Und unsere Mutter widersprach nicht. Wenn man ein Stück essen darf, dann natürlich auch alles übrige. Aber die Art, wie sie an jenem Tag weinte — wenn ich jetzt daran denke, zerreißt es mir noch immer das Herz. Das ist wahrlich eine Sache von äußerster Seltsamkeit!
XII
Ich kann nicht mehr daran denken.
Viertausend Jahre lang wurden an diesem Ort ständig Menschen gefressen, und erst heute begreife ich, dass auch ich all die Jahre mittendrin gelebt habe. Gerade als mein Bruder die Haushaltsführung übernahm, starb unsere kleine Schwester. Womöglich hat er sie unter das Essen gemischt und sie uns heimlich zu essen gegeben.
Vielleicht habe auch ich, ohne es zu wollen, ein paar Stücke von meiner kleinen Schwester gegessen, und jetzt bin ich an der Reihe …
Ich, mit meiner viertausendjährigen Geschichte des Menschenfressens — obwohl ich es anfangs nicht wusste: jetzt, da ich es weiß, ist es schwer, einem wahren Menschen ins Gesicht zu sehen!
XIII
Gibt es vielleicht noch Kinder, die keine Menschen gefressen haben?
Rettet die Kinder …
(April 1918.)
【1919】
【Über einen Teil der „Neuen Flut" — Meinungen】
Herr Mengzhen,
Ihren Brief habe ich erhalten. Gegenwärtig habe ich keine besonderen Anmerkungen zur „Neuen Flut" (新潮); sollte mir später etwas einfallen, teile ich es Ihnen gerne jederzeit mit.
Dass jede Ausgabe der „Neuen Flut" ein oder zwei rein naturwissenschaftliche Aufsätze enthält, ist gut. Meine Meinung jedoch: Es sollten nicht zu viele sein, und am besten sollte man auf jeden Fall der alten Krankheit Chinas ein paar Nadelstiche versetzen — etwa wenn man über Astronomie schreibt, plötzlich auf den Mondkalender schimpfen oder bei einer Abhandlung über Physiologie am Ende den Arzt schlagen. Die alten Herren haben mittlerweile nichts mehr einzuwenden, wenn jemand sagt: „Die Erde ist eine Ellipse" oder „Es gibt siebenundsiebzig Elemente." Wenn die „Neue Flut" voll von solchen Aufsätzen ist, freuen sie sich womöglich insgeheim darüber. (Viele von ihnen ermutigen die Jugend ja nachdrücklich, sich nur mit Wissenschaft zu befassen und keine Meinungen zu äußern; im Leserbriefteil der dritten Ausgabe der „Neuen Flut" findet sich ein Schreiben von Herrn Shi Zhiyuan, der offenbar auch auf diesen Trick hereingefallen ist.) Aber wenn man nun eben doch Meinungen äußert, und zwar unter dem Banner der Wissenschaft — Wissenschaft betreibt, aber trotzdem Meinungen vertritt —, dann werden sie womöglich immer noch nicht zur Ruhe kommen, und wir können uns frei von Schuld fühlen. Kurz gesagt: Aus Sicht der Ära der Drei Erhabenen und Fünf Kaiser sind Wissenschaft und Meinungsäußerung beides Schlangen — nur dass erstere grüne Nattern und letztere Vipern sind; sobald man einen Stock hat, schlägt man beide tot. Wenn dem so ist, dann ist es natürlich besser, die giftigere zu sein. — Dass die Schlange selbst aber nicht geschlagen werden will, versteht sich von selbst.
Die Gedichte in der „Neuen Flut" beschreiben zumeist Landschaften und erzählen Begebenheiten; lyrische Gedichte gibt es wenige, weshalb eine gewisse Eintönigkeit herrscht. Es wäre gut, wenn es künftig mehr Gedichte in ganz verschiedenen Stilen gäbe. Auch die Übersetzung ausländischer Dichtung ist eine wichtige Angelegenheit, nur ist sie leider sehr schwierig.
Das „Tagebuch eines Verrückten" ist recht unreif und zudem zu gedrängt; vom künstlerischen Standpunkt aus ist das nicht in Ordnung. Dass Ihr Brief es lobt, liegt wohl daran, dass nachts die Vögel alle in ihren Nestern schlafen, so dass nur die Fledermaus etwas zu leisten scheint. Ich weiß selbst, dass ich kein eigentlicher Schriftsteller bin; mein derzeitiges Lärmen zielt darauf ab, ein paar neue Autoren ans Licht zu bringen — ich denke, in China muss es Talente geben, die von der Gesellschaft nach unten gedrückt werden — und die Stille Chinas zu durchbrechen.
In der „Neuen Flut" sind „Schneenacht", „Auch dies ist ein Mensch" und „Ist es Liebe oder Leid" (am Anfang mit einem kleinen Makel) allesamt gut. Die Romanschreiber in Shanghai hätten sich so etwas nicht einmal im Traum ausgedacht. Wenn es so weitergeht, hat die Literatur durchaus Aussichten. „Das Fächermissverständnis" ist gut übersetzt. „Tui Xia" kann ich hingegen wirklich nicht loben.
Lu Xun. 16. April.
(Mai 1919, veröffentlicht in „Neue Flut", Band 1, Nr. 5.)
FR: Notre mère le savait sans doute aussi ; mais quand elle pleurait, elle n'en disait rien — sans doute parce qu'elle aussi trouvait cela naturel. Je me souviens : quand j'avais quatre ou cinq ans, assis sous la véranda à prendre le frais du soir, mon frère dit que lorsqu'un père ou une mère est malade, un fils digne de ce nom doit couper un morceau de sa propre chair, le faire cuire et le leur donner à manger — alors seulement on est un homme de bien. Notre mère ne dit pas que c'était mal. Si l'on peut manger un morceau, on peut évidemment manger le tout. Mais la façon dont elle pleura ce jour-là — quand j'y repense, cela me brise encore le cœur. C'est véritablement une chose des plus étranges !
XII
Je ne peux plus y penser.
Depuis quatre mille ans, en ce lieu, on mange sans cesse les hommes, et c'est seulement aujourd'hui que je comprends que moi aussi, j'ai vécu en leur milieu toutes ces années. Au moment même où mon frère aîné prenait en main les affaires de la maison, ma petite sœur mourut. Il est fort possible qu'il l'ait mêlée à la nourriture et nous l'ait fait manger en cachette.
Il est fort possible que moi-même, sans le vouloir, j'aie mangé quelques morceaux de la chair de ma petite sœur — et maintenant, c'est mon tour …
Moi, avec mes quatre mille ans d'anthropophagie — bien que je ne le susse pas au début, maintenant que je le sais, il m'est difficile de regarder en face un vrai être humain !
XIII
Y a-t-il peut-être encore des enfants qui n'ont jamais mangé de chair humaine ?
Sauvez les enfants …
(Avril 1918.)
[1919]
[Opinions sur une partie de la « Nouvelle Marée »]
Cher Monsieur Mengzhen,
J'ai bien reçu votre lettre. Pour l'heure, je n'ai pas d'observations particulières sur la « Nouvelle Marée » (新潮) ; si quelque chose me vient à l'esprit par la suite, je vous en ferai volontiers part à tout moment.
Que chaque numéro de la « Nouvelle Marée » contienne un ou deux articles de science pure est une bonne chose. Mais mon avis est qu'il ne faudrait pas en mettre trop, et le mieux serait en tout cas de toujours porter quelques coups d'aiguille à la vieille maladie de la Chine — par exemple, en écrivant sur l'astronomie, pester soudain contre le calendrier lunaire, ou dans un traité de physiologie, finir par rosser le médecin. Les vieux messieurs n'ont plus rien à redire quand on affirme que « la terre est une ellipse » ou qu'« il y a soixante-dix-sept éléments ». Si la « Nouvelle Marée » regorgeait de tels articles, ils s'en réjouiraient peut-être en secret. (Beaucoup d'entre eux encouragent vivement la jeunesse à se consacrer exclusivement à la science sans émettre d'opinions ; dans la rubrique du courrier du troisième numéro de la « Nouvelle Marée », il y a une lettre d'un certain M. Shi Zhiyuan qui semble avoir mordu à cet hameçon.) Mais si l'on persiste à émettre des opinions sous la bannière de la science — si l'on fait de la science tout en continuant d'émettre des opinions —, alors ils ne trouveront peut-être pas la paix pour autant, et nous pourrons nous déclarer innocents devant le monde. En somme : du point de vue de l'ère des Trois Augustes et des Cinq Empereurs, la science et l'expression d'opinions sont toutes deux des serpents — la première étant une couleuvre verte et la seconde une vipère ; dès qu'on a un bâton, on les tue toutes les deux. Puisqu'il en est ainsi, mieux vaut naturellement être la plus venimeuse. — Mais que le serpent lui-même ne veuille pas être battu, cela va sans dire.
Les poèmes de la « Nouvelle Marée » sont pour la plupart descriptifs et narratifs ; les pièces lyriques sont rares, d'où une certaine monotonie. Il serait bon qu'à l'avenir on trouvât des poèmes de factures plus variées. Traduire la poésie étrangère est également une entreprise importante, mais malheureusement fort difficile.
Le « Journal d'un fou » est assez immature et de surcroît trop resserré ; du point de vue artistique, cela n'est pas satisfaisant. Si votre lettre le loue, c'est probablement parce que la nuit, tous les oiseaux étant rentrés au nid, seule la chauve-souris semble capable de quelque chose. Je sais fort bien que je ne suis pas vraiment un écrivain ; mon tapage actuel vise à faire émerger quelques nouveaux créateurs — je crois que la Chine doit receler des talents écrasés par la société — et à rompre le silence de la Chine.
Dans la « Nouvelle Marée », « Nuit de neige », « Ceci aussi est un être humain » et « Est-ce de l'amour ou de la souffrance » (avec un petit défaut au début) sont tous bons. Les romanciers de Shanghai n'auraient pas imaginé de telles œuvres, même en rêve. Si cela continue ainsi, la création littéraire a de belles perspectives. « Le Malentendu de l'éventail » est bien traduit. « Tui Xia », en revanche, je ne peux vraiment pas le louer.
Lu Xun. Le 16 avril.
(Mai 1919, publié dans « Nouvelle Marée », volume 1, n° 5.)