Lu Xun Complete Works/es/Fengbo
La tormenta (风波)
Lu Xun (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)
Traducción del chino al español.
La tormenta
De la colección Grito de guerra (《呐喊》)
En la explanada de tierra apisonada junto al río, el sol retiraba gradualmente su luz ambarino. Las hojas de los árboles de sebo al borde del agua, resecas y marchitas, solo ahora recuperaban el aliento; unos cuantos mosquitos de patas moteadas zumbaban y danzaban debajo. De las chimeneas de las casas de labranza ribereñas, el humo de la cocina se iba disipando; las mujeres y los niños rociaban agua sobre el suelo de tierra apisonada delante de sus puertas y sacaban mesitas y taburetes bajos: todos sabían que era hora de cenar.
Los ancianos y los hombres se sentaban en los taburetes bajos, abanicándose con grandes abanicos de hoja de plátano y charlando ociosos; los niños corrían como el viento o se acurrucaban bajo los árboles de sebo apostando con piedrecitas. Las mujeres traían las verduras secas al vapor, negras como el azabache, y el arroz dorado, humeando y caliente. Un barco de recreo de literatos pasó por el río; un letrado, arrebatado por la inspiración poética, exclamó: «Sin una preocupación en el mundo: ¡esta es verdaderamente la dicha de la vida campestre!»
Sin embargo, las palabras del letrado no se ajustaban del todo a los hechos, precisamente porque no había oído lo que estaba diciendo la abuela Nueve-jin (九斤). En aquel momento, la abuela Nueve-jin estaba furiosa, golpeando su abanico roto contra la pata del taburete:
«He vivido setenta y nueve años; ya es bastante. No quiero ver más esta ruina. ¡Mejor me muero! ¡La cena está a punto de servirse y ella sigue comiendo habas tostadas, arruinando a toda la familia!»
Su bisnieta Seis-jin (六斤), con un puñado de habas en la mano, venía corriendo desde la otra acera; al ver la escena, se precipitó directamente a la orilla del río, se escondió detrás del árbol de sebo, sacó su cabecita con sus dos coletas y gritó: «¡Vieja bruja que no se muere!»
La abuela Nueve-jin era ciertamente muy anciana pero aún no muy sorda; sin embargo, no oyó las palabras de la niña y siguió hablando para sí: «Cada generación peor que la anterior.»
Esta aldea tenía una costumbre bastante peculiar: cuando una mujer daba a luz, gustaban de pesar al bebé en una balanza y usar el peso en jin como apodo. Desde que la abuela Nueve-jin celebró su quincuagésimo cumpleaños, gradualmente se había convertido en una quejica crónica, siempre diciendo que en su juventud el calor no era tan intenso ni las habas tan duras; en resumen, los tiempos presentes estaban completamente equivocados. Especialmente el hecho de que Seis-jin pesara tres jin menos que su bisabuela y un jin menos que su padre Siete-jin (七斤): este era un ejemplo verdaderamente irrefutable. Así que repitió con énfasis: «Cada generación peor que la anterior.»
Su nuera, la esposa de Siete-jin, acababa de llegar a la mesa cargando la cesta de la comida; la dejó caer sobre la mesa y dijo indignada: «¡Otra vez con eso, madre! Cuando Seis-jin nació, ¿acaso no pesó seis jin y cinco liang? Además, su balanza es una balanza privada, de peso fuerte, a dieciocho liang por jin. Si usamos la balanza estándar de dieciséis liang, nuestra Seis-jin pesaría más de siete jin. Y dudo mucho que el bisabuelo y el abuelo pesaran realmente nueve y ocho jin exactos: la balanza que usaron probablemente era de catorce liang...»
«¡Cada generación peor que la anterior!»
La esposa de Siete-jin aún no había respondido cuando de repente vio a Siete-jin apareciendo por la esquina del callejón. Inmediatamente cambió de dirección y le gritó a él: «¡Cadáver ambulante! ¿Por qué regresas tan tarde? ¿Dónde te fuiste a morir? ¡Te esperamos para cenar!»
Aunque Siete-jin vivía en el campo, desde hacía tiempo albergaba ciertas aspiraciones de progreso. Durante tres generaciones, desde su abuelo, la familia no había tocado una azada; él también, como de costumbre, ayudaba a pilotar un barco de pasajeros, una vez al día —por la mañana desde la Villa Lu (鲁镇) a la ciudad y por la tarde de vuelta—, así que estaba bastante bien informado sobre la actualidad: por ejemplo, dónde el Dios del Trueno había matado a un demonio ciempiés; dónde una muchacha había dado a luz a un yaksha. Entre los aldeanos, era ciertamente un personaje de cierta posición. Pero cenar sin lámpara en verano seguía siendo una costumbre campesina que observaba, de modo que llegar tarde a casa era motivo de reprimenda.
Siete-jin sostenía en una mano su pipa de bambú moteado de seis pies de largo, con boquilla de marfil y cazoleta de cobre blanco, con la cabeza gacha, y vino caminando lentamente a sentarse en el taburete bajo. Seis-jin aprovechó la ocasión para escurrirse y sentarse a su lado, llamándolo «papá». Siete-jin no respondió.
«¡Cada generación peor que la anterior!», dijo la abuela Nueve-jin.
Siete-jin alzó lentamente la cabeza y suspiró: «El Emperador ha ocupado el Trono del Dragón.»
La esposa de Siete-jin se quedó estupefacta un instante, y entonces exclamó como si se le hubiera encendido una luz: «¡Maravilloso! ¿Eso significa que habrá otra amnistía imperial?»
Siete-jin suspiró de nuevo: «No tengo coleta.»
«¿El Emperador quiere coletas?»
«El Emperador quiere coletas.»
«¿Cómo lo sabes?», preguntó la esposa de Siete-jin ansiosamente.
«Todo el mundo en la Taberna Xianheng (咸亨酒店) lo dice.»
La esposa de Siete-jin sintió instintivamente que las cosas no iban bien, pues la Taberna Xianheng era un lugar bien informado. Su mirada cayó sobre la cabeza rapada de Siete-jin, y no pudo evitar enfadarse: lo culpaba, lo resentía, le reprochaba. Luego, de repente, fue presa de la desesperación; llenó un cuenco de arroz, lo puso delante de Siete-jin y dijo: «Cómete el arroz de una vez. ¿Acaso poniendo cara larga te va a crecer una coleta?»
El sol había retirado su última luz; la frescura ascendía oscuramente desde el agua. En la explanada de tierra, se oía el tintineo de cuencos y palillos, y gotas de sudor brillaban en las espaldas de todos. Cuando la esposa de Siete-jin terminó su tercer cuenco de arroz y levantó casualmente la vista, el corazón comenzó a latirle incontrolablemente. A través de las hojas del árbol de sebo vio al bajo y gordo Zhao Qiye (赵七爷) cruzando el puente de troncos, y llevaba puesto su túnica larga de tela de bambú azul zafiro.
Zhao Qiye era el dueño de la Taberna Maoyuan (茂源酒店) en la aldea vecina y el único personaje distinguido y letrado en un radio de treinta li. Siendo erudito, también tenía algo de lealista del antiguo orden. Poseía más de diez volúmenes del Romance de los Tres Reinos con el comentario de Jin Shengtan (金圣叹), y a menudo se sentaba a leerlos palabra por palabra. No solo podía recitar los nombres de los Cinco Generales Tigre sino que incluso sabía que el nombre de cortesía de Huang Zhong (黄忠) era Hansheng (汉升) y el de Ma Chao (马超) era Mengqi (孟起). Tras la revolución, se había enrollado la coleta en lo alto de la cabeza como un sacerdote taoísta y a menudo suspiraba diciendo que si Zhao Zilong (赵子龙) estuviera vivo, el mundo no habría caído en tal desorden. La esposa de Siete-jin tenía ojos agudos y ya había notado que hoy Zhao Qiye ya no era un taoísta: llevaba la cabeza completamente rapada con un gorro negro. Comprendió al instante que el Emperador debía de haber ocupado el Trono del Dragón, que se requerirían coletas, y que Siete-jin estaba en peligro extremo. Pues la túnica de bambú de Zhao Qiye no se vestía a la ligera; en tres años la había llevado solo dos veces: una cuando su adversario, el picado de viruelas Asi (阿四), cayó enfermo, y otra cuando el maestro Lu (鲁大爷), que una vez había destrozado su taberna, murió. Esta era la tercera vez: debía tratarse de nuevo de algo para celebrar él y una calamidad para sus enemigos.
La esposa de Siete-jin recordó que dos años antes, Siete-jin se había emborrachado y había llamado a Zhao Qiye «hombre de baja cuna»; así que en ese instante presintió el peligro de Siete-jin, y su corazón latió furiosamente.
Zhao Qiye se acercó caminando; todos los que estaban sentados cenando se levantaron, golpeando los cuencos de arroz con los palillos y diciendo: «¡Maestro Qiye, cene con nosotros!» Qiye asintió a cada uno y dijo «Por favor, por favor», pero caminó directamente hasta la mesa de Siete-jin. Los Siete-jin se apresuraron a saludarlo; Qiye sonrió y dijo «Por favor, por favor» mientras examinaba cuidadosamente su comida.
«Qué fragantes verduras secas... ¿han oído la noticia?», preguntó Zhao Qiye, de pie detrás de Siete-jin y de cara a la esposa de Siete-jin.
«El Emperador ha ocupado el Trono del Dragón», dijo Siete-jin.
La esposa de Siete-jin miró el rostro de Qiye y forzó una sonrisa: «El Emperador ha ocupado el Trono del Dragón... ¿cuándo habrá amnistía imperial?»
«¿Amnistía imperial? Bueno, probablemente habrá una amnistía tarde o temprano.» En este punto, la expresión de Qiye se tornó repentinamente severa: «Pero ¿dónde está la coleta de su Siete-jin? ¿Su coleta? Eso es un asunto grave. Ya conocen el dicho de la época de los Melenudos: conserva el pelo, pierde la cabeza; conserva la cabeza, pierde el pelo...»
Siete-jin y su esposa nunca habían aprendido a leer y no captaron del todo las sutilezas de esta alusión clásica; pero como el erudito Maestro Qiye lo había dicho así, el asunto era naturalmente gravísimo y sin remedio. Fue como si hubieran recibido una sentencia de muerte: les zumbaban los oídos y no pudieron articular una palabra más.
«¡Cada generación peor que la anterior!» La abuela Nueve-jin, ya indignada, aprovechó para dirigirse a Zhao Qiye: «Estos Melenudos modernos simplemente cortan las coletas de la gente: ni monjes ni sacerdotes. ¿Eran así los Melenudos de antaño? He vivido setenta y nueve años, es bastante. Los Melenudos de antaño se envolvían la cabeza con rollos enteros de raso rojo, colgando, colgando, hasta los talones; los príncipes llevaban raso amarillo, colgando, raso amarillo; raso rojo, raso amarillo... He vivido bastante, setenta y nueve años.»
La esposa de Siete-jin se puso de pie y murmuró: «¿Qué se puede hacer? Una casa entera de viejos y jóvenes, todos dependiendo de él para vivir...»
Zhao Qiye sacudió la cabeza: «No hay nada que hacer. Para no tener coleta, qué castigo corresponde... está todo escrito, artículo por artículo, en los libros. No importa quién viva en su casa.»
Cuando la esposa de Siete-jin oyó que estaba escrito en los libros, su desesperación fue completa. En su angustia frenética, volvió de pronto su odio contra Siete-jin. Señaló la punta de su nariz con los palillos: «¡Este cadáver se lo buscó! Cuando empezó la rebelión, le dije: no pilotes el barco, no vayas a la ciudad. Pero tenía que ir a morirse a la ciudad, revolcarse en la ciudad, y una vez allí le cortaron la coleta. Antes era una coleta lustrosa y negra como el azabache, y ahora no parece ni monje ni sacerdote. ¡Este convicto se lo buscó, y nos ha arrastrado a todos! ¡Este cadáver ambulante de convicto...!»
Los aldeanos habían visto llegar a Zhao Qiye a la aldea, terminaron de comer apresuradamente y se congregaron alrededor de la mesa de Siete-jin. Siete-jin, sabiendo que era un personaje de cierta posición, encontró sumamente impropio ser insultado así por su esposa ante la multitud, de modo que alzó la cabeza y dijo lentamente:
«Hoy hablas con mucha soltura, pero en aquel entonces tú...»
«¡Cadáver ambulante de convicto...!»
Entre los mirones, la tía Ba-yi (八一嫂) era el alma más bondadosa; sosteniendo a su hijo póstumo de dos años, estaba de pie junto a la esposa de Siete-jin mirando el espectáculo. Sin poder contenerse más, se apresuró a mediar: «Hermana Siete-jin, déjalo ya. Nadie es inmortal; ¿quién puede prever el futuro? Incluso usted, hermana Siete-jin, ¿acaso no dijo en su momento que no tener coleta no era tan vergonzoso? Además, el magistrado del yamen ni siquiera ha promulgado un edicto todavía...»
La esposa de Siete-jin no había terminado de escuchar cuando las dos orejas se le pusieron coloradas. Dio la vuelta a los palillos y señaló la nariz de la tía Ba-yi: «¿Qué clase de palabras son esas? Tía Ba-yi, todavía me considero una persona razonable... ¿diría yo algo tan insensato? En aquel entonces lloré durante tres días seguidos: todo el mundo lo vio; ¡hasta la pequeña Seis-jin lloró!...» Seis-jin acababa de terminar un gran cuenco de arroz y sostenía el cuenco vacío pidiendo más. La esposa de Siete-jin, ya de un humor terrible, clavó los palillos directamente entre las dos coletas de Seis-jin y bramó: «¡Quién te pidió que te metieras! ¡Pequeña viuda roba-maridos!»
¡Crash! El cuenco vacío se cayó de la mano de Seis-jin, dio contra la esquina de un ladrillo y al instante se abrió una gran grieta. Siete-jin se levantó de un salto, recogió el cuenco roto, juntó los pedazos para examinarlos y maldijo: «¡Maldita sea!», dándole una bofetada a Seis-jin que la derribó al suelo. Seis-jin quedó llorando; la abuela Nueve-jin la tomó de la mano, repitiendo «Cada generación peor que la anterior», y las dos se alejaron juntas.
La tía Ba-yi también estaba furiosa y dijo en voz alta: «Hermana Siete-jin, usted golpea a la gente con el palo de la rabia...»
Zhao Qiye había estado observando con una sonrisa; pero cuando la tía Ba-yi dijo «el magistrado del yamen ni siquiera ha promulgado un edicto», se había irritado un poco. Para entonces ya había salido de detrás de la mesa y continuó: «¿"Palo de la rabia"? ¡Qué importancia tiene! Los soldados llegarán pronto. ¿Saben quién escolta al Emperador esta vez? ¡El mariscal Zhang (张)! ¡El mariscal Zhang es descendiente de Zhang Yide (张翼德) de Yan, con su lanza de serpiente de dieciocho pies de largo, tiene el valor que diez mil hombres no pueden resistir! ¿Quién puede oponérsele?» Apretó los dos puños como si empuñara una lanza invisible y avanzó varios pasos hacia la tía Ba-yi: «¿Puede usted oponérsele?»
La tía Ba-yi temblaba de rabia, apretando a su hijo, cuando de repente vio a Zhao Qiye, con la cara chorreando sudor grasiento y los ojos desorbitados, dirigiéndose directamente hacia ella. Se aterró, no se atrevió a terminar lo que decía, y se dio la vuelta para marcharse. Zhao Qiye la siguió; la multitud culpó a la tía Ba-yi por entrometerse y le abrió paso. Varios hombres que se habían cortado la coleta y la estaban dejando crecer de nuevo se escondieron rápidamente detrás de otros, temiendo que él los notara. Zhao Qiye no investigó en detalle; atravesó la multitud, se escabulló de repente detrás del árbol de sebo, gritó «¿Puede oponérsele?», pisó el puente de troncos y se marchó con grandes aires.
Los aldeanos permanecieron mudos, calculando en sus mentes, y todos sintieron que verdaderamente no podrían resistir a Zhang Yide; por lo tanto concluyeron que Siete-jin perdería sin duda la vida. Como Siete-jin había violado la ley imperial, recordaron cómo solía dar sus noticias de la ciudad con su larga pipa, con un aspecto tan orgulloso, y sintieron cierta satisfacción ante su transgresión. Parecían querer hacer algún comentario, pero no encontraron nada que decir. Tras un confuso zumbido, los mosquitos chocaron contra los torsos desnudos y se retiraron bajo el árbol de sebo; los aldeanos también se dispersaron gradualmente hacia sus casas, cerraron las puertas y se fueron a dormir. La esposa de Siete-jin murmuró para sí, recogió los utensilios, la mesa y los taburetes, entró, cerró la puerta y se fue a dormir.
Siete-jin llevó el cuenco roto adentro y se sentó en el umbral a fumar; pero estaba tan preocupado que olvidó fumar: el fuego en la cazoleta de cobre blanco de su pipa de bambú moteado de seis pies con boquilla de marfil se fue apagando gradualmente. En su mente sentía que la situación era extremadamente grave; intentaba pensar en soluciones, hacer planes, pero todo era un lío irremediable que no lograba articular: «Coleta... ¿dónde está mi coleta? Lanza de serpiente de dieciocho pies. Cada generación peor que la anterior. Emperador en el Trono del Dragón. El cuenco roto hay que llevarlo a la ciudad para remendarlo. ¿Quién puede oponérsele? Está escrito en los libros, artículo por artículo. ¡Maldita sea...!»
A la mañana siguiente, Siete-jin fue como de costumbre desde la Villa Lu en barco a la ciudad, y regresó a la Villa Lu por la tarde, de nuevo cargando su pipa de seis pies y un cuenco de arroz. Durante la cena le contó a la abuela Nueve-jin que el cuenco había sido remendado en la ciudad; como la grieta era grande, necesitó dieciséis remaches de cobre, a tres wen cada uno, un total de cuarenta y ocho wen.
La abuela Nueve-jin dijo muy disgustada: «Cada generación peor que la anterior. He vivido demasiado. ¡Tres wen por un remache! ¿Eran así los remaches de antaño? Los remaches de antaño eran... He vivido setenta y nueve años...»
Después, aunque Siete-jin continuó yendo a la ciudad diariamente como de costumbre, la atmósfera del hogar seguía algo lúgubre; los aldeanos lo evitaban mayormente y ya no acudían a escuchar las noticias que traía de la ciudad. La esposa de Siete-jin tampoco estaba de buen humor, y a menudo lo llamaba «convicto».
Pasados más de diez días, Siete-jin volvió de la ciudad y encontró a su esposa de excelente humor; ella le preguntó: «¿Oíste algo en la ciudad?»
«Nada.»
«¿El Emperador ha ocupado el Trono del Dragón o no?»
«No dijeron nada.»
«¿Nadie en la Taberna Xianheng tampoco?»
«Nadie.»
«Yo creo que el Emperador seguramente no ha ocupado el Trono. Hoy, al pasar por la tienda de Zhao Qiye, lo vi sentado leyendo otra vez, con la coleta enrollada arriba de nuevo, y sin la túnica larga.»
«...»
«¿No crees que no ha ocupado el Trono?»
«Creo que no.»
Y así, Siete-jin recibió de nuevo de su esposa y de los aldeanos el respeto apropiado y el trato debido. En verano seguían comiendo en la explanada de tierra apisonada frente a su puerta; todos lo saludaban con sonrisas. La abuela Nueve-jin hacía tiempo que había celebrado su octogésimo cumpleaños y seguía descontenta y con buena salud. Las dos coletas de Seis-jin habían crecido hasta convertirse en una gran trenza; aunque recientemente le habían vendado los pies, todavía podía ayudar a la esposa de Siete-jin con las tareas, y renqueaba de un lado a otro por la explanada de tierra cargando el cuenco de arroz con sus dieciocho remaches de cobre.
Compendio de historia de la literatura china (汉文学史纲要)
Capítulo primero: De la escritura a la literatura
En tiempos remotos, los hombres primitivos, viviendo en grupo, se expresaban únicamente mediante gestos y sonidos. Los sonidos se multiplicaron y transformaron hasta formar palabras; las palabras, al hacerse armoniosas, engendraron el canto. En aquella época de barbarie, el pueblo era sencillo y puro: cuando los sentimientos se acumulaban en el interior, cantaban libremente; cuando el cielo y la tierra cambiaban en el exterior, rezaban con temor reverente. Los que destacaban entre sus pares eran apreciados por todos, recordados sin esfuerzo, transmitidos de boca en boca, y a veces alcanzaban las generaciones posteriores. Existían además los chamanes, cuyo oficio era comunicarse con los dioses; celebraban cantos y danzas para implorar dones divinos, y el uso de la alabanza en la comunidad se hizo cada vez más amplio.
Sin embargo, las palabras son como ondas: una vez que la agitación cesa, su rastro se desvanece. Fiarse únicamente de la transmisión oral es del todo insuficiente para alcanzar lejanías o perdurar. [...]
[El capítulo continúa exponiendo el desarrollo de la escritura china: desde los nudos en cuerdas hasta los ocho trigramas de Fuxi (伏羲) y la invención de los caracteres escritos atribuida a Cangjie (仓颉), historiador del Emperador Amarillo (黄帝). Se analizan los seis métodos de formación de caracteres (六书): pictogramas, ideogramas simples y compuestos, fonoideogramas, transferencias y préstamos. Se discute la triple belleza de los caracteres chinos: belleza de significado (para conmover el corazón), belleza de sonido (para deleitar el oído) y belleza de forma (para agradar a la vista).]
Capítulo segundo: El Libro de los Documentos y la Poesía
[Este capítulo analiza el Shū Jīng (《尚书》, Libro de los Documentos), su transmisión desde Fu Sheng (伏生) tras la quema de libros de Qin, y los problemas de los textos en «escritura antigua» y «escritura moderna». Incluye fragmentos del «Canon de Yao» (《尧典》) como ejemplo de prosa arcaica. Luego examina el Shī Jīng (《诗经》, Libro de las Odas), con sus 305 poemas, clasificados en Feng (Vientos), Ya (Odas) y Song (Himnos), y los tres métodos poéticos: fu (narración directa), bi (comparación) y xing (evocación).]