Lu Xun Complete Works/zh-es/Guxiang

Idioma: ZH · EN · DE · FR · ES · ZH-ES · ← Índice

中文 (Original)	Español (Traducción)
= 故乡 =	Desafiando el frío cortante, recorrí más de dos mil li para regresar al pueblo natal que había abandonado hacía más de veinte años.
鲁迅 (Lǔ Xùn, 1881–1936)	Era ya pleno invierno. Al acercarme, el tiempo se nubló; un viento frío gemía en la cabina del barco. Asomándome por una rendija del toldo, vi bajo el cielo amarillo pálido unas cuantas aldeas desoladas y abandonadas diseminadas aquí y allá, sin el menor signo de vida. Mi corazón no pudo evitar llenarse de tristeza.
一九二七年	¡Ah! ¿Era este el pueblo natal que había recordado tan a menudo durante estos veinte años?
黄花节的杂感	El pueblo natal que yo recordaba no era nada así. Mi pueblo natal había sido mucho más hermoso. Pero cuando intentaba evocar su belleza, nombrar sus virtudes, no encontraba ni imágenes ni palabras. Parecía que quizás siempre había sido así. De modo que me lo expliqué a mí mismo: el pueblo natal siempre había sido así; aunque no hubiese habido progreso, no era necesariamente tan desolado como yo lo sentía; era simplemente mi propio cambio de ánimo, pues no había regresado esta vez con el espíritu alegre.
黄花节将近了，必须做一点所谓文章。但对于这一个题目的文章，教我做起来，实在近于先前的在考场里“对空策”。因为，——说出来自己也惭愧，——黄花节这三个字，我自然明白它是什么意思的；然而战死在黄花冈头的战士们呢，不但姓名，连人数也不知道。	Había venido expresamente a despedirme. La vieja casa donde nuestro clan había vivido junto durante muchos años ya había sido vendida a otra familia. El plazo para entregarla vencía dentro de este año, así que debía venir antes del primer día del Año Nuevo para decir un último adiós a la vieja casa familiar, para dejar muy atrás el pueblo natal querido y mudarme a un lugar lejano donde me ganaba la vida.
为寻些材料，好发议论起见，只得查《辞源》。书里面有是有的，可不过是：	Temprano a la mañana siguiente llegué a la puerta de mi hogar. En las tejas del tejado, tallos secos y quebrados de hierba temblaban al viento, explicando con claridad por qué la vieja casa no podía escapar a un cambio de dueños. Los parientes de las otras alas probablemente ya se habían mudado, pues reinaba un gran silencio. Cuando llegué al frente de nuestras habitaciones, mi madre ya había salido a recibirme, y justo detrás de ella venía corriendo mi sobrino de ocho años, Honger.
“黄花冈，地名，在广东省城北门外白云山之麓。清宣统三年三月二十九日，革命党数十人，攻袭督署，不成而死，丛葬于此。”	Mi madre estaba muy contenta, pero su rostro también ocultaba una gran tristeza. Me dijo que me sentara, descansara, tomara un poco de té, y por el momento no mencionó la mudanza. Honger nunca me había visto antes y simplemente se quedó a distancia, mirándome fijamente.
轻描淡写，和我所知道的差不多，于我并不能有所裨益。	Pero al fin llegamos a hablar de la mudanza. Dije que el alojamiento en la ciudad ya estaba alquilado y algunos muebles comprados; aparte de eso, necesitaríamos vender todos los muebles de madera de la casa y comprar otros. Mi madre estuvo de acuerdo, diciendo que el equipaje estaba casi empacado, y los muebles demasiado pesados para mover ya se habían vendido a medias, aunque era difícil cobrar los pagos.
我又愿意知道一点十七年前的三月二十九日的情形，但一时也找不到目击耳闻的耆老。从别的地方——如北京，南京，我的故乡——的例子推想起来，当时大概有若干人痛惜，若干人快意，若干人没有什么意见，若干人当作酒后茶余的谈助的罢。接着便将被人们忘却。久受压制的人们，被压制时只能忍苦，幸而解放了便只知道作乐，悲壮剧是不能久留在记忆里的。	"Descansa un día o dos, visita a los parientes, y luego podemos irnos," dijo mi madre.
但是三月二十九日的事却特别，当时虽然失败，十月就是武昌起义，第二年，中华民国便出现了。于是这些失败的战士，当时也就成为革命成功的先驱；悲壮剧刚要收场，又添上一个团圆剧的结束。这于我们是很可庆幸的，我想，在纪念黄花节的时候便可以看出。	"Sí."
我还没有亲自遇见过黄花节的纪念，因为久在北方。不过，中山先生的纪念日却遇见过了：在学校里，晚上来看演剧的特别多，连凳子也踏破了几条，非常热闹。用这例子来推断，那么，黄花节也一定该是极其热闹的罢。	"Y luego está Runtu. Cada vez que viene a nuestra casa, pregunta por ti. Tiene muchas ganas de verte. Ya le dije más o menos cuándo llegarías; probablemente vendrá cualquier día de estos."
当三月十二日那天的晚上，我在热闹场中，便深深地更感得革命家的伟大。我想，恋爱成功的时候，一个爱人死掉了，只能给生存的那一个以悲哀。然而革命成功的时候，革命家死掉了，却能每年给生存的大家以热闹，甚而至于欢欣鼓舞。惟独革命家，无论他生或死，都能给大家以幸福。同是爱，结果却有这样地不同，正无怪现在的青年，很有许多感到恋爱和革命的冲突的苦闷。	En ese momento, una imagen maravillosa me cruzó la mente como un relámpago: una luna llena y dorada colgando en un cielo azul intenso, y debajo un arenal junto al mar, sembrado hasta donde alcanzaba la vista de sandías verde esmeralda. Entre ellas se erguía un muchacho de once o doce años, con un aro de plata alrededor del cuello y una horquilla de acero en las manos, clavándola con todas sus fuerzas contra un tejón, pero el animal retorció el cuerpo y escapó entre sus piernas.
以上的所谓“革命成功”，是指暂时的事而言；其实是“革命尚未成功”的。革命无止境，倘使世上真有什么“止于至善”，这人间世便同时变了凝固的东西了。不过，中国经了许多战士的精神和血肉的培养，却的确长出了一点先前所没有的幸福的花果来，也还有逐渐生长的希望。倘若不像有，那是因为继续培养的人们少，而赏玩，攀折这花，摘食这果实的人们倒是太多的缘故。	Aquel muchacho era Runtu. Cuando lo conocí, yo no tenía más de diez años; habían pasado cerca de treinta desde entonces. Mi padre aún vivía en aquellos días, la familia gozaba de buena posición y yo era un señorito. Aquel año le tocaba a nuestra familia presidir el gran sacrificio ancestral. Esta ceremonia, según se decía, solo se celebraba una vez cada treinta y tantos años, y por ello se llevaba a cabo con gran solemnidad. En el primer mes se exponían los retratos de los antepasados, las ofrendas eran abundantes, los vasos rituales exquisitos, y muchos venían a rendir culto; los vasos también debían vigilarse cuidadosamente para evitar robos. Nuestra familia tenía un solo jornalero estacional (en nuestra tierra había tres clases de trabajadores: los que servían todo el año a una familia eran mozos fijos; los contratados por día eran jornaleros; los que cultivaban su propia tierra y solo venían a trabajar para una familia determinada durante las festividades y la época de cobro de rentas eran estacionales). Él solo no podía arreglárselas, así que le dijo a mi padre que podía enviar a su hijo Runtu a vigilar los vasos rituales.
我并非说，大家都须天天去痛哭流涕，以凭吊先烈的“在天之灵”，一年中有一天记起他们也就可以了。但就广东的现在而论，我却觉得大家对于节日的办法，还须改良一点。黄花节很热闹，热闹一天自然也好；热闹得疲劳了，回去就好好地睡一觉。然而第二天，元气恢复了，就该加工做一天自己该做的工作。这当然是劳苦的，但总比枪弹从致命的地方穿过去要好得远；何况这也算是在培养幸福的花果，为着后来的人们呢。	Mi padre accedió, y yo también me alegré mucho, pues había oído el nombre de Runtu mucho antes y sabía que tenía más o menos mi edad, nacido en un mes intercalar y con carencia de tierra entre los cinco elementos, razón por la cual su padre lo había llamado Runtu, que significa "Tierra Intercalar." Sabía poner trampas y cazar pajarillos.
（三月二十四日夜。）	Desde entonces, conté los días hasta el Año Nuevo, pues con el Año Nuevo vendría Runtu. Por fin se acercó el fin de año, y un día mi madre me dijo que Runtu había llegado. Corrí a verlo. Estaba en la cocina, con una cara redonda de un púrpura oscuro, tocado con un gorrito de fieltro y un brillante collar de plata al cuello, señal de que su padre lo quería entrañablemente y, temiendo que muriera, había hecho un voto ante los dioses y Buda de mantenerlo a salvo ciñéndolo con el aro. Era muy tímido ante los desconocidos, pero no conmigo; cuando no había nadie más, hablaba conmigo, y en medio día ya éramos amigos íntimos.
略论中国人的脸	Lo que hablamos ya no lo recuerdo; solo sé que Runtu estaba muy contento y dijo que desde que había venido al pueblo, había visto muchas cosas que nunca antes había visto.
大约人们一遇到不大看惯的东西，总不免以为他古怪。我还记得初看见西洋人的时候，就觉得他脸太白，头发太黄，眼珠太淡，鼻梁太高。虽然不能明明白白地说出理由来，但总而言之：相貌不应该如此。至于对于中国人的脸，是毫无异议；即使有好丑之别，然而都不错的。	Al día siguiente le pedí que atrapara pájaros. Él dijo:
我们的古人，倒似乎并不放松自己中国人的相貌。周的孟轲就用眸子来判胸中的正不正，汉朝还有《相人》二十四卷。后来闹这玩艺儿的尤其多；分起来，可以说有两派罢：一是从脸上看出他的智愚贤不肖；一是从脸上看出他过去，现在和将来的荣枯。于是天下纷纷，从此多事，许多人就都战战兢兢地研究自己的脸。我想，镜子的发明，恐怕这些人和小姐们是大有功劳的。不过近来前一派已经不大有人讲究，在北京、上海这些地方捣鬼的都只是后一派了。	"Ahora no se puede. Primero tiene que nevar mucho. En nuestro arenal, cuando cae la nieve, barro un claro, sostengo un gran cedazo de bambú con un palo corto, esparzo un poco de salvado, y cuando los pájaros vienen a comer, tiro de la cuerda atada al palo desde lejos, y quedan atrapados bajo el cedazo. De todo tipo: gallinas de arroz, faisanes cornudos, tórtolas, dorsiazules..."
我一向只留心西洋人。留心的结果，又觉得他们的皮肤未免太粗；毫毛有白色的，也不好。皮上常有红点，即因为颜色太白之故，倒不如我们之黄。尤其不好的是红鼻子，有时简直象是将要熔化的蜡烛油，仿佛就要滴下来，使人看得栗栗危惧，也不及黄色人种的较为隐晦，也见得较为安全。总而言之：相貌还是不应该如此的。	Así que volví a desear que nevara.
后来，我看见西洋人所画的中国人，才知道他们对于我们的相貌也很不敬。那似乎是《天方夜谈》或者《安兑生童话》中的插画，现在不很记得清楚了。头上戴着拖花翎的红缨帽，一条辫子在空中飞扬，朝靴的粉底非常之厚。但这些都是满洲人连累我们的。独有两眼歪斜，张嘴露齿，却是我们自己本来的相貌。不过我那时想，其实并不尽然，外国人特地要奚落我们，所以格外形容得过度了。	Runtu también me contó:
但此后对于中国一部分人们的相貌，我也逐渐感到一种不满，就是他们每看见不常见的事件或华丽的女人，听到有些醉心的说话的时候，下巴总要慢慢挂下，将嘴张了开来。这实在不大雅观；仿佛精神上缺少着一样什么机件。据研究人体的学者们说，一头附着在上颚骨上，那一头附着在下颚骨上的“咬筋”，力量是非常之大的。我们幼小时候想吃核桃，必须放在门缝里将它的壳夹碎。但在成人，只要牙齿好，那咬筋一收缩，便能咬碎一个核桃。有着这么大的力量的筋，有时竟不能收住一个并不沉重的自己的下巴，虽然正在看得出神的时候，倒也情有可原，但我总以为究竟不是十分体面的事。	"Ahora hace demasiado frío, pero ven a nuestra tierra en verano. De día vamos a la orilla del mar a recoger conchas: rojas, verdes, espantademonios y manos de Buda. De noche voy con mi padre a cuidar las sandías; tú también vienes."
日本的长谷川如是闲是善于做讽刺文字的。去年我见过他的一本随笔集，叫作《猫·狗·人》；其中有一篇就说到中国人的脸。大意是初见中国人，即令人感到较之日本人或西洋人，脸上总欠缺着一点什么。久而久之，看惯了，便觉得这样已经尽够，并不缺少东西；倒是看得西洋人之流的脸上，多余着一点什么。这多余着的东西，他就给它一个不大高妙的名目：兽性。中国人的脸上没有这个，是人，则加上多余的东西，即成了下列的算式：	"¿Cuidarlas de los ladrones?"
人＋兽性＝西洋人	"No. Si un viajero tiene sed y coge una sandía para comérsela, eso no se considera robo por aquí. Lo que hay que vigilar son los tejones, los erizos y los cha. En una noche de luna, escucha: se oye un crujido, un cha está royendo una sandía. Tomas tu horquilla y te acercas sigilosamente..."
他借了称赞中国人，贬斥西洋人，来讥刺日本人的目的，这样就达到了，自然不必再说这兽性的不见于中国人的脸上，是本来没有的呢，还是现在已经消除。如果是后来消除的，那么，是渐渐净尽而只剩了人性的呢，还是不过渐渐成了驯顺。野牛成为家牛，野猪成为猪，狼成为狗，野性是消失了，但只足使牧人喜欢，于本身并无好处。人不过是人，不再夹杂着别的东西，当然再好没有了。倘不得已，我以为还不如带些兽性，如果合于下列的算式倒是不很有趣的：	En aquel entonces yo no sabía qué era ese tal cha, y hasta hoy sigo sin saberlo; simplemente lo imaginaba vagamente como algo parecido a un perro pequeño, pero fiero.
人＋家畜性＝某一种人	"¿No muerde?"
中国人的脸上真可有兽性的记号的疑案，暂且中止讨论罢。我只要说近来却在中国人所理想的古今人的脸上，看见了两种多余。一到广州，我觉得比我所从来的厦门丰富得多的，是电影，而且大半是“国片”，有古装的，有时装的。因为电影是“艺术”，所以电影艺术家便将这两种多余加上去了。	"Para eso está la horquilla. Cuando te acercas y ves al cha, le clavas la horquilla. El animal es muy listo: se lanza hacia ti, pero luego se escurre entre tus piernas. Su pelaje es liso como el aceite..."
古装的电影也可以说是好看，那好看不下于看戏；至少，决不至于有大锣大鼓将人的耳朵震聋。在“银幕”上，则有身穿不知何时何代的衣服的人物，缓慢地动作；脸正如古人一般死，因为要显得活，便只好加上些旧式戏子的昏庸。	Nunca había sabido que el mundo albergara tantas maravillas: la orilla del mar con sus conchas multicolores; y que las sandías tuvieran aventuras tan peligrosas. Yo solo las conocía expuestas en la frutería.
时装人物的脸，只要见过清朝光绪年间上海的吴友如的《画报》的，便会觉得神态非常相像。《画报》所画的大抵不是流氓拆梢，便是妓女吃醋，所以脸相都狡猾。这精神似乎至今不变，国产影片中的人物，虽是作者以为善人杰士者，眉宇间也总带些上海洋场式的狡猾。可见不如此，是连善人杰士也做不成的。	"En nuestro arenal, cuando sube la marea, bandadas de saltarines del fango saltan por todas partes, cada uno con dos patas como una rana..."
听说，国产影片之所以多，是因为华侨欢迎，能够获利，每一新片到，老的便带了孩子去指点给他们看道：“看哪，我们的祖国的人们是这样的。”在广州似乎也受欢迎，日夜四场，我常见看客坐得满满。	¡Ah! La mente de Runtu atesoraba un caudal inagotable de prodigios, todos desconocidos para mis compañeros de juego habituales. Ellos no sabían nada de estas cosas; mientras Runtu estaba junto al mar, ellos — como yo — solo podían ver el cuadrado de cielo sobre los altos muros del patio.
广州现在也如上海一样，正在这样地修养他们的趣味。可惜电影一开演，电灯一定熄灭，我不能看见人们的下巴。	Tristemente, pasó el primer mes y Runtu tuvo que irse a casa. Lloré amargamente, y él también se escondió en la cocina, llorando y negándose a marcharse, pero al final su padre se lo llevó. Después me envió, a través de su padre, un paquete de conchas y unas hermosas plumas de pájaro; yo también le mandé cosas una o dos veces, pero después de eso nunca más nos vimos.
（四月六日。）	Ahora que mi madre lo había mencionado, todos mis recuerdos de infancia volvieron en tropel como un relámpago, y me pareció ver ante mí mi hermoso pueblo natal. Respondí de inmediato:
革命时代的文学	"¡Qué maravilla! Él... ¿cómo le va?..."
——四月八日在黄埔军官学校讲	"¿Él?... Tampoco le han ido bien las cosas..." dijo mi madre, mirando hacia la puerta. "Ahí vienen otra vez. Dicen que quieren comprar muebles, pero se llevan todo lo que pillan. Mejor voy a ver."
今天要讲几句的话是就将这“革命时代的文学”算作题目。这学校是邀过我好几次了，我总是推宕着没有来。为什么呢？因为我想，诸君的所以来邀我，大约是因为我曾经做过几篇小说，是文学家，要从我这里听文学。其实我并不是的，并不懂什么。我首先正经学习的是开矿，叫我讲掘煤，也许比讲文学要好一些。自然，因为自己的嗜好，文学书是也时常看看的，不过并无心得，能说出于诸君有用的东西来。加以这几年，自己在北京所得的经验，对于一向所知道的前人所讲的文学的议论，都渐渐的怀疑起来。那是开枪打杀学生的时候罢，文禁也严厉了，我想：文学文学，是最不中用的，没有力量的人讲的；有实力的人并不开口，就杀人，被压迫的人讲几句话，写几个字，就要被杀；即使幸而不被杀，但天天呐喊，叫苦，鸣不平，而有实力的人仍然压迫，虐待，杀戮，没有方法对付他们，这文学于人们又有什么益处呢？	Mi madre se levantó y salió. Afuera se oyeron voces de mujeres. Llamé a Honger con un gesto y charlé con él: ¿sabía escribir? ¿quería viajar?
在自然界里也这样，鹰的捕雀，不声不响的是鹰，吱吱叫喊的是雀；猫的捕鼠，不声不响的是猫，吱吱叫喊的是老鼠；结果，还是只会开口的被不开口的吃掉。文学家弄得好，做几篇文章，也许能够称誉于当时，或者得到多少年的虚名罢，——譬如一个烈士的追悼会开过之后，烈士的事情早已不提了，大家倒传诵着谁的挽联做得好：这实在是一件很稳当的	"¿Vamos a ir en tren?"
买卖。	"Sí, en tren."
但在这革命地方的文学家，恐怕总喜欢说文学和革命是大有关系的，例如可以用这来宣传，鼓吹，煽动，促进革命和完成革命。不过我想，这样的文章是无力的，因为好的文艺作品，向来多是不受别人命令，不顾利害，自然而然地从心中流露的东西；如果先挂起一个题目，做起文章来，那又何异于八股，在文学中并无价值，更说不到能否感动人了。为革命起见，要有“革命人”，“革命文学”倒无须急急，革命人做出东西来，才是革命文学。所以，我想：革命，倒是与文章有关系的。革命时代的文学和平时的文学不同，革命来了，文学就变换色彩。但大革命可以变换文学的色彩，小革命却不，因为不算什么革命，所以不能变换文学的色彩。在此地是听惯了“革命”了，江苏、浙江谈到革命二字，听的人都很害怕，讲的人也很危险。其实“革命”是并不稀奇的，惟其有了它，社会才会改革，人类才会进步，能从原虫到人类，从野蛮到文明，就因为没有一刻不在革命。生物学家告诉我们：“人类和猴子是没有大两样的，人类和猴子是表兄弟。”但为什么人类成了人，猴子终于是猴子呢？这就因为猴子不肯变化——它爱用四只脚走路。也许曾有一个猴子站起来，试用两脚走路的罢，但许多猴子就说：“我们底祖先一向是爬的，不许你站！”咬死了。它们不但不肯站起来，并且不肯讲话，因为它守旧。人类就不然，他终于站起，讲话，结果是他胜利了。现在也还没有完。所以革命是并不稀奇的，凡是至今还未灭亡的民族，还都天天在努力革命，虽然往往不过是小革命。	"¿Y en barco?"
大革命与文学有什么影响呢？大约可以分开三个时候来说：	"Primero en barco..."
（一）大革命之前，所有的文学，大抵是对于种种社会状态，觉得不平，觉得痛苦，就叫苦，鸣不平，在世界文学中关于这类的文学颇不少。但这些叫苦鸣不平的文学对于革命没有什么影响，因为叫苦鸣不平，并无力量，压迫你们的人仍然不理，老鼠虽然吱吱地叫，尽管叫出很好的文学，而猫儿吃起它来，还是不客气。所以仅仅有叫苦鸣不平的文学时，这个民族还没有希望，因为止于叫苦和鸣不平。例如人们打官司，失败的方面到了分发冤单的时候，对手就知道他没有力量再打官司，事情已经了结了；所以叫苦鸣不平的文学等于喊冤，压迫者对此倒觉得放心。有些民族因为叫苦无用，连苦也不叫了，他们便成为沉默的民族，渐渐更加衰颓下去，埃及，阿拉伯，波斯，印度就都没有什么声音了！至于富有反抗性，蕴有力量的民族，因为叫苦没用，他便觉悟起来，由哀音而变为怒吼。怒吼的文学一出现，反抗就快到了；他们已经很愤怒，所以与革命爆发时代接近的文学每每带有愤怒之音；他要反抗，他要复仇。苏俄革命将起时，即有些这类的文学。但也有例外，如波兰，虽然早有复仇的文学，然而他的恢复，是靠着欧洲大战的。	"¡Ja! ¡Mira qué aspecto tienes! ¡Vaya barba tan larga!" Una voz estridente y peculiar chilló de pronto.
（二）到了大革命的时代，文学没有了，没有声音了，因为大家受革命潮流的鼓荡，大家由呼喊而转入行动，大家忙着革命，没有闲空谈文学了。还有一层，是那时民生凋敝，一心寻面包吃尚且来不及，那里有心思谈文学呢？守旧的人因为受革命潮流的打击，气得发昏，也不能再唱所谓他们底文学了。有人说：“文学是穷苦的时候做的”，其实未必，穷苦的时候必定没有文学作品的，我在北京时，一穷，就到处借钱，不写一个字，到薪俸发放时，才坐下来做文章。忙的时候也必定没有文学作品，挑担的人必要把担子放下，才能做文章；拉车的人也必要把车子放下，才能做文章。大革命时代忙得很，同时又穷得很，这一部分人和那一部分人斗争，非先行变换现代社会底状态不可，没有时间也没有心思做文章；所以大革命时代的文学便只好暂归沉寂了。	Me sobresalté y levanté rápidamente la vista, solo para ver a una mujer de unos cincuenta años plantada frente a mí, con pómulos prominentes y labios finos, las manos en las caderas, sin delantal, con las piernas separadas — con el aspecto exacto de un compás de piernas finas sacado de un estuche de dibujo.
（三）等到大革命成功后，社会底状态缓和了，大家底生活有余裕了，这时候就又产生文学。这时候底文学有二：一种文学是赞扬革命，称颂革命，——讴歌革命，因为进步的文学家想到社会改变，社会向前走，对于旧社会的破坏和新社会的建设，都觉得有意义，一方面对于旧制度的崩坏很高兴，一方面对于新的建设来讴歌。另有一种文学是吊旧社会的灭亡——挽歌——也是革命后会有的文学。有些的人以为这是“反革命的文学”，我想，倒也无须加以这么大的罪名。革命虽然进行，但社会上旧人物还很多，决不能一时变成新人物，他们的脑中满藏着旧思想旧东西；环境渐变，影响到他们自身的一切，于是回想旧时的舒服，便对于旧社会眷念不已，恋恋不舍，因而讲出很古的话，陈旧的话，形成这样的文学。这种文学都是悲哀的调子，表示他心里不舒服，一方面看见新的建设胜利了，一方面看见旧的制度灭亡了，所以唱起挽歌来。但是怀旧，唱挽歌，就表示已经革命了，如果没有革命，旧人物正得势，是不会唱挽歌的。	Me quedé estupefacto.
不过中国没有这两种文学——对旧制度挽歌，对新制度讴歌；因为中国革命还没有成功，正是青黄不接，忙于革命的时候。不过旧文学仍然很多，报纸上的文章，几乎全是旧式。我想，这足见中国革命对于社会没有多大的改变，对于守旧的人没有多大的影响，所以旧人仍能超然物外。广东报纸所讲的文学，都是旧的，新的很少，也可以证明广东社会没有受革命影响；没有对新的讴歌，也没有对旧的挽歌，广东仍然是十年前底广东。不但如此，并且也没有叫苦，没有鸣不平；止看见工会参加游行，但这是政府允许的，不是因压迫而反抗的，也不过是奉旨革命。中国社会没有改变，所以没有怀旧的哀词，也没有崭新的进行曲，只在苏俄却已产生了这两种文学。他们的旧文学家逃亡外国，所作的文学，多是吊亡挽旧的哀词，新文学则正在努力向前走，伟大的作品虽然还没有，但是新作品已不少，他们已经离开怒吼时期而过渡到讴歌的时期了。赞美建设是革命进行以后的影响，再往后去的情形怎样，现在不得而知，但推想起来，大约是平民文学罢，因为平民的世界，是革命的结果。	"¡¿No me reconoces?! ¡Yo te cargué en brazos!"
现在中国自然没有平民文学，世界上也还没有平民文学，所有的文学，歌呀，诗呀，大抵是给上等人看的；他们吃饱了，睡在躺椅上，捧着看。一个才子出门遇见一个佳人，两个人很要好，有一个不才子从中捣乱，生出差迟来，但终于团圆了。这样地看看，多么舒服。或者讲上等人怎样有趣和快乐，下等人怎样可笑。前几年《新青年》载过几篇小说，描写罪人在寒地里的生活，大学教授看了就不高兴，因为他们不喜欢看这样的下流人。如果诗歌描写车夫，就是下流诗歌；一出戏里，有犯罪的事情，就是下流戏。他们的戏里的脚色，止有才子佳人，才子中状元，佳人封一品夫人，在才子佳人本身很欢喜，他们看了也很欢喜，下等人没奈何，也只好替他们一同欢喜欢喜。在现在，有人以平民——工人农民——为材料，做小说做诗，我们也称之为平民文学，其实这不是平民文学，因为平民还没有开口。这是另外的人从旁看见平民的生活，假托平民底口吻而说的。眼前的文人有些虽然穷，但总比工人农民富足些，这才能有钱去读书，才能有文章；一看好象是平民所说的，其实不是；这不是真的平民小说。平民所唱的山歌野曲，现在也有人写下来，以为是平民之音了，因为是老百姓所唱。但他们间接受古书的影响很大，他们对于乡下的绅士有田三千亩，佩服得不了，每每拿绅士的思想，做自己的思想，绅士们惯吟五言诗，七言诗，因此他们所唱的山歌野曲，大半也是五言或七言。这是就格律而言，还有构思取意，也是很陈腐的，不能称是真正的平民文学。现在中国底小说和诗实在比不上别国，无可奈何，只好称之曰文学；谈不到革命时代的文学，更谈不到平民文学。现在的文学家都是读书人，如果工人农民不解放，工人农民的思想，仍然是读书人的思想，必待工人农民得到真正的解放，然后才有真正的平民文学。有些人说：“中国已有平民文学”，其实这是不对的。	Quedé aún más estupefacto. Afortunadamente, justo entonces entró mi madre y dijo desde un lado:
诸君是实际的战争者，是革命的战士，我以为现在还是不要佩服文学的好。学文学对于战争，没有益处，最好不过作一篇战歌，或者写得美的，便可于战余休憩时看看，倒也有趣。要讲得堂皇点，则譬如种柳树，待到柳树长大，浓阴蔽日，农夫耕作到正午，或者可以坐在柳树底下吃饭，休息休息。中国现在的社会情状，止有实地的革命战争，一首诗吓不走孙传芳，一炮就把孙传芳轰走了。自然也有人以为文学于革命是有伟力的，但我个人总觉得怀疑，文学总是一种余裕的产物，可以表示一民族的文化，倒是真的。	"Lleva tantos años fuera que lo ha olvidado todo. Deberías acordarte," me dijo, volviéndose hacia mí. "Es la señora Yang, de la casa de enfrente en diagonal: la que tiene la tienda de tofu."
人大概是不满于自己目前所做的事的，我一向只会做几篇文章，自己也做得厌了，而捏枪的诸君，却又要听讲文学。我呢，自然倒愿意听听大炮的声音，仿佛觉得大炮的声音或者比文学的声音要好听得多似的。我的演说只有这样多，感谢诸君听完的厚意！	Ah, sí, ahora la recordaba. De niño, en efecto había visto a una señora Yang sentada todo el día en la tienda de tofu de enfrente en diagonal; todos la llamaban "la Bella del Tofu." Pero entonces llevaba polvos blancos, sus pómulos no eran tan prominentes, ni sus labios tan finos. Y como siempre estaba sentada, nunca había visto esta postura de compás. Se decía entonces que gracias a ella la tienda de tofu hacía un negocio excelente. Pero probablemente por mi edad, sus encantos me habían dejado completamente indiferente y por ello la había olvidado por completo. La Compás, sin embargo, estaba muy disgustada y asumió una expresión de desdén, como si ridiculizara a un francés por no conocer a Napoleón o a un estadounidense por no conocer a Washington, y se burló:
写在“劳动问题”之前	"¿Olvidado? Eso es lo que pasa cuando uno se vuelve demasiado importante..."
还记得去年夏天住在北京的时候，遇见张我权君，听到他说过这样意思的话：“中国人似乎都忘记了台湾了，谁也不大提起。”他是一个台湾的青年。	"No, no es eso... yo..." dije alarmado, poniéndome de pie.
我当时就像受了创痛似的，有点苦楚；但口上却道：“不。那倒不至于的。只因为本国太破烂，内忧外患，非常之多，自顾不暇了，所以只能将台湾这些事情暂且放下。……”	"Pues déjame decirte, Xun. Te has hecho rico, y estos trastos pesados son demasiado engorrosos para moverlos de todos modos. ¿Por qué no me dejas estos muebles viejos y destartalados? Para gente humilde como nosotros, aún sirven."
但正在困苦中的台湾的青年，却并不将中国的事情暂且放下。他们常希望中国革命的成功，赞助中国的改革，总想尽些力，于中国的现在和将来有所裨益，即使是自己还在做学生。	"No soy rico en absoluto. Necesito vender estas cosas y luego..."
张秀哲君是我在广州才遇见的。我们谈了几回，知道他已经译成一部《劳动问题》给中国，还希望我做一点简短的序文。我是不善于作序，也不赞成作序的；况且对于劳动问题，一无所知，尤其没有开口的资格。我所能负责说出来的，不过是张君于中日两国的文字，俱极精通，译文定必十分可靠这一点罢了。	"¡Ay, por favor! Te han nombrado intendente de circuito, ¡y dices que no eres rico! Ahora tienes tres concubinas; cuando sales, vas en un palanquín cargado por ocho porteadores, ¡y dices que no eres rico! ¡Ja! A mí no se me escapa nada."
但我这回却很愿意写几句话在这一部译本之前，只要我能够。我虽然不知道劳动问题，但译者在游学中尚且为民众尽力的努力与诚意，我是觉得的。	Sabía que no había nada más que decir, así que cerré la boca y me quedé allí en silencio.
我只能以这几句话表出我个人的感激。但我相信，这努力与诚意，读者也一定都会觉得的。这实在比无论什么序文都有力。	"Sí, sí: cuanto más rico, menos quieres soltar, y cuanto menos sueltas, más rico te haces..." La Compás se dio la vuelta indignada, murmurando sin parar, se encaminó lentamente hacia la salida y, al pasar, se metió disimuladamente un par de guantes de mi madre en la cintura.
一九二七年四月十一日，鲁迅识于广州中山大学。	Después de eso, vinieron más parientes y vecinos a visitar. Entre recibirlos y empacar equipaje, pasaron tres o cuatro días.
略谈香港	Una tarde muy fría, después de comer, estaba sentado tomando té cuando percibí que alguien entraba y me volví a mirar. Al ver quién era, no pude evitar sentir una conmoción tremenda. Salté de mi silla y me apresuré hacia él.
本年一月间我曾去过一回香港，因为跌伤的脚还未全好，不能到街上去闲走，演说一了，匆匆便归，印象淡薄得很，也早已忘却了香港了。今天看见《语丝》一三七期上辰江先生的通信，忽又记得起来，想说几句话来凑热闹。	Era Runtu. Lo reconocí al primer vistazo, pero ya no era el Runtu de mi memoria. Había crecido hasta el doble de su tamaño anterior; la cara redonda y de piel oscura de antaño se había vuelto de un gris amarillento y estaba surcada de profundas arrugas; sus ojos, como los de su padre, estaban hinchados y enrojecidos en todo el contorno; yo sabía que las personas que cultivaban junto al mar, expuestas todo el día al viento costero, generalmente tenían ese aspecto. En la cabeza llevaba un gorrito de fieltro hecho jirones, en el cuerpo tan solo una chaqueta acolchada muy fina, y temblaba de pies a cabeza. En las manos traía un paquete de papel y una pipa larga; aquellas manos ya no eran las manos rollizas, rosadas y vigorosas que yo recordaba; eran toscas, torpes y agrietadas, como corteza de pino.
我去讲演的时候，主持其事的人大约很受了许多困难，但我都不大清楚。单知道先是颇遭干涉，中途又有反对者派人索取入场券，收藏起来，使别人不能去听，后来又不许将讲稿登报，经交涉的结果，是削去和改窜了许多。	Me conmoví profundamente pero no supe qué decir; solo atiné a decir:
然而我的讲演，真是“老生常谈”，而且还是七八年前的“常谈”。	"¡Ah! Hermano Runtu... ¿has venido?..."
从广州往香港时，在船上还亲自遇见一桩笑话。有一个船员，不知怎地，是知道我的名字的，他给我十分担心。他以为我的赴港，说不定会遭谋害；我遥遥地跑到广东来教书，而无端横死，他——广东人之一——也觉得抱歉，于是他忙了一路，替我计画，禁止上陆时如何脱身，到埠捕拿时如何避免。到埠后，既不禁止，也不捕拿，而他还不放心，临别时再三叮嘱，说倘有危险，可以避到什么地方去。	Entonces mil cosas quisieron brotar todas a la vez: faisanes, saltarines del fango, conchas, cha... Pero algo parecía retener todo. Las palabras giraban dentro de mi cabeza sin poder salir.
我虽然觉得可笑，但我从真心里十分感谢他的好心，记得他的认真的脸相。	Él permaneció de pie, inmóvil. En su rostro apareció una expresión de alegría y pena a la vez; sus labios se movieron, pero no salió ningún sonido. Al fin, adoptó una postura respetuosa y pronunció con claridad:
三天之后，平安地出了香港了，不过因为攻击国粹，得罪了若干人。现在回想起来，像我们似的人，大危险是大概没有的。不过香港总是一个畏途。这用小事情便可以证明。即如今天的香港《循环日报》上，有这样两条琐事：	"¡Señor!..."
▲陈国被控窃去芜湖街一百五十七号地下布裤一条，昨由史司判笞十二藤云。	Un estremecimiento pareció recorrerme; supe entonces que una barrera triste e impenetrable se había alzado entre nosotros. Yo tampoco pude articular palabra.
▲昨晚夜深，石塘嘴有两西装男子，……遇一英警上前执行搜身。该西装男子用英语对之。该英警不理会，且警以□□□。于是双方缠上警署。……	Volvió la cabeza y dijo: "Shuisheng, haz una reverencia al señor." Arrastró afuera al niño que se escondía detrás de él — la viva imagen de Runtu veinte años atrás, solo que más amarillento y más delgado, sin aro de plata al cuello. "Este es mi quinto. No ha visto mundo, siempre escondiéndose..."
第一条我们一目了然，知道中国人还在那里被抽藤条。“司”当是“藩司”“臬司”之“司”，是官名；史者，姓也，英国人的。港报上所谓“政府”，“警司”之类，往往是指英国的而言，不看惯的很容易误解，不如上海称为“捕房”之分明。	Mi madre y Honger bajaron las escaleras; probablemente habían oído las voces.
第二条是“搜身”的纠葛，在香港屡见不鲜。但三个方围不知道是甚么。何以要避忌？恐怕不是好的事情。这□□□似乎是因为西装和英语而得的；英警嫌恶这两件：这是主人的言语和服装。颜之推以为学鲜卑语，弹琵琶便可以生存的时代，早已过去了。	"Señora. Recibí la carta hace tiempo. Estaba tan terriblemente contento de saber que el señor había vuelto a casa..." dijo Runtu.
在香港时遇见一位某君，是受了高等教育的人。他自述曾因受屈，向英官申辩，英官无话可说了，但他还是输。那最末是得到严厉的训斥，道：“总之是你错的：因为我说你错！”	"Ay, ¿por qué te has vuelto tan formal? ¿No se llamaban ustedes dos hermano antes? Sigan como antes: Xun." Dijo mi madre, contenta.
带着书籍的人也困难，因为一不小心，会被指为“危险文件”的。这“危险”的界说，我不知其详。总之一有嫌疑，便麻烦了。人先关起来，书去译成英文，译好之后，这才审判。而这“译成英文”的事先就可怕。我记得蒙古人“入主中夏”时，裁判就用翻译。一个和尚去告状追债，而债户商同通事，将他的状子改成自愿焚身了。官说道好；于是这和尚便被推入烈火中。我去讲演的时候也偶然提起元朝，听说颇为“Ｘ司”所不悦，他们是的确在研究中国的经史的。	"Ay, señora, por favor... eso no estaría bien. Éramos niños entonces y no sabíamos nada..." Mientras Runtu hablaba, llamó a Shuisheng para que se inclinara, pero el niño era tímido y se aferraba con fuerza a la espalda de su padre.
但讲讲元朝，不但为“政府”的“Ｘ司”所不悦，且亦为有些“同胞”所不欢。我早知道不稳当，总要受些报应的。果然，我因为谨避“学者”，搬出中山大学之后，那边的《工商报》上登出来了，说是因为“清党”，已经逃走。后来，则在《循环日报》上，以讲文学为名，提起我的事，说我原是“《晨报副刊》特约撰述员”，现在则“到了汉口”。我知道这种宣传有点危险，意在说我先是研究系的好友，现是共产党的同道，虽不至于“枪终路寝”，益处大概总不会有的，晦气点还可以因此被关起来。便写了一封信去更正：	"¿Así que este es Shuisheng? ¿El quinto? Aquí todos son desconocidos, no es raro que sea tímido. Que Honger lo lleve a pasear," dijo mi madre.
“在六月十日十一日两天的《循环世界》里，看见徐丹甫先生的一篇《北京文艺界之分门别户》。各人各有他的眼光，心思，手段。他耍他的，我不想来多嘴。但其中有关于我的三点，我自己比较的清楚些，可以请为更正，即：	Honger oyó esto e hizo señas a Shuisheng, que se fue con él de buena gana. Mi madre le pidió a Runtu que se sentara. Él vaciló un momento, y al fin se sentó, apoyando su larga pipa contra la mesa y entregando el paquete de papel:
“一，我从来没有做过《晨报副刊》的‘特约撰述员’。	"En invierno no hay gran cosa. Son unas habas verdes secas que secamos nosotros al sol. Por favor, señor..."
“二，陈大悲被攻击后，我并未停止投稿。	Le pregunté por sus circunstancias. Solo sacudió la cabeza.
“三，我现仍在广州，并没有‘到了汉口’。”	"Es terriblemente difícil. El sexto ya puede ayudar algo, pero aún así nunca tenemos suficiente para comer... Y no hay paz... Todo el mundo quiere dinero por todas partes, sin reglas fijas... Las cosechas van mal. Uno cultiva algo y lo lleva al mercado, pero cobran impuestos cada vez, y uno sale perdiendo. Si no vendes, se pudre..."
从发信之日到今天，算来恰恰一个月，不见登出来。“总之你是这样的：因为我说你是这样”罢。幸而还有内地的《语丝》；否则，“十二藤”，“□□□”，那里去诉苦！	Solo sacudía la cabeza; aunque profundas arrugas estaban grabadas en su rostro, ni un músculo se movía — parecía una estatua de piedra. Probablemente no sentía más que amargura, pero no podía expresarla. Tras un momento de silencio, tomó su pipa y fumó sin decir palabra.
我现在还有时记起那一位船上的广东朋友，虽然神经过敏，但怕未必是无病呻吟。他经验多。	Mi madre le preguntó y supo que tenía mucho que hacer en casa y debía regresar al día siguiente. Como no había almorzado todavía, le dijo que fuera a la cocina a freírse un poco de arroz.
若夫“香江”（案：盖香港之雅称）之于国粹，则确是正在大振兴而特振兴。如六月二十五日《循环日报》“昨日下午督宪府茶会”条下，	Cuando hubo salido, mi madre y yo suspiramos juntos por su situación: demasiados hijos, hambrunas, impuestos aplastantes, soldados y bandidos, funcionarios y terratenientes — todo eso lo había triturado hasta convertirlo en un títere de madera. Mi madre me dijo que cualquier cosa que no necesitáramos llevarnos podíamos dársela a él; que eligiera lo que quisiera.
就说：	Por la tarde, él seleccionó algunas cosas: dos mesas largas, cuatro sillas, un incensario con candelero y una romana de palo. También quería toda la ceniza de paja (en nuestra tierra cocinábamos con paja de arroz, y la ceniza servía de buen abono para el suelo arenoso). Cuando partiéramos, él vendría con su barca a llevárselo todo.
“（上略）赖济熙太史即席演说，略谓大学堂汉文专科异常重要，中国旧道德与乎国粹所关，皆不容缓视，若不贯彻进行，深为可惜，（中略）周寿臣爵士亦演说汉文之宜见重于当世，及汉文科学之重要，关系国家与个人之荣辱等语，后督宪以华语演说，略谓华人若不通汉文为第一可惜，若以华人而中英文皆通达，此后中英感情必更融洽，故大学汉文一科，非常重要，未可以等闲视之云云。（下略）”	Aquella noche charlamos un poco más, sobre cosas sin importancia; a la mañana siguiente, se llevó a Shuisheng y se fue a casa.
我又记得还在报上见过一篇“金制军”的关于国粹的演说，用的是广东话，看起来颇费力；又以为这“金制军”是前清遗老，遗老的议论是千篇一律的，便不去理会它了。现在看了辰江先生的通信，才知道这“金制军”原来就是“港督”金文泰，大英国人也。大惊失色，赶紧跳起来去翻旧报。运气，在六月二十八日这张《循环日报》上寻到了。因为这是中国国粹不可不振兴的铁证，也是将来“中国国学振兴史”的贵重史料，所以毫不删节，并请广东朋友校正误字（但末尾的四句集《文选》句，因为不能悬揣“金制军”究竟如何说法，所以不敢妄改），剪贴于下，加以略注，希《语丝》记者以国学前途为重，予以排印，至纫公谊：	Pasaron nueve días más, y llegó el día de nuestra partida. Runtu vino por la mañana; Shuisheng no había venido — había traído solo a su hija de cinco años para manejar la barca. Estuvimos ocupados todo el día y no tuvimos tiempo de conversar. También hubo bastantes visitantes: unos para despedirnos, otros para llevarse cosas, y otros para ambas cosas. Al anochecer, cuando subimos a la barca, hasta el último trasto viejo de la casa, grande y pequeño, había sido barrido sin dejar nada.
EN: 1927	Nuestra barca avanzó. Las colinas verdes a ambos lados del río fueron adquiriendo un tono índigo profundo en el crepúsculo y se alejaban incesantemente tras la popa.
Miscellaneous Thoughts on the Yellow Flower Festival	Honger y yo nos apoyamos en la ventanilla de la barca, contemplando el paisaje borroso del exterior. De pronto él preguntó:
The Yellow Flower Festival is approaching, and one must write some sort of article. But being asked to write on this topic feels rather like answering an "empty policy question" at an examination hall, as in the old days. For -- and I am ashamed to admit it -- while I naturally understand the meaning of the three characters "Yellow Flower Festival," I know neither the names nor even the number of the soldiers who fell at Huanghuagang.	"¡Tío! ¿Cuándo vamos a volver?"
To find some material for the sake of forming opinions, I had no choice but to consult the Ciyuan dictionary. It did contain an entry, but only this:	"¿Volver? Ni siquiera te has ido y ya quieres volver."
"Huanghuagang, a place name, at the foot of Baiyun Mountain outside the North Gate of the provincial capital of Guangdong. On the twenty-ninth day of the third month, in the third year of the Xuantong reign, several dozen revolutionaries attacked the Governor-General's office, failed, and died; they were buried in a mass grave there."	"Pero Shuisheng me invitó a jugar a su casa..." Miraba soñadoramente con sus grandes ojos negros.
Perfunctory and sketchy, not much different from what I already knew; it was of no help to me.	Mi madre y yo también sentimos cierta nostalgia, y así hablamos de Runtu otra vez. Mi madre dijo que la señora Yang la Bella del Tofu, desde que empezamos a empacar, había venido todos los días. Dos días antes había desenterrado más de una docena de cuencos y platos del montón de ceniza, y tras alguna deliberación declaró que debía haberlos enterrado Runtu para poder llevárselos junto con la ceniza. Tras descubrir este ardid, la señora Yang se atribuyó un gran mérito y se largó con el "tantalizaperros" (un aparato para alimentar gallinas de nuestra zona: una bandeja de madera con una barandilla encima, llena de grano; las gallinas pueden meter el cuello y picotear, pero el perro no puede, y solo puede mirar y reventar de rabia). A pesar de sus pies diminutos enfundados en zapatos de suela alta, corría asombrosamente rápido.
I also wished to learn something of the events of March 29th seventeen years ago, but could find no eyewitness elders on short notice. Judging from examples in other places -- Beijing, Nanjing, my hometown -- I suppose some grieved at the time, some rejoiced, some had no opinion, and some made it a topic for idle conversation over wine and tea. Before long, it would be forgotten. People long oppressed can only endure suffering when under pressure; once liberated, they know only how to make merry -- heroic tragedies cannot long remain in memory.	La vieja casa se alejaba cada vez más detrás de mí; las montañas y los ríos de mi pueblo natal iban perdiéndose gradualmente. Pero yo no sentía ninguna añoranza particular. Solo sentía que muros altos e invisibles me rodeaban por todos lados, aislándome en la soledad, oprimiéndome grandemente. La imagen del pequeño héroe con el collar de plata en el melonar, que había sido tan nítida un momento antes, se había vuelto borrosa de repente, y eso me llenó de profunda tristeza.
But the events of March 29th were special: though they failed at the time, in October came the Wuchang Uprising, and the following year the Republic of China was born. Thus these defeated soldiers became the forerunners of revolutionary success; the heroic tragedy was about to end when a happy finale was appended. This is cause for celebration, and one can see it in the commemoration of the Yellow Flower Festival.	Mi madre y Honger se habían dormido.
On the evening of March 12th, amidst the festivities, I felt all the more deeply the greatness of the revolutionary. When love succeeds and one lover dies, it can only bring sorrow to the survivor. But when revolution succeeds and the revolutionary dies, it brings annual festivity to the surviving masses -- even jubilation. Only the revolutionary, whether alive or dead, can bring happiness to all.	Me quedé tumbado, escuchando el murmullo del agua bajo el casco, sabiendo que estaba en camino. Pensé: ¡A esto habíamos llegado Runtu y yo! Pero nuestros descendientes aún eran de un mismo corazón: ¿no estaba Honger pensando en Shuisheng en este preciso momento? Esperaba que no se distanciaran como nos había pasado a nosotros... Pero no quería que ellos, para mantenerse unidos, vivieran una vida de afán e inquietud como la mía; ni que vivieran una vida de afán y entumecimiento como la de Runtu; ni una vida de afán y desvergonzada voluntariedad como la de otros. Debían tener una vida nueva, una que nosotros nunca habíamos vivido.
The "revolutionary success" referred to above is only a temporary matter; in truth, "the revolution has not yet succeeded." Revolution knows no end. Nevertheless, nurtured by the spirit and flesh and blood of many soldiers, China has indeed produced some flowers and fruits of happiness that did not exist before.	Al pensar en la esperanza, me asaltó de pronto el miedo. Cuando Runtu había querido el incensario y el candelero, yo me había reído de él en secreto, pensando que siempre adoraba ídolos y nunca se olvidaba de ellos. ¿Pero acaso no era lo que yo ahora llamaba esperanza también un ídolo fabricado por mí mismo? La única diferencia era que su deseo era inmediato, mientras que el mío era remoto y vago.
(Night of March 24th.)	En mi somnolencia, se extendió ante mis ojos un arenal verde esmeralda junto al mar, con un cielo azul intenso sobre él y una luna llena y dorada. Pensé: no puede decirse que la esperanza exista, ni puede decirse que no exista. Es como los caminos de la tierra. Porque en realidad la tierra no tenía caminos al principio, pero cuando muchas personas recorren el mismo trayecto, un camino llega a existir.
A Brief Discussion of Chinese Faces	(Enero de 1921.)