Lu Xun Complete Works/zh-es/Fen

Idioma: ZH · EN · DE · FR · ES · ZH-ES · ← Índice

中文 (Original)	Español (Traducción)
Nota: Esta obra contiene 3292 secciones en chino y 258 párrafos en español. Se muestran los primeros 200 pares de párrafos. El texto completo está disponible en las páginas individuales: chino y español.
= 坟 =	= Tumbas (坟) =
鲁迅 (Lǔ Xùn, 1881–1936)	Lu Xun
【父亲】	== Sección 1 ==
M. 唆罗珂夫	[El padre]
太阳只在哥萨克村边的灰绿色的丛林后面，衰弱地眼了。离村不远是渡船，我必须用这渡到顿河的那一岸去。我走过湿沙，从中就升起腐败的气味来，好象湿透的烂树。道路仿佛是纷乱的兔子脚印一般，蜿蜒着出了丛林。肿胀的通红的太阳，已经落在村子那边的坟地里。我的后面，在枯燥的杂树间缓步着莽苍苍的黄昏。	M. Sorokov
渡船就系在岸边，闪着淡紫的水在它下面窥。橹在轻轻的跳动，向一边回旋，橹脐也咿哑作响。	El sol apenas parpadeaba débilmente tras los matorrales verde grisáceos al borde de la aldea cosaca. No lejos de la aldea estaba el transbordador que debía tomar para cruzar a la otra orilla del Don. Caminé por la arena húmeda, de la que se elevaba un olor pútrido como el de la madera empapada y podrida. El sendero serpenteaba entre la maleza como las huellas enredadas de conejos. El sol hinchado y carmesí ya se había hundido tras el cementerio al otro lado de la aldea. A mis espaldas, a través del matorral seco, se arrastraba lentamente el vasto crepúsculo gris.
船夫正在用汲水勺刮着生了青苔的船底，将水泼出外面去。他仰起头来，用了带黄的，歪斜的眼睛看定我，不高兴地相骂似的问道：	El transbordador estaba amarrado a la orilla; bajo él centelleaba un agua de un violeta pálido. El remo se mecía suavemente, balanceándose hacia un lado, y el escálamo crujía.
“要摆渡么？立刻行的，这就来解缆子。”	El barquero estaba raspando el casco cubierto de musgo con un achicador, arrojando el agua por la borda. Levantó la cabeza, me clavó unos ojos amarillentos y torcidos, y preguntó con mal humor, casi como regañando:
“我们两个就可以开船么？”	"¿Quiere cruzar? Vamos en seguida. Zarpo ahora."
“也只得开。立刻要夜了。谁知道可还有什么人来呢。”他卷着裤脚，又向我一看，说：	"¿Podemos partir solo los dos?"
“看起来，你是一个外路人，不是我们这里的。从那来的呀？”	"Tendremos que hacerlo. Pronto será de noche. Quién sabe si vendrá alguien más." Se remangó los pantalones, me echó otra mirada y dijo:
“我是从营里回来的。”	"Usted parece forastero, no es de por aquí. ¿De dónde viene?"
那人将帽子放在小船里，摆一摆头，摇开了夹着黑色的，高加索银子一般的头发，向我使一个眼色，就露出他那蛀坏的牙齿来：	"Vengo del campamento."
“请了假呢，还是这么一回事，——偷偷的？”	El hombre puso su gorra en la barca, sacudió la cabeza, echándose hacia atrás el pelo negro que relucía como plata caucásica, me guiñó un ojo y enseñó sus dientes podridos:
“是退了伍的。我的年限满了。”	"¿De permiso, o es una de esas cosas... a escondidas?"
“哦……哦。那么是可以闲散了的……”	"Me han licenciado. Mi tiempo de servicio ha terminado."
我们摇起橹子来。顿河却像开玩笑似的总将我们运进那浸在岸边的森林的新树里面去。水激着容易破碎的龙骨，发出分明的声音。绽着蓝的脉管的船夫的赤脚，就像成捆的粗大的筋肉一样。冷得发了青的脚底，坚韧的牢踏在滑滑的斜梁上，臂膊又长又壮，指节都粗大到突了起来。他瘦而狭肩，弯了腰，坚忍的在摇橹，但橹却巧妙的劈破波头，深入水里去了。	"Oh... oh. Entonces ya puede tomárselo con calma..."
我听到这人的调匀的，无碍的呼吸。从他那羊毛线衫上，涌出汗和烟草，以及水的淡泊味的扑鼻的气味来。他忽然放下橹，回头向我道：	Empezamos a remar. Pero el Don, como jugando una broma, nos arrastraba una y otra vez hacia los árboles frescos del bosque sumergido a lo largo de las orillas. El agua golpeaba la frágil quilla produciendo un sonido nítido. Los pies descalzos del barquero, surcados de venas azules, parecían manojos de músculo tosco. Sus plantas, azuladas por el frío, se aferraban a las traviesas resbaladizas con tenaz firmeza; sus brazos eran largos y poderosos, los nudillos hinchados y prominentes. Era enjuto, de hombros estrechos, encorvado, remando con obstinada resistencia, pero el remo cortaba hábilmente las crestas de las olas y se hundía profundamente en el agua.
“看起来，好象我们进不去了，我们要在这里的树林里给挤破的了。真糟！”	Oí la respiración regular y sosegada del hombre. De su jersey de lana emanaba el olor penetrante del sudor y el tabaco y el olor plano del agua. De pronto soltó el remo, se volvió hacia mí y dijo:
被一个激浪一打，船就撞在一块峻峭的岩石上。它将后尾拚命一摆，于是总是倾侧着向森林进行。	"Parece que no podemos pasar. Nos van a aplastar aquí entre los árboles. ¡Maldita sea!"
半点钟后，我们就牢牢地夹在浸水的森林的树木之间了。橹也断了。在橹脐上，摇摇摆摆的飘动着挫折的断片。水从船底的一个窟窿里，滔滔的涌进船里来。我们只好在树上过夜。船夫用腿缠住了树枝，蹲在我的旁边，他吸着烟斗，一面谈天，一面倾听着野鹅的划破我们上面那糊似的昏暗的鼓翼的声响。	Una oleada empujó la barca contra una roca escarpada. La popa giró violentamente, y después la barca siguió escorando hacia el bosque.
“唔，唔，你是回家去的；母亲早在家里等着哩，她知道的：儿子回来了，养她的人回来了；她那年老的心，要暖热起来了。是的……可是你也一定知道，她，你的母亲，白天为你担心，夜里总是淌着酸辛的眼泪，她也全不算什么一回事……她们都是这样的，只要是她们的疼爱的儿子：她们都是这样的……如果你们不是自己生了孩子，抚育起来，你们就永不会知道你们父母的辛苦的心。可是凡有做母亲的，或是做父亲的，都得为孩子们吃多少苦呵！	Media hora después, estábamos firmemente encajados entre los árboles del bosque inundado. El remo se había partido. En el escálamo, las astillas rotas se balanceaban de un lado a otro. El agua entraba por un agujero en el fondo. Tuvimos que pasar la noche en los árboles. El barquero enganchó las piernas alrededor de una rama, se acuclilló a mi lado, fumó su pipa, charló y escuchó los aleteos de los gansos salvajes cortando la oscuridad turbia sobre nuestras cabezas.
会有这等事的，剖鱼的时候，女人弄破了那鱼的苦胆。那么你舀起鱼羹来，就要苦得喝不下去。我也正是这样的。我活着，但是总得吃那很大的苦。我耐着，我熬着，但我也时时这样想：‘生活，生活，究竟要到什么时候才是你这坏透了的生活的收场呢？’	"Mm, mm, así que va usted a casa; su madre lo espera — ella sabe: su hijo ha vuelto, su sostén ha vuelto; su viejo corazón se calentará. Sí... Pero usted seguramente también sabe que ella, su madre, se preocupa por usted de día y derrama lágrimas amargas de noche, y no le da importancia a nada de eso... Todas son así, cuando se trata de sus hijos queridos: todas son así... Si uno no ha criado hijos, nunca sabrá el sufrimiento que hay en el corazón de los padres. ¡Pero cuánto deben soportar todas las madres y todos los padres por sus hijos!
你不是本地人，是一个外路人。你告诉我，恐怕我倒是用一条绳套在颈子上的好罢。	Sucede: cuando una mujer destripa un pescado, le revienta la vesícula biliar. Entonces uno toma el caldo de pescado y es demasiado amargo para tragarlo. Así me pasa a mí. Vivo, pero debo tragar siempre una gran amargura. Aguanto, resisto, pero también pienso de vez en cuando: 'Vida, vida, ¿cuándo terminará por fin esta maldita vida tuya?'
我有一个女孩子；她名叫那泰莎。她十六岁了。十六岁。她对我说，‘爸爸，我不愿意和你同桌吃东西。我一看见你的两只手，’她说，‘就记起了你就是用了这手杀掉哥哥的，我的身子里就神魂丧失了。’	Usted no es de aquí, es un forastero. Dígame, ¿quizás sería mejor que me pusiera una soga al cuello?
但这些事都是为了谁呢，那蠢才却不知道。这正是为了他们，为了孩子们呵。	Tengo una hija; se llama Natasha. Tiene dieciséis años. Dieciséis. Me dijo: 'Papá, no quiero comer en la misma mesa contigo. Cuando veo tus manos,' dijo, 'recuerdo que con esas manos mataste a mi hermano, y pierdo el juicio.'
我早就结了婚，上帝给我的是一个兔子一样很会生养的女人。她接连给我生下了八个吃口，到第九个，她也完结了。生是生得好好的，但到第五天，她就死在热症里。我成了单身了。说起孩子们来，上帝却一个也不招去，虽然我那么恳求……我那大儿子叫伊凡。他是像我的：黑头发，整齐的脸貌。是一个出色的哥萨克，做工也认真。别一个男孩子比伊凡小四岁。像母亲的。小个子，但是大肚子。淡黄头发，几乎是白的了，眼睛是灰蓝的。他叫达尼罗，是我最心爱的孩子。别的七个呢，最大的是女儿，另外都是小虫子……	¿Pero por quién fue todo aquello? La muchacha tonta no lo sabe. Fue por ellos, por los hijos.
我给伊凡在本村里结了婚，他也立刻生了一个小家伙。给达尼罗，我也正在搜寻着门当户对的，可是不平静的时代临头了。我们的哥萨克村里，大家都起来反对苏维埃权力。这时伊凡就闯到我这里来：‘父亲，’他说，‘同去罢，我们同红军去！我以基督之名请求你！我们应该帮红军的，因为它是很正当的力量。’	Me casé joven. Dios me dio una mujer que paría como una coneja. Me trajo ocho bocas que alimentar, y con la novena se acabó. El parto fue bastante bien, pero al quinto día murió de fiebre. Me quedé solo. En cuanto a los hijos, Dios no se llevó ni uno, por mucho que yo rogara... Mi hijo mayor se llamaba Iván. Se parecía a mí: pelo negro, facciones regulares. Un buen cosaco, trabajador. El otro chico era cuatro años menor que Iván. Se parecía a su madre. Bajito, pero con una barriga grande. Pelo rubio claro, casi blanco; ojos gris azulados. Se llamaba Danilo, y era el hijo que yo más quería. De los otros siete, la mayor era una niña, los demás eran todos pequeños gusanos...
达尼罗也想劝转我。许多工夫，他们恳求我，开导我。但是我对他们说：‘我是不来强制你们的。你们愿意往那去，去就是。可是我呢，我留在这里，你们之外，我还有七张嘴哩，而且张张都得喂的。’	Le encontré esposa a Iván en la aldea, y pronto tuvo un chiquitín. Para Danilo aún buscaba una buena pareja, pero llegaron los tiempos revueltos. Todos en nuestra aldea cosaca se levantaron contra el poder soviético. Entonces Iván irrumpió en mi casa: 'Padre,' dijo, 'ven con nosotros, ¡unámonos al Ejército Rojo! ¡En nombre de Cristo te lo pido! Debemos ayudar al Ejército Rojo, porque es la causa justa.'
他们于是离了家。在村子里，人们都武装起来了。无论谁，他有什么就用什么。可是他们也来拉我了：上战线去！我在会场上告诉大家道：	También Danilo intentó persuadirme. Durante largo tiempo me suplicaron, me razonaron. Pero yo les dije: 'No los voy a obligar. Quieren ir allá, vayan. Pero yo me quedo aquí. Aparte de ustedes, tengo siete bocas más, y cada una necesita comida.'
‘村人们，叔伯，你们都知道的，我是一个家长。我家里有七个孩子躺在木榻上，——我一死，谁来管我的孩子们呢？’	Así que se fueron de casa. En la aldea, todos se armaron. Cada uno tomó lo que tenía. Pero también vinieron por mí: ¡Al frente! En la asamblea les dije:
我要说的话，我都说了，但是没有用。谁也不理，拉了我送到战线上了。	'Paisanos, tíos, ustedes saben que soy padre. En casa tengo siete hijos en el jergón; si yo muero, ¿quién cuidará de mis hijos?'
阵地离我们的村子并不远。	Dije todo lo que tenía que decir, pero no sirvió de nada. Nadie escuchó; me arrastraron al frente.
有一天，恰是复活节的前一天，九个俘虏解到我们这里来了。他们里面就有达尼卢式加，我的心爱的儿子。他们穿过市场，被押着去见军官。哥萨克们从家家户户里跑出来，轰的一声，上帝垂怜罢。	La posición no estaba lejos de nuestra aldea.
‘他们一定得打死的，这些孱头。如果审问后带回来了，我们什么都不管，先来冷他们一下！’	Un día, justo en vísperas de Pascua, trajeron nueve prisioneros. Entre ellos estaba Danilushka, mi hijo amado. Los llevaron a través de la plaza del mercado, escoltados hasta el oficial. Cosacos salieron corriendo de cada casa — Dios tenga piedad.
我站着，膝头发着抖，但我不使人看出我为了自己的儿子达尼罗，心在发跳来。我看见了哥萨克们怎样的在互相耳语，还用脑袋来指点我。于是骑兵曹长亚尔凯沙跑向我来了：‘怎么样，密吉夏拉，如果我们结果共产党，你到场么？’	'¡Hay que matarlos a golpes, a estos debilucos! ¡Si los traen de vuelta después del interrogatorio, no importa, nosotros les daremos una lección primero!'
‘一定到场的，这些匪徒！’我说。	Yo estaba ahí de pie, con las rodillas temblándome, pero no dejé notar que el corazón me latía desbocado por mi hijo Danilo. Vi cómo los cosacos se cuchicheaban entre sí y me señalaban con la cabeza. Entonces el sargento Jalkescha corrió hacia mí: '¿Qué me dices, Mitschischara, si acabamos con los comunistas, tú estarás ahí?'
‘原来，那就拿了枪，站在这地方，这门口。’	'Claro que estaré, ¡los bandidos!' dije.
接着他就这样地看定了我：‘我们留心着你的，密吉夏拉，小心些罢，朋友，——你也许会吃不住的。’	'Pues entonces toma tu fusil y ponte aquí, en esta puerta.'
我于是站在门前面，头里却旋转着这样的事：‘圣母呵，圣马理亚呵，我真得来杀我自己的儿子么？’	Después me miró fijamente: 'Te estamos vigilando, Mitschischara. Ten cuidado, amigo, quizás no puedas soportarlo.'
办公室逐渐吵闹起来。俘虏们带出来了。达尼罗就是第一个。我一看见他，便吓得浑身冰冷。他的头肿得像一个桶，皮也打破了。鲜血成了浓块，从脸上涌出。头发上贴着厚的羊毛的手套。是他们打了之后，用这给他塞住伤口的。那手套吸饱了血，干燥了，却还是粘在头发上。可见是将他们解到村里来的路上打坏的。我的达尼罗跄踉的走过廊下来。他一见我，就伸开了两只手。他想对我装笑脸，但两眼已经灰黑凹陷，有一只是全给凝血封住了。	Así que me planté ante la puerta, y en mi cabeza solo giraba esto: 'Santa Madre, Santa María, ¿de verdad tengo que matar a mi propio hijo?'
这我很知道：如果我不也给他一下，村人们就会立刻杀死我的。我那些孩子们，便要成为孤儿，孤另另的剩在上帝的广大的世界上了。	El ruido en la oficina creció. Sacaron a los prisioneros. Danilo era el primero. Cuando lo vi, se me heló la sangre. Tenía la cabeza hinchada como un barril, la piel reventada. Sangre coagulada le rezumaba por la cara. Un grueso guante de lana estaba incrustado en su pelo. Lo habían golpeado y habían usado el guante para tapar la herida. El guante, empapado de sangre y seco, aún se pegaba a su pelo. Debían de haberlos golpeado en el camino a la aldea. Mi Danilo bajó tropezando por la galería. Cuando me vio, extendió los dos brazos. Intentó esbozar una sonrisa, pero sus ojos estaban oscuros y hundidos, uno completamente sellado por la sangre seca.
达尼罗一到我在站着的地方，他说：‘爸爸——小爸爸，别了。’眼泪流下他的面庞来，洗掉了血污。至于我呢，我可是……我擎不起臂膊来，非常沉重。好象一段树。上了刺刀的枪俨然的横在我的臂膊上，还在催逼了，我就用枪柄给了我那小子一下子……我打在这地方……耳朵上面这里……他叫了起来：呜呜呵——呜呵——，两手掩着脸，跌倒了。	Yo sabía perfectamente: si no le pegaba yo también, los aldeanos me matarían en el acto. Mis hijos quedarían huérfanos, solos en el ancho mundo de Dios.
我的哥萨克们放声大笑，道：‘打呀，密吉夏拉，打呀，对你的达尼罗，好象在伤心哩，打呀，要不然，我们就放了你的血。’	Cuando Danilo llegó al lugar donde yo estaba, dijo: 'Papá... querido papá, adiós.' Le corrían las lágrimas por la cara, arrastrando la sangre. Y yo... no podía levantar el brazo; estaba terriblemente pesado. Como un tronco. El fusil con la bayoneta calada descansaba sobre mi brazo, y pesaba, y le asesté un golpe a mi muchacho con la culata... Le di aquí... encima de la oreja... Él gritó: 'Uu-uu — uu —' se apretó las manos contra la cara y cayó.
军官走到大门口来了，面子上是呵斥大家模样。但他的眼睛是在笑的。	Mis cosacos se rieron a carcajadas: '¡Pégale, Mitschischara, pégale — parece que estás llorando por tu Danilo — pégale, o te sacamos la sangre!'
于是哥萨克们都奔向俘虏去，用刺刀干起来了。我的眼前发了黑，我跑掉了，只是跑，顺着街道。但那时我还看见，他们怎样将我的达尼罗踢得在地上滚来滚去。骑兵曹长用刀尖刺进了他的喉咙。达尼罗却不过还叫着：喀喀……”	El oficial salió a la puerta, aparentemente para reprender a todos. Pero sus ojos se reían.
因了水的压力，船板都瑟瑟地发响，榛树也在我们下面作悠长的呻吟。	Entonces los cosacos se abalanzaron sobre los prisioneros y empezaron a trabajar con las bayonetas. Todo se volvió negro ante mis ojos. Corrí, simplemente corrí, calle abajo. Pero aún vi cómo pateaban a mi Danilo de un lado a otro en el suelo. El sargento le hundió la punta de la espada en la garganta. Danilo solo gorjoteó: 'Kh-kh...'"
密吉夏拉用脚去钩那被水挤逼上来的龙骨，并且从烟斗里叩去未烬的灰，一面说：	Bajo la presión del agua, las tablas de la barca crujieron, y los avellanos debajo de nosotros gimieron en largos y prolongados lamentos.
“我们的船要沉了。我们得坐在这里的树上，直到明天中午了。真倒运！”	Mitschischara enganchó el pie en la quilla levantada por el agua y sacudió la ceniza de su pipa, diciendo:
他沉默了很久。随后就又用那低低的，钝滞的声音说了起来：	"Nuestra barca se hunde. Tendremos que quedarnos sentados aquí en los árboles hasta el mediodía de mañana. ¡Qué mala suerte!"
“为了这件事，他们将我送到高级宪兵队去了。——现在是许多水已经流进顿河里面了，但在夜里我总还是听见些什么，好象一个人在喘呼，在咽气，好象在勒死。就像我那一回跑走的时候，听到了的我那达尼罗的喘呼一样。	Calló durante largo rato. Luego comenzó de nuevo con aquella voz baja y aletargada:
这就这样地使我吃苦呵，使我的良心。”	"Por este asunto me enviaron a la gendarmería principal. Ya ha corrido mucha agua en el Don desde entonces, pero por las noches sigo oyendo algo, como si alguien jadeara, se ahogara, como si lo estrangularan. Igual que el jadeo de mi Danilo aquella vez que yo huí.
“我们和红军对着阵，一直到春天。于是绥克垒提夫将军来加入了，我们就将他们远远的赶过了顿河，直到萨拉妥夫县。	Así me atormenta — mi conciencia."
我虽然是家长，但当兵却是很不容易的，这就因为我的两个儿子都在红军里。	"Mantuvimos la línea contra el Ejército Rojo hasta la primavera. Entonces el general Sekretev se unió a nosotros, y los empujamos mucho más allá del Don, hasta la provincia de Saratov.
我们到了巴拉唆夫镇。关于我的大儿子伊凡的事，我什么也没有听到，什么也没有知道。但哥萨克们里面，却忽然起了风传了——鬼知道，这是从那里传来的呢，——说伊凡已经从红军被捉，送到第三十六哥萨克中队去了。	Aunque yo era padre, ser soldado era muy duro, precisamente porque mis dos hijos estaban en el Ejército Rojo.
我这村里的人们便都嚷了起来：‘我们去抓凡加罢，他得归我们来结果的。’	Llegamos a la ciudad de Balashov. De mi hijo mayor Iván no supe nada, no tuve noticias. Pero entre los cosacos empezó de pronto un rumor — Dios sabe de dónde salió — de que Iván había sido capturado del Ejército Rojo y enviado al trigésimo sexto escuadrón cosaco.
我们到了一个村，瞧罢，第三十六中队就驻扎在这地方。他们立刻去抓了我的凡加，捆绑起来，拖到办公室。他们在这里将他毒打了一顿，这才对我说道：	Mis paisanos empezaron a gritar: '¡Vamos a buscar a Vanka — lo liquidamos nosotros mismos!'
‘押他到联队本部去！’	Llegamos a una aldea, y he aquí que el trigésimo sexto escuadrón estaba estacionado justo allí. Inmediatamente agarraron a mi Vanka, lo ataron, lo arrastraron a la oficina. Allí lo golpearon salvajemente, y luego me dijeron:
从这村到本部，远近是十二威尔斯忒。我们的百人团的团长一面交给我押解票，一面说——但他却并不对我看：	'¡Escóltalo al cuartel general del regimiento!'
倘说为别人引路，那就更不容易了，因为连我自己还不明白应当怎么走。中国大概很有些青年的“前辈”和“导师”罢，但那不是我，我也不相信他们。我只很确切地知道一个终点，就是：坟。然而这是大家都知道的，无须谁指引。问题是在从此到那的道路。那当然不只一条，我可正不知那一条好，虽然至今有时也还在寻求。在寻求中，我就怕我未熟的果实偏偏毒死了偏爱我的果实的人，而憎恨我的东西如所谓正人君子也者偏偏都矍铄，所以我说话常不免含胡，中止，心里想：对于偏爱我的读者的赠献，或者最好倒不如是一个“无所有”。我的译著的印本，最初，印一次是一千，后来加五百，近时是二千至四千，每一增加，我自然是愿意的，因为能赚钱，但也伴着哀愁，怕于读者有害，因此作文就时常更谨慎，更踌蹰。有人以为我信笔写来，直抒胸臆，其实是不尽然的，我的顾忌并不少。我自己早知道毕竟不是什么战士了，而且也不能算前驱，就有这么多的顾忌和回忆。还记得三四年前，有一个学生来买我的书，从衣袋里掏出钱来放在我手里，那钱上还带着体温。这体温便烙印了我的心，至今要写文字时，还常使我怕毒害了这类的青年，迟疑不敢下笔。我毫无顾忌地说话的日子，恐怕要未必有了罢。但也偶尔想，其实倒还是毫无顾忌地说话，对得起这样的青年。但至今也还没有决心这样做。	De esta aldea al cuartel general había doce verstas. Nuestro centurión me dio los papeles de la escolta y dijo — sin mirarme:
今天所要说的话也不过是这些，然而比较的却可以算得真实。此外，还有一点余文。	== Sección 2 ==
记得初提倡白话的时候，是得到各方面剧烈的攻击的。后来白话渐渐通行了，势不可遏，有些人便一转而引为自己之功，美其名曰“新文化运动”。又有些人便主张白话不妨作通俗之用；又有些人却道白话要做得好，仍须看古书。前一类早已二次转舵，又反过来嘲骂“新文化”了；后二类是不得已的调和派，只希图多留几天僵尸，到现在还不少。我曾在杂感上掊击过的。	Si se trata de guiar a otros, eso es aún más difícil, pues yo mismo no sé todavía qué camino tomar. En China probablemente hay bastantes "mayores" y "mentores" para los jóvenes, pero yo no soy uno de ellos, ni creo en ellos. Solo hay un punto final que conozco con certeza: la tumba. Pero eso lo sabe todo el mundo; no se necesita guía. La cuestión está en el camino de aquí hasta allá. Naturalmente hay más de uno, y de verdad no sé cuál es mejor, aunque aún hoy a veces sigo buscando. Al buscar, temo que mi fruto inmaduro pueda envenenar por casualidad a quienes aprecian mi fruto, mientras que los llamados "caballeros respetables" que me detestan siguen todos tan campantes. Por eso a menudo hablo vagamente, me interrumpo y pienso para mis adentros: quizás la mejor ofrenda para los lectores que me aprecian sería "nada en absoluto." Las tiradas de mis traducciones y escritos fueron inicialmente de mil ejemplares, luego se aumentaron en quinientos, y recientemente de dos a cuatro mil. Cada aumento lo celebro, naturalmente, pues supone dinero, pero también va acompañado de pesar, por temor a perjudicar a los lectores. De modo que mi escritura se vuelve cada vez más cautelosa, cada vez más vacilante. Algunos creen que escribo con libertad, vertiendo mi corazón; en realidad no es así en absoluto: mis escrúpulos no son pocos. Sé desde hace mucho que, al fin y al cabo, no soy un guerrero, ni puedo llamarme precursor, y sin embargo cargo con tantos escrúpulos y recuerdos. Aún recuerdo: hace tres o cuatro años, un estudiante vino a comprar mi libro y sacó el dinero de su bolsillo y lo colocó en mi mano, y el dinero aún conservaba el calor de su cuerpo. Ese calor se marcó a fuego en mi corazón; hasta hoy, cada vez que estoy a punto de escribir, a menudo me hace temer que pueda envenenar a tales jóvenes, y vacilo en tomar la pluma. Los días en que hable sin escrúpulo alguno — me temo que nunca llegarán. Pero de vez en cuando también pienso: en realidad, sería hablar sin escrúpulos lo que haría justicia a tales jóvenes. Sin embargo, hasta hoy no me he decidido a hacerlo.
新近看见一种上海出版的期刊，也说起要做好白话须读好古文，而举例为证的人名中，其一却是我。这实在使我打了一个寒噤。别人我不论，若是自己，则曾经看过许多旧书，是的确的，为了教书，至今也还在看。因此耳濡目染，影响到所做的白话上，常不免流露出它的字句，体格来。但自己却正苦于背了这些古老的鬼魂，摆脱不开，时常感到一种使人气闷的沉重。就是思想上，也何尝不中些庄周、韩非的毒，时而很随便，时而很峻急。孔、孟的书我读得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干。大半也因为懒惰罢，往往自己宽解，以为一切事物，在转变中，是总有多少中间物的。动植之间，无脊椎和脊椎动物之间，都有中间物；或者简直可以说，在进化的链子上，一切都是中间物。当开首改革文章的时候，有几个不三不四的作者，是当然的，只能这样，也需要这样。他的任务，是在有些警觉之后，喊出一种新声；又因为从旧垒中来，情形看得较为分明，反戈一击，易制强敌的死命。但仍应该和光阴偕逝，逐渐消亡，至多不过是桥梁中的一木一石，并非什么前途的目标，范本。跟着起来便该不同了，倘非天纵之圣，积习当然也不能顿然荡除，但总得更有新气象。以文字论，就不必更在旧书里讨生活，却将活人的唇舌作为源泉，使文章更加接近语言，更加有生气。至于对于现在人民的语言的穷乏欠缺，如何救济，使他丰富起来，那也是一个很大的问题，或者也须在旧文中取得若干资料，以供使役，但这并不在我现在所要说的范围以内，姑且不论。	Lo que tengo que decir hoy no es más que esto, y sin embargo, comparativamente, puede considerarse veraz. Además, un breve postscriptum.
我以为我倘十分努力，大概也还能够博采口语，来改革我的文章。但因为懒而且忙，至今没有做。我常疑心这和读了古书很有些关系，因为我觉得古人写在书上的可恶思想，我的心里也常有，能否忽而奋勉，是毫无把握的。我常常诅咒我的这思想，也希望不再见于后来的青年。去年我主张青年少读，或者简直不读中国书，乃是用许多苦痛换来的真话，决不是聊且快意，或什么玩笑，愤激之辞。古人说，不读书便成愚人，那自然也不错的。然而世界却正由愚人造成，聪明人决不能支持世界，尤其是中国的聪明人。现在呢，思想上且不说，便是文辞，许多青年作者又在古文，诗词中摘些好看而难懂的字面，作为变戏法的手巾，来装潢自己的作品了。我不知这和劝读古文说可有相关，但正在复古，也就是新文艺的试行自杀，是显而易见的。	Recuerdo que cuando se promovió por primera vez la lengua vernácula, fue ferozmente atacada desde todos los flancos. Después, a medida que la lengua vernácula fue ganando terreno, imparablemente, algunos invirtieron el rumbo y se atribuyeron el mérito, adornándolo con el bonito nombre de "Movimiento de Nueva Cultura." Otros sostenían que la lengua vernácula podía servir perfectamente para el uso popular; otros más decían que para escribir buena prosa vernácula aún había que leer los textos clásicos. El primer grupo hace tiempo que volvió a girar por segunda vez y ahora se burla y maldice la "nueva cultura"; los otros dos son compromisarios reluctantes, que solo esperan conservar el cadáver unos días más, y aún hoy no son pocos. Los he atacado en mis ensayos críticos.
不幸我的古文和白话合成的杂集，又恰在此时出版了，也许又要给读者若干毒害。只是在自己，却还不能毅然决然将他毁灭，还想借此暂时看看逝去的生活的余痕。惟愿偏爱我的作品的读者也不过将这当作一种纪念，知道这小小的丘陇中，无非埋着曾经活过的躯壳。待再经若干岁月，又当化为烟埃，并纪念也从人间消去，而我的事也就完毕了。上午也正在看古文，记起了几句陆士衡的吊曹孟德文，便拉来给我的这一篇作结——	Recientemente vi una revista publicada en Shanghái que también decía que hay que leer buena prosa clásica para escribir buena lengua vernácula, y entre los nombres citados como prueba, uno era el mío. Esto me causó verdaderamente un escalofrío. De otros no hablaré; en cuanto a mí mismo, en efecto he leído muchos libros antiguos — eso es indudable — y por razones de enseñanza, aún los leo hoy. Por la exposición constante, sus frases y estructuras inevitablemente se filtran en mi prosa vernácula. Pero yo sufro precisamente por llevar estos fantasmas antiguos a la espalda, sin poder librarme de ellos, sintiendo constantemente un peso sofocante. Incluso en el pensamiento — ¿cómo no habría absorbido algo de veneno de Zhuangzi y Han Feizi, ora casual, ora ásperamente severo? Los libros de Confucio y Mencio los leí los primeros y con más profundidad, pero extrañamente parecen no tener nada que ver conmigo. En buena parte por pereza, supongo, a menudo me consuelo pensando que en toda transformación siempre hay formas de transición. Entre las plantas y los animales, entre los invertebrados y los vertebrados, existen formas de transición; hasta podría decirse que en la cadena de la evolución, todo es una forma de transición. Cuando la reforma de la escritura comenzó, hubo naturalmente unos cuantos autores que no eran ni una cosa ni otra — no podía ser de otro modo, y debía ser así. Su tarea era, tras cierto despertar, lanzar un grito nuevo; y como provenían de la vieja fortaleza, podían ver la situación más claramente, dar la vuelta a las armas y asestar más fácilmente al enemigo fuerte un golpe mortal. Pero deberían desaparecer con el tiempo, esfumándose gradualmente — como mucho un madero o una piedra en un puente, en modo alguno una meta o un modelo para el futuro. Los que siguieran deberían ser diferentes; salvo que fueran santos enviados del cielo, los hábitos arraigados naturalmente no pueden barrerse de golpe, pero debe haber más espíritu nuevo. En cuanto a la escritura, ya no hay necesidad de buscar el sustento en los libros viejos; más bien, tomar los labios y las lenguas de los vivos como fuente, haciendo que la prosa se acerque más al habla, más viva. En cuanto a la pobreza y la deficiencia de la lengua del pueblo actual, cómo remediarla y enriquecerla — ese es también un gran problema, y quizás haya que extraer algún material de textos antiguos con este fin, pero esto no cae dentro del ámbito de lo que deseo decir ahora, así que lo dejo de lado.
既睎古以遗累，信简礼而薄葬。	Creo que si hiciera un gran esfuerzo, probablemente podría extraer ampliamente del habla coloquial para reformar mi prosa. Pero por pereza y por estar ocupado, hasta hoy no lo he hecho. A menudo sospecho que esto tiene mucho que ver con haber leído libros antiguos, pues siento que los detestables pensamientos que los antiguos escribieron en los libros a menudo viven también en mi corazón, y si puedo esforzarme de repente — no tengo garantía alguna. A menudo maldigo estos pensamientos míos, y espero que no vuelvan a aparecer en la juventud del futuro. Cuando propuse el año pasado que los jóvenes leyeran menos, o simplemente nada de libros chinos, era una verdad comprada con mucho sufrimiento — de ningún modo una broma casual, ni chiste ni arrebato de indignación. Los antiguos decían que no leer libros convierte a uno en tonto; eso es naturalmente correcto también. Pero el mundo está precisamente hecho por tontos; la gente lista nunca puede sostener el mundo — y mucho menos la gente lista de China. ¿Y ahora? Sin mencionar el pensamiento: incluso en la dicción, muchos jóvenes escritores están otra vez arrancando frases bonitas pero incomprensibles de la prosa y la poesía clásicas, usándolas como el pañuelo del prestidigitador para embellecer sus propias obras. Si esto tiene relación con el consejo de leer textos clásicos, no lo sé, pero que una restauración está en marcha — es decir, que la nueva literatura intenta suicidarse — es algo evidente.
彼裘绂于何有，贻尘谤于后王。	Lamentablemente, mi miscelánea compuesta de prosa clásica y vernácula se publica justamente en este momento, y quizás inflija algún daño a los lectores. Pero por mi parte, todavía no puedo destruirla resueltamente; todavía deseo, a través de ella, echar un vistazo a las huellas de una vida que ya pasó. Solo espero que los lectores que aprecien mis obras consideren esto simplemente como un recuerdo, sabiendo que en esta pequeña colina no está enterrado más que el caparazón de uno que alguna vez vivió. Después de unos cuantos años más, también se convertirá en polvo y ceniza; el recuerdo también desaparecerá del mundo de los hombres, y mis asuntos estarán concluidos. Esta mañana yo también estaba leyendo textos clásicos y recordé unos versos de la elegía de Lu Shiheng para Cao Mengde, que tomo prestados como conclusión de esta pieza mía —
嗟大恋之所存，故虽哲而不忘。	Siguiendo a los antiguos, renunció al fasto, en ritos sencillos, eligió modesto entierro.
览遗籍以慷慨，献兹文而凄伤！	¿Qué eran pieles y fajas para él? Dejó solo polvo y calumnia a los reyes venideros.
（一九二六年十一月十一夜鲁迅。）	¡Ay, donde mora el gran afecto, ni los sabios pueden olvidar!
【头发的故事】	Hojeando los escritos que perduran, conmovido, ofrezco este texto — ¡y me aflijo!
星期日的早晨，我揭去一张隔夜的日历，向着新的那一张上看了又看的说：	(La noche del 11 de noviembre de 1926. Lu Xun.)
“阿，十月十日，——今天原来正是双十节。这里却一点没有记载！”	[La historia del pelo]
我的一位前辈先生Ｎ，正走到我的寓里来谈闲天，一听这话，便很不高兴的对我说：	Un domingo por la mañana, arranqué la hoja del calendario de ayer, miré la nueva una y otra vez, y dije:
“他们对！他们不记得，你怎样他；你记得，又怎样呢？”	"¡Ah, diez de octubre — hoy es en realidad la fiesta del Doble Diez! ¡Pero aquí no dice ni una palabra al respecto!"
这位Ｎ先生本来脾气有点乖张，时常生些无谓的气，说些不通世故的话。当这时候，我大抵任他自言自语，不赞一辞；他独自发完议论，也就算了。	Un conocido mayor, el señor N, se presentó casualmente en mi alojamiento para charlar. Al oír esto, me dijo con cierto descontento:
他说：	"¡Tienen razón! No lo recuerdan — ¿qué se le va a hacer? Tú lo recuerdas — ¿y de qué te sirve?"
“我最佩服北京双十节的情形。早晨，警察到门，吩咐道‘挂旗。’‘是，挂旗！’各家大半懒洋洋的踱出一个国民来，撅起一块斑驳陆离的洋布。这样一直到夜，——收了旗关门；几家偶然忘却的，便挂到第二天的上午。	Este señor N era de temperamento algo excéntrico; constantemente se enfadaba por nimiedades y decía cosas que delataban un total desconocimiento del mundo. En tales ocasiones yo generalmente lo dejaba hablar solo, sin una palabra de acuerdo; cuando terminaba su monólogo, se acababa.
“他们忘却了纪念，纪念也忘却了他们！	Dijo:
“我也是忘却了纪念的一个人。倘使纪念起来，那第一个双十节的前后的事，便都上我的心头，使我坐立不稳了。	"Lo que más me impresiona es la escena del Doble Diez en Pekín. Por la mañana, un policía se presenta a la puerta y ordena: 'Cuelgue la bandera.' '¡Sí, la bandera!' De la mayoría de las casas, un ciudadano sale arrastrando los pies lánguidamente y cuelga un pedazo de tela extranjera de varios colores. Y así hasta la noche — quitar la bandera, cerrar la puerta; unos cuantos que se olvidan la dejan colgada hasta la mañana siguiente.
“多少故人的脸，都浮在我眼前。几个少年辛苦奔走了十多年，暗地里一颗弹丸要了他的性命；几个少年一击不中，在监牢里身受一个多月的苦刑；几个少年怀着远志，忽然踪影全无，连尸首也不知那里去了。——	"¡Han olvidado la conmemoración, y la conmemoración los ha olvidado a ellos!
“他们都在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生；现在他们的坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去了。	"Yo también soy uno de los que ha olvidado la conmemoración. Pero si me acuerdo, todos los acontecimientos que rodearon al primer Doble Diez acuden en tropel a mi mente, y no encuentro paz.
“我不堪纪念这些事。	"Tantos rostros de viejos amigos flotan ante mis ojos. Unos jóvenes se afanaron durante más de diez años; en la oscuridad, una sola bala les quitó la vida. Otros jóvenes fallaron el tiro y soportaron más de un mes de tortura en prisión. Otros jóvenes albergaron grandes ambiciones y luego desaparecieron de repente sin dejar rastro — ni siquiera se encontraron sus cuerpos —
“我们还是记起一点得意的事来谈谈罢。”	"Todos vivieron sus vidas entre las risas frías, las maldiciones, la persecución y las trampas de la sociedad; y ahora sus tumbas también se han ido hundiendo lentamente bajo el peso del olvido.
Ｎ忽然现出笑容，伸手在自己头上一摸，高声说：	"No soporto recordar estas cosas.
“我最得意的是自从第一个双十节以后，我在路上走，不再被人笑骂了。	"Hablemos de algo más agradable."
“老兄，你可知道头发是我们中国人的宝贝和冤家，古今来多少人在这上头吃些毫无价值的苦呵！	N sonrió de pronto, se llevó la mano a la cabeza y dijo en voz alta:
“我们的很古的古人，对于头发似乎也还看轻。据刑法看来，最要紧的自然是脑袋，所以大辟是上刑；次要便是生殖器了，所以宫刑和幽闭也是一件吓人的罚；至于髡，那是微乎其微了；然而推想起来，正不知道曾有多少人们因为光着头皮便被社会践踏了一生世。	"Lo que más me complace es que desde el primer Doble Diez, puedo caminar por la calle sin que se rían de mí ni me maldigan.
“我们讲革命的时候，大谈什么扬州十日，嘉定屠城，其实也不过一种手段；老实说：那时中国人的反抗，何尝因为亡国，只是因为拖辫子。	"Viejo amigo, ¿sabes que el pelo es a la vez el tesoro y la maldición de nosotros los chinos, y cuántas personas a lo largo de los siglos han sufrido por esta cosa inútil?
“顽民杀尽了，遗老都寿终了，辫子早留定了，洪、杨又闹起来了。我的祖母曾对我说，那时做百姓才难哩，全留着头发的被官兵杀，还是辫子的便被长毛杀！	"Nuestros ancestros más remotos, según parece, aún tomaban el pelo a la ligera. Según el código penal, la cabeza era naturalmente lo más importante — de ahí que la decapitación fuera el castigo supremo; seguían los órganos reproductivos — de ahí que la castración y el confinamiento fueran también castigos aterradores. En cuanto a rapar la cabeza, eso era insignificante. Pero piénsalo: ¡quién sabe cuántas personas fueron pisoteadas por la sociedad durante toda su vida simplemente por tener el cráneo pelado!
“我不知道有多少中国人只因为这不痛不痒的头发而吃苦，受难，灭亡。”	"Cuando hablábamos de revolución, dábamos grandes discursos sobre los Diez Días de Yangzhou, la masacre de Jiading — en verdad eran meras tácticas. Francamente: la resistencia de los chinos en aquella época nunca fue por la caída de la nación; fue solamente por llevar la coleta.
Ｎ两眼望着屋梁，似乎想些事，仍然说：	"Los obstinados fueron todos asesinados, los viejos intransigentes murieron todos, las coletas llevaban mucho establecidas, y entonces Hong y Yang volvieron a causar problemas. Mi abuela me contó una vez: '¡En aquellos tiempos era difícil ser hombre corriente — a los que tenían pelo completo los mataban las tropas del gobierno, y a los que llevaban coleta los mataban los Pelos Largos!'
“谁知道头发的苦轮到我了。	"No sé cuántos chinos han sufrido, sido atormentados y perecido simplemente por culpa de este pelo inofensivo."
“我出去留学，便剪掉了辫子，这并没有别的奥妙，只为他太不便当罢了。不料有几位辫子盘在头顶上的同学们便很厌恶我，监督也大怒，说要停了我的官费，送回中国去。	N alzó la vista a las vigas del techo, pareció reflexionar, y continuó:
“不几天，这位监督却自己被人剪去辫子逃走了。去剪的人们里面，一个便是做《革命军》的邹容，这人也因此不能再留学，回到上海来，后来死在西牢里。你也早已忘却了罢？	"Quién hubiera pensado que el tormento del pelo me tocaría a mí.
“过了几年，我的家景大不如前了，非谋点事做便要受饿，只得也回到中国来。我一到上海，便买定一条假辫子，那时是二元的市价，带着回家。我的母亲倒也不说什么，然而旁人一见面，便都首先研究这辫子，待到知道是假，就一声冷笑，将我拟为杀头的罪名；有一位本家，还豫备去告官，但后来因为恐怕革命党的造反或者要成功，这才中止了。	"Cuando fui a estudiar al extranjero, me corté la coleta — no tenía ningún misterio, simplemente era demasiado incómoda. Pero varios compañeros que llevaban sus coletas enrolladas sobre la cabeza se ofendieron mucho, y el inspector se puso furioso, amenazando con cortarme la beca y enviarme de vuelta a China.
“我想，假的不如真的直截爽快，我便索性废了假辫子，穿着西装在街上走。	"Unos días después, a este mismo inspector le cortaron la coleta otros y tuvo que huir. Entre los que la cortaron estaba Zou Rong, autor de 'El Ejército Revolucionario'; él tampoco pudo continuar sus estudios, regresó a Shanghái y luego murió en la Prisión Occidental. Tú también lo has olvidado hace tiempo, ¿no?
“一路走去，一路便是笑骂的声音，有的还跟在后面骂：‘这冒失鬼！’‘假洋鬼子！’	"Unos años más tarde, la fortuna de mi familia había declinado mucho; sin encontrar empleo me moriría de hambre, y no tuve más remedio que regresar a China. En cuanto llegué a Shanghái, compré una coleta postiza — el precio de mercado era de dos yuanes en aquella época — y me la llevé a casa. Mi madre no dijo nada, pero todos los demás, al verme, primero examinaban esta coleta; cuando descubrían que era falsa, soltaban una risa fría y me acusaban de un crimen merecedor de decapitación. Un pariente incluso se preparó para denunciarme a las autoridades, pero luego desistió, temiendo que el levantamiento de los revolucionarios pudiera triunfar después de todo.
“我于是不穿洋服了，改了大衫，他们骂得更利害。	"Pensé: lo falso no es tan bueno como lo auténtico, franco y directo, así que simplemente descarté la coleta postiza y caminé por las calles vestido a la occidental.
“在这日暮途穷的时候，我的手里才添出一支手杖来，拚命的打了几回，他们渐渐的不骂了。只是走到没有打过的生地方还是骂。	"A lo largo de todo el camino: risas y maldiciones. Algunos incluso me seguían por detrás, gritando: '¡El insensato!' '¡Falso diablo extranjero!'
“这件事很使我悲哀，至今还时时记得哩。我在留学的时候，曾经看见日报上登载一个游历南洋和中国的本多博士的事；这位博士是不懂中国和马来语的，人问他，你不懂话，怎么走路呢？他拿起手杖来说，这便是他们的话，他们都懂！我因此气愤了好几天，谁知道我竟不知不觉的自己也做了，而且那些人都懂了。……	"Entonces dejé de vestir ropa occidental y me puse una túnica larga china; me maldijeron aún peor.
“宣统初年，我在本地的中学校做监学，同事是避之惟恐不远，官僚是防之惟恐不严，我终日如坐在冰窖子里，如站在刑场旁边，其实并非别的，只因为缺少了一条辫子！	"En esta hora desesperada, adquirí un bastón; después de golpearlos con él unas cuantas veces con todas mis fuerzas, fueron dejando de maldecir gradualmente. Solo en los lugares donde aún no había golpeado a nadie las maldiciones continuaban.
“有一日，几个学生忽然走到我的房里来，说，‘先生，我们要剪辫子了。’我说，‘不行！’‘有辫子好呢，没有辫子好呢？’‘没有辫子好……’‘你怎么说不行呢？’‘犯不上，你们还是不剪上算，——等一等罢。’他们不说什么，撅着嘴唇走出房去；然而终于剪掉了。	"Esto me entristeció mucho, y todavía lo pienso a menudo. Durante mis estudios en el extranjero, había leído en el periódico sobre un tal doctor Honda que había viajado por el Sudeste Asiático y China. Este doctor no entendía ni chino ni malayo; le preguntaron cómo se las arreglaba para viajar sin conocer los idiomas. Levantó su bastón y dijo: '¡Este es su idioma — todos lo entienden!' Estuve furioso por esto durante días. ¡Quién habría pensado que yo mismo haría lo mismo sin darme cuenta — y que aquella gente lo entendió todo!...
“呵！不得了了，人言啧啧了；我却只装作不知道，一任他们光着头皮，和许多辫子一齐上讲堂。	"En los primeros años de la era Xuantong, yo era inspector en el instituto local. Mis colegas me rehuían todo lo posible; los funcionarios me vigilaban con todo el rigor posible. Todo el día me sentía como sentado en una cámara de hielo, de pie junto a un cadalso — y todo ello por la única razón de no tener coleta.
“然而这剪辫病传染了；第三天，师范学堂的学生忽然也剪下了六条辫子，晚上便开除了六个学生。这六个人，留校不能，回家不得，一直挨到第一个双十节之后又一个多月，才消去了犯罪的火烙印。	"Un día, varios estudiantes vinieron de repente a mi habitación y dijeron: 'Señor, queremos cortarnos las coletas.' Les dije: '¡No pueden!' '¿Es mejor tener coleta o no?' 'Es mejor no tenerla...' '¿Entonces por qué dice usted que no podemos?' 'No vale la pena. Mejor no se las corten — esperen un poco.' No dijeron nada, salieron con gesto de disgusto; pero al final se las cortaron.
“我呢？也一样，只是元年冬天到北京，还被人骂过几次，后来骂我的人也被警察剪去了辫子，我就不再被人辱骂了；但我没有到乡间去。”	"¡Ay! ¡Escándalo! La gente empezó a hablar. Pero yo simplemente fingí no saber nada y los dejé ir a clase con las cabezas peladas junto a todas las coletas.
Ｎ显出非常得意模样，忽而又沉下脸来：	"Pero esta enfermedad de cortarse la coleta era contagiosa. Al tercer día, estudiantes de la escuela normal también se cortaron de repente seis coletas, y aquella noche seis estudiantes fueron expulsados. Estos seis no podían quedarse en la escuela ni volver a casa, y tuvieron que esperar hasta después del primer Doble Diez — más de un mes — para que la marca de su crimen se desvaneciera.
“现在你们这些理想家，又在那里嚷什么女子剪发了，又要造出许多毫无所得而痛苦的人！	"¿Y yo? Lo mismo. Solo cuando fui a Pekín en el invierno del primer año de la República me maldijeron unas cuantas veces más; después, a mis maldicientes también les cortó la coleta la policía, y ya no fui insultado. Pero nunca fui al campo."
“现在不是已经有剪掉头发的女人，因此考不进学校去，或者被学校除了名么？	N adoptó un aspecto muy satisfecho, pero de pronto su cara se ensombreció:
“改革么，武器在那里？工读么，工厂在那里？	"¡Y ahora ustedes, idealistas, andan clamando por que las mujeres se corten el pelo, y van a crear más personas que no ganan nada y solo sufren!
“仍然留起，嫁给人家做媳妇去：忘却了一切还是幸福，倘使伊记着些平等自由的话便要苦痛一生世！	"¿No es verdad que las mujeres que se han cortado el pelo no pueden entrar en las escuelas, o son expulsadas?
“我要借了阿尔志跋绥夫的话问你们：你们将黄金时代的出现豫约给这些人们的子孙了，但有什么给这些人们自己呢？	"¿Reforma? ¿Dónde están las armas? ¿Trabajo y estudio? ¿Dónde están las fábricas?
“阿，造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时，中国便永远是这一样的中国，决不肯自己改变一枝毫毛！	"Mejor que se lo deje crecer y se case en otra familia como nuera: olvidarlo todo sigue siendo felicidad; pero si recuerda palabras como igualdad y libertad, ¡sufrirá toda la vida!
“你们的嘴里既然并无毒牙，何以偏要在额上帖起‘蝮蛇’两个大字，引乞丐来打杀？……”	"Quiero tomar prestadas las palabras de Artsybashev para preguntarles: Ustedes han prometido la llegada de la Edad de Oro a los hijos y nietos de esta gente — ¿pero qué les dan a estas personas?
Ｎ愈说愈离奇了，但一见到我不很愿听的神情，便立刻闭了口，站起来取帽子。	"¡Ah, hasta que el látigo del Creador golpee la espalda de China, China será siempre la misma China, y no cambiará voluntariamente ni un solo pelo!
我说，“回去么？”	"Ya que no tienen colmillos venenosos en la boca, ¿por qué insisten en pegarse 'víbora' en la frente, invitando a los mendigos a que vengan a matarlos a palos?..."
他答道，“是的，天要下雨了。”	Los comentarios de N se volvían cada vez más extravagantes; pero en cuanto notó que yo no estaba muy dispuesto a escuchar, calló inmediatamente, se puso de pie y buscó su sombrero.
我默默的送他到门口。	Le dije: "¿Te vas?"
他戴上帽子说：	Respondió: "Sí. Va a llover."
“再见！请你恕我打搅，好在明天便不是双十节，我们统可以忘却了。”	Lo acompañé en silencio hasta la puerta.
（一九二○年十月。）	Se puso el sombrero y dijo:
【过客】	"¡Adiós! Disculpa la molestia. Afortunadamente, mañana ya no será el Doble Diez; todos podemos olvidar."
时：	(Octubre de 1920.)
或一日的黄昏。	[El transeúnte]
地：	Hora:
或一处。	El crepúsculo de un día cualquiera.
人：	Lugar:
老翁——约七十岁，白须发，黑长袍。	Un lugar cualquiera.
女孩——约十岁，紫发，乌眼珠，白地黑方格长衫。	Personajes:
过客——约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一个口袋，支着等身的竹杖。	El Anciano — unos setenta años, barba y cabello blancos, túnica larga y negra.
东，是几株杂树和瓦砾；西、是荒凉破败的丛莽；其间有一条似路非路的痕迹。一间小土屋向这痕迹开着一扇门；门侧有一段枯树根。	La Niña — unos diez años, cabello oscuro, ojos negros, túnica blanca larga con cuadros negros.
（女孩正要将坐在树根上的老翁搀起。）	El Transeúnte — de unos treinta a cuarenta años, aspecto exhausto pero desafiante, mirada sombría, barba negra, pelo desgreñado, chaqueta corta y pantalones negros ambos hechos jirones, descalzo con zapatos rotos, un zurrón bajo el brazo, apoyado en un bastón de bambú tan alto como él.
翁——孩子。喂，孩子！怎么不动了呢？	Al este, unos cuantos árboles dispersos y escombros; al oeste, maleza desolada y ruinosa; entre ambos, una huella que parece un camino pero no lo es. Una pequeña choza de barro abre su puerta a esta huella; junto a la puerta, el tocón de un árbol muerto.
孩——（向东望着，）有谁走来了，看一看罢。	(La Niña está a punto de ayudar al Anciano, que está sentado en el tocón, a levantarse.)
翁——不用看他。扶我进去罢。太阳要下去了。	Anciano — Niña. Eh, niña. ¿Por qué te has parado?
孩——我，——看一看。	Niña — (mirando al este) Alguien viene. Déjeme mirar.
翁——唉，你这孩子！天天看见天，看见土，看见风，还不够好看么？什么也不比这些好看。你偏是要看谁。太阳下去时候出现的东西，不会给你什么好处的。……还是进去罢。	Anciano — No mires. Ayúdame a entrar. Se pone el sol.
孩——可是，已经近来了。阿阿，是一个乞丐。	Niña — Yo... déjeme mirar.
翁——乞丐？不见得罢。	Anciano — Ah, niña. Todos los días ves el cielo, la tierra, el viento — ¿no es suficientemente hermoso? Nada es más hermoso que estas cosas. Y sin embargo insistes en mirar a alguien. Lo que aparezca al atardecer no te traerá nada bueno... Entremos.
（过客从东面的杂树间跄踉走出，暂时踌蹰之后，慢慢地走近老翁去。）	Niña — Pero ya está cerca. Ah, es un mendigo.
客——老丈，你晚上好？	Anciano — ¿Un mendigo? Lo dudo.
翁——阿，好！托福。你好？	== Sección 3 ==
客——老丈，我实在冒昧，我想在你那里讨一杯水喝。我走得渴极了。这地方又没有一个池塘，一个水洼。	(El Transeúnte sale tropezando de la maleza al este, vacila brevemente, luego se acerca lentamente al Anciano.)
翁——唔，可以可以。你请坐罢。（向女孩）孩子，你拿水来，杯子要洗干净。	Transeúnte — Buenas tardes, señor.
（女孩默默地走进土屋去。）	Anciano — ¡Ah, buenas tardes! Gracias por preguntar. ¿Y usted?
翁——客官，你请坐，你是怎么称呼的。	Transeúnte — Señor, soy verdaderamente atrevido — me pregunto si podría darme un vaso de agua. Tengo una sed terrible de caminar. No hay ni una charca ni un charco por aquí.
客——称呼？——我不知道。从我还能记得的时候起，我就只一个人，我不知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样地，我也记不清楚了，况且相同的称呼也没有听到过第二回。	Anciano — Mmm, claro, claro. Siéntese, por favor. (A la Niña) Niña, trae agua. Asegúrate de que el vaso esté limpio.
翁——阿阿。那么，你是从那里来的呢？	(La Niña entra en silencio en la choza de barro.)
客——（略略迟疑，）我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走。	Anciano — Estimado huésped, siéntese, por favor. ¿Cómo debo dirigirme a usted?
翁——对了。那么，我可以问你到那里去么？	Transeúnte — ¿Dirigirse a mí? No lo sé. Desde que tengo memoria, he estado solo. No sé cómo me llamaban originalmente. En el camino, la gente me ha llamado de diversas maneras, de todo tipo; no las recuerdo bien, y nunca he oído el mismo nombre dos veces.
客——自然可以。——但是，我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去，（西指）前面！	Anciano — Ah. ¿Y de dónde viene usted?
（女孩小心地捧出一个木杯来，递去。）	Transeúnte — (vacilando ligeramente) No lo sé. Desde que tengo memoria, he estado caminando así.
客——（接杯，）多谢，姑娘。（将水两口喝尽，还杯，）多谢，姑娘。这真是少有的好意。我真不知道应该怎样感激！	Anciano — Ya veo. Entonces, ¿puedo preguntarle adónde se dirige?
翁——不要这么感激。这于你是没有好处的。	Transeúnte — Naturalmente. Pero no lo sé. Desde que tengo memoria, he estado caminando así, queriendo llegar a un lugar, y ese lugar está adelante. Solo recuerdo haber recorrido muchos caminos y haber llegado aquí. Seguiré desde aquí — (señalando al oeste) ¡adelante!
客——是的，这于我没有好处。可是我现在很恢复了些力气了。我就要前去。老丈，你大约是久住在这里的，你可知道前面是怎么一个所	(La Niña saca con cuidado un vaso de madera y se lo ofrece.)
在么？	Transeúnte — (tomando el vaso) Gracias, señorita. (Bebe el agua de dos tragos, devuelve el vaso.) Gracias, señorita. Es una bondad verdaderamente rara. De verdad no sé cómo expresar mi gratitud.
翁——前面？前面，是坟。	Anciano — No sea tan agradecido. No le hace ningún bien.
客——（诧异地，）坟？	Transeúnte — Sí, no me hace ningún bien. Pero he recuperado algo de fuerzas. Seguiré adelante. Señor, usted probablemente ha vivido aquí mucho tiempo — ¿sabe qué hay más adelante?
孩——不，不，不的。那里有许多许多野百合、野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。	Anciano — ¿Más adelante? Más adelante hay tumbas.
客——（西顾，仿佛微笑，）不错。那些地方有许多许多野百合、野蔷薇，我也常常去玩过，去看过的。但是，那是坟。（向老翁，）老丈，走完了那坟地之后呢？	Transeúnte — (sorprendido) ¿Tumbas?
翁——走完之后？那我可不知道。我没有走过。	Niña — ¡No, no, no! Allí hay muchísimos lirios silvestres y rosas silvestres. Yo voy a menudo a jugar y a mirarlos.
客——不知道？！	Transeúnte — (mirando al oeste, pareciendo sonreír) Así es. Esos lugares tienen muchísimos lirios silvestres y rosas silvestres. Yo también he ido a menudo a jugar y a mirarlos. Pero son tumbas. (Al Anciano) Señor, ¿y después de pasar el cementerio?
孩——我也不知道。	Anciano — ¿Después? No sabría decirle. Nunca lo he atravesado.
翁——我单知道南边，北边；东边，你的来路。那是我最熟悉的地方，也许倒是于你们最好的地方。你莫怪我多嘴，据我看来，你已经这么劳顿了，还不如回转去，因为你前去也料不定可能走完。	Transeúnte — ¡¿No lo sabe?!
客——料不定可能走完？……（沉思，忽然惊起，）那不行！我只得走。回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去！	Niña — Yo tampoco lo sé.
翁——那也不然。你也会遇见心底的眼泪，为你的悲哀。	Anciano — Solo conozco el sur, el norte; el este, de donde usted vino. Es el lugar que mejor conozco, y quizás el mejor para gente como usted. No me culpe por ser entrometido, pero tan agotado como está, bien podría dar la vuelta, pues no es seguro que pueda atravesarlo si sigue adelante.
客——不。我不愿看见他们心底的眼泪，不要他们为我的悲哀！	Transeúnte — ¿No es seguro que pueda atravesarlo?... (reflexionando, de pronto sobresaltado) ¡No, eso no puede ser! Debo seguir adelante. Si vuelvo atrás, no hay ningún lugar sin etiquetas, ningún lugar sin terratenientes, ningún lugar sin expulsiones y jaulas, ningún lugar sin sonrisas de superficie, ningún lugar sin lágrimas fuera de las cuencas. Los detesto a todos. ¡No volveré atrás!
翁——那么，你，（摇头，）你只得走了。	Anciano — Tampoco es así del todo. También encontraría lágrimas del fondo del corazón, derramadas por su pena.
客——是的，我只得走了。况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。可恨的是我的脚早经走破了，有许多伤，流了许多血。（举起一足给老人看，）因此，我的血不够了；我要喝些血。但血在那里呢？可是我也不愿意喝无论谁的血。我只得喝些水，来补充我的血。一路上总有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力气太稀薄了，血里面太多了水的缘故罢。今天连一个小水洼也遇不到，也就是少走了路的缘故罢。	Transeúnte — No. ¡No deseo ver sus lágrimas sinceras, ni que se aflijan por mí!
翁——那也未必。太阳下去了，我想，还不如休息一会的好罢，像我似的。	Anciano — Entonces usted (meneando la cabeza) debe seguir adelante.
客——但是，那前面的声音叫我走。	Transeúnte — Sí, debo seguir adelante. Además, hay una voz que siempre me insta desde delante, que me llama, que no me deja descansar. Lo odioso es que mis pies se desgastaron hace mucho, llenos de heridas, sangrando mucho. (Levanta un pie para mostrárselo al Anciano.) Por lo tanto, mi sangre es insuficiente; necesito beber sangre. ¿Pero dónde hay sangre? Pero tampoco quiero beber la sangre de nadie. Así que solo puedo beber agua, para reponer mi sangre. En el camino siempre ha habido agua; no he sentido verdadera escasez. Solo que mis fuerzas se han adelgazado demasiado — demasiada agua en la sangre, supongo. Hoy no he encontrado ni un charquito — probablemente porque he avanzado menos.
翁——我知道。	Anciano — Quizás no sea así. Se ha puesto el sol. Creo que sería mejor descansar un rato, como hago yo.
客——你知道，你知道那声音么？	Transeúnte — Pero la voz de delante me llama a seguir.
翁——是的。他似乎曾经也叫过我。	Anciano — Lo sé.
客——那也就是现在叫我的声音么？	Transeúnte — ¿Lo sabe? ¿Conoce esa voz?
翁——那我可不知道。他也就是叫过几声，我不理他，他也就不叫了，我也就记不清楚了。	Anciano — Sí. Parece que a mí también me llamó una vez.
客——唉唉，不理他。……。（沉思，忽然吃惊，倾听着，）不行！我还是走的好。我息不下。可恨我的脚早经走破了。（准备走路。）	Transeúnte — ¿Es la misma voz que me llama ahora?
孩——给你！（递给一片布，）裹上你的伤去。	Anciano — Eso no lo sé. Solo me llamó unas pocas veces. No le presté atención, y dejó de llamar, y ya no lo recuerdo con claridad.
客——多谢，（接取，）姑娘。这真是。……。这真是极少有的好意。这能使我可以走更多的路。（就断砖坐下，要将布缠在髁上，）但是，不行！（竭力站起，）姑娘，还了你罢，还是裹不下。况且这太多的好意，我没法感激。	Transeúnte — Ah, no le prestó atención... (reflexionando, de pronto sobresaltado, escuchando) ¡No! Mejor sigo adelante. No puedo descansar. Solo que mis desgraciados pies se desgastaron hace mucho. (Se dispone a partir.)
翁——你不要这么感激，这于你没有好处。	Niña — ¡Tenga! (Le entrega una tira de tela.) Vende sus heridas con esto.
客——是的，这于我没有什么好处。但在我，这布施是最上的东西了。你看，我全身上可有这样的。	Transeúnte — Gracias (aceptándola), señorita. Esto es de verdad... Es una bondad extraordinariamente rara. Me permitirá caminar mucho más lejos. (Se sienta sobre un ladrillo roto, a punto de enrollar la tela alrededor de su tobillo.) ¡Pero no! (Lucha por levantarse.) Señorita, tómela de vuelta — no puedo vendarme después de todo. Además, ante tanta bondad no tengo manera de pagarle.
翁——你不要当真就是。	Anciano — No sea tan agradecido. No le hace ningún bien.
客——是的。但是我不能。我怕我会这样：倘使我得到了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。但是我还没有这样的力量；即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。我想，这最稳当。（向女孩，）姑娘，你这布片太好，可是太小一点了，还了你罢。	Transeúnte — Sí, no me hace ningún bien. Pero para mí, este regalo es lo más hermoso. Mire — ¿hay algo así en todo mi cuerpo?
孩——（惊惧，退后，）我不要了！你带走！	Anciano — No le dé tanta importancia.
客——（似笑，）哦哦，……因为我拿过了？	Transeúnte — Es verdad. Pero no puedo evitarlo. Temo que ocurriría esto: si recibiera el regalo de alguien, rondaría por los alrededores como un buitre que ha avistado un cadáver, deseando su destrucción para poder presenciarla yo mismo; o maldeciría todo excepto a ella, incluyéndome a mí, pues merecería la maldición. Pero aún no tengo tales fuerzas; y aunque las tuviera, no querría que ella sufriera tal destino, pues sin duda no desearían tal suerte. Creo que esto es lo más seguro. (A la Niña) Señorita, esta tela es demasiado fina, pero un poco demasiado pequeña. Tómela de vuelta.
孩——（点头，指口袋，）你装在那里，去玩玩。	Niña — (asustada, retrocediendo) ¡Ya no la quiero! ¡Llévesela!
客——（颓唐地退后，）但这背在身上，怎么走呢？……	Transeúnte — (pareciendo sonreír) Oh... ¿porque la toqué?
翁——你息不下，也就背不动。——休息一会，就没有什么了。	Niña — (asintiendo, señalando el zurrón) Póngala ahí dentro. Llévesela para jugar.
客——对咧，休息。……（默想，但忽然惊醒，倾听。）不，我不能！我还是走好。	Transeúnte — (abatido, retrocediendo) Pero cargando esto a la espalda, ¿cómo voy a caminar?...
翁——你总不愿意休息么？	Anciano — Si no puede descansar, tampoco puede cargarla. Descanse un rato, y no será nada.
客——我愿意休息。	Transeúnte — Cierto, descansar... (meditando, pero de pronto se sobresalta, escuchando) ¡No, no puedo! Mejor me voy.
翁——那么，你就休息一会罢。	Anciano — ¿De verdad no desea descansar?
客——但是，我不能……。	Transeúnte — Deseo descansar.
翁——你总还是觉得走好么？	Anciano — Entonces descanse un rato.
客——是的。还是走好。	Transeúnte — Pero no puedo...
翁——那么，你也还是走好罢。	Anciano — ¿Sigue creyendo que es mejor irse?
客——（将腰一伸，）好，我告别了。我很感谢你们。（向着女孩，）姑娘，这还你，请你收回去。	Transeúnte — Sí. Es mejor irme.
（女孩惊惧，敛手，要躲进土屋里去。）	Anciano — Entonces mejor váyase.
翁——你带去罢，要是太重了，可以随时抛在坟地里面的。	Transeúnte — (irguiéndose) Muy bien, me despido. Les doy las gracias a ambos. (A la Niña) Señorita, esto es suyo; por favor, tómelo de vuelta.
孩——（走向前，）阿阿，那不行！	(La Niña se sobresalta, retira las manos, intenta esconderse en la choza de barro.)