Lu Xun Complete Works/es/Yecao
Hierba silvestre (野草)
Poemas en prosa de Lu Xun (鲁迅), 1924-1926
Traducido del chino
Índice
- Epígrafe
- Noche de otoño
- Despedida de la sombra
- El mendigo
- Mi amor perdido
- Venganza
- Venganza (II)
- Esperanza
- Nieve
- La cometa
- Una buena historia
- La réplica del perro
- El buen infierno perdido
- Epitafio
- Sobre la argumentación
- Fuego muerto
- Hoja prensada
- El temblor de la línea de decadencia
- Entre tenues manchas de sangre
- Un guerrero así
- El sabio, el necio y el esclavo
- Un despertar
- El transeúnte
- Después de la muerte
Epígrafe
Epígrafe
Cuando guardo silencio, me siento pleno; en el instante en que abro la boca, siento el vacío.
La vida del pasado ha muerto. Ante esta muerte experimento una gran alegría, pues gracias a ella sé que alguna vez vivió. La vida muerta se ha corrompido. Ante esta corrupción experimento una gran alegría, pues gracias a ella sé que no fue vacío.
El barro de la vida yace arrojado sobre el suelo; no produce árboles altos, solo hierba silvestre: esa es mi culpa.
Hierba silvestre: sus raíces no son profundas, sus flores y hojas no son hermosas, y sin embargo absorbe rocío, absorbe agua, absorbe la sangre y la carne de los muertos desde hace largo tiempo; cada brizna arrebata su propia existencia. Pero aun existiendo, será pisoteada, será segada, hasta morir y corromperse.
Mas estoy sereno y contento. Reiré a carcajadas; cantaré.
Amo mi hierba silvestre, pero aborrezco el suelo que se adorna con hierba silvestre.
El fuego subterráneo discurre bajo la tierra, impetuoso; cuando la lava erupcione, quemará toda hierba silvestre y también los árboles altos, y entonces nada quedará por corromperse.
Mas estoy sereno y contento. Reiré a carcajadas; cantaré.
Cielo y tierra guardan tan solemne quietud que no puedo reír a carcajadas ni cantar. Aunque cielo y tierra no guardasen tan solemne quietud, quizá tampoco podría. Con este manojo de hierba silvestre, en el umbral entre luz y oscuridad, vida y muerte, pasado y futuro, doy testimonio ante amigos y enemigos, humanos y bestias, los que aman y los que no aman.
Por mí mismo, por amigos y enemigos, humanos y bestias, los que aman y los que no aman, espero que la muerte y la corrupción de esta hierba silvestre lleguen pronto. De lo contrario, nunca habré vivido, y eso sería más desdichado aún que la muerte y la corrupción.
¡Ve pues, hierba silvestre, junto con mi epígrafe!
26 de abril de 1927, anotado por Lu Xun en la Casa de las Nubes Blancas, en Cantón.
Noche de otoño
Noche de otoño
En mi jardín trasero, más allá del muro, puedo ver dos árboles: uno es un azufaifo, y el otro también es un azufaifo.
El cielo nocturno sobre ellos, extraño y alto, nunca en mi vida he visto un cielo tan extraño y alto. Parece querer abandonar el mundo humano, para que quienes miren hacia arriba no puedan verlo más. Sin embargo, ahora es extraordinariamente azul, centelleante con los ojos de docenas de estrellas: ojos fríos. En las comisuras de su boca asoma una sonrisa, como si considerase todo esto profundamente significativo, y esparce espesa escarcha sobre las flores y hierbas silvestres de mi jardín.
No conozco los verdaderos nombres de esas flores y hierbas, ni cómo las llama la gente. Recuerdo una especie que alguna vez dio diminutas flores rosadas; sigue floreciendo, pero más diminutas que nunca. En el frío aire nocturno sueña, tiritando: sueña con la llegada de la primavera, sueña con la llegada del otoño, sueña que un poeta enjuto enjuga sus lágrimas en su último pétalo y le dice que, aunque venga el otoño y venga el invierno, después vendrá la primavera, con mariposas revoloteando alocadas y abejas cantando sus canciones primaverales. Entonces ella sonríe, aunque su color está congelado en un rojo lastimero, y sigue tiritando.
Los azufaifos han perdido prácticamente todas sus hojas. Antes, uno o dos niños aún venían a derribar los frutos que otros habían dejado; ahora no queda ni uno solo, hasta las hojas han caído todas. El árbol conoce el sueño de la pequeña flor rosada: después del otoño ha de venir la primavera; también conoce el sueño de las hojas caídas: después de la primavera vuelve el otoño. Ha perdido prácticamente todas sus hojas, solo quedan ramas desnudas, pero liberado de la forma arqueada que tenía cuando todo el árbol estaba cargado de frutos y hojas, se despereza lujosamente. Algunas ramas, sin embargo, aún cuelgan bajas, protegiendo las heridas de la corteza infligidas por las varas de los cosechadores, mientras las ramas más rectas y largas ya se clavan silenciosas, como hierro, en el cielo extraño y alto, haciéndolo parpadear con sus ojos espectrales; se clavan directamente en la luna llena, hasta que la luna palidece de vergüenza.
El cielo de ojos espectrales se vuelve aún más extraordinariamente azul, se inquieta, como queriendo abandonar el mundo humano, escapar de los azufaifos, dejando solo la luna. Pero la luna también se escabulle hacia el este en secreto. Y las ramas desnudas, sin poseer nada, siguen clavándose silenciosas, como hierro, en el cielo extraño y alto, decididas a darle muerte, sin importar cuántos ojos embrujadores despliegue.
Con un chillido, un ave rapaz nocturna pasa volando.
De pronto oigo risa a medianoche, una risita, como si no quisiera perturbar a los que duermen, pero el aire entero resuena con la risa. A medianoche, no hay nadie más; reconozco de inmediato que el sonido proviene de mi propia boca, y al instante la risa me hace retroceder a mi habitación. Subo la mecha de la lámpara enseguida.
En el cristal de la ventana trasera se oyen golpecitos: muchos insectos voladores se estrellan contra él. Al poco rato, varios entran, probablemente por un agujero en el papel de la ventana. Una vez dentro, se estrellan golpeteando contra la pantalla de cristal de la lámpara. Uno se lanza desde arriba y encuentra la llama, y creo que esta llama es real. Dos o tres más descansan sobre la pantalla de papel, jadeando. La pantalla fue cambiada anoche: papel blanco como la nieve, plegado en ondulaciones, con una rama de gardenia escarlata pintada en un rincón.
Cuando la gardenia escarlata florezca, el azufaifo soñará de nuevo el sueño de la pequeña flor rosada, curvándose en un arco verde y frondoso... Oigo de nuevo la risa de medianoche; apresuradamente corto mi ensoñación y contemplo los pequeños insectos verdes que descansan en la pantalla de papel blanco, de cabeza grande y cola delgada, como semillas de girasol, pero de la mitad del tamaño de un grano de trigo, todo su cuerpo de un verde jade encantador y lastimero. Bostezo, enciendo un cigarrillo, exhalo el humo, y en silencio, a la luz de la lámpara, ofrezco una libación a estos exquisitos héroes de verde jade.
15 de septiembre de 1924.
Despedida de la sombra
Despedida de la sombra
Cuando una persona duerme hasta una hora desconocida, entonces la sombra viene a despedirse y pronuncia estas palabras:
Hay cosas que me desagradan en el cielo; no iré. Hay cosas que me desagradan en el infierno; no iré. Hay cosas que me desagradan en vuestro futuro mundo dorado; no iré.
Sin embargo, tú mismo eres lo que me desagrada.
Amigo, ya no deseo seguirte; no deseo quedarme.
¡No lo deseo!
¡Ay, ay, no lo deseo! Prefiero vagar en un lugar que no es lugar.
No soy más que una sombra, a punto de dejarte y hundirme en la oscuridad. Pero la oscuridad me engullirá, y la luz me hará desaparecer.
Sin embargo, no deseo vagar entre luz y oscuridad; prefiero hundirme en la oscuridad.
Pero al final sí vago entre luz y oscuridad, sin saber si es crepúsculo o alba. Por ahora alzo mi mano gris negruzca y finjo apurar una copa de vino; partiré solo hacia la lejanía en una hora desconocida.
¡Ay, ay! Si es el crepúsculo, la noche vendrá naturalmente a engullirme; de lo contrario, seré borrado por la luz del día, si esto es el alba.
Amigo, la hora se acerca.
Vagaré hacia la oscuridad, hacia un lugar que no es lugar.
Aún deseas un regalo de despedida. ¿Qué puedo ofrecerte? Si ha de haber algo, no es sino oscuridad y vacío. Pero estoy dispuesto a ser solo oscuridad, que pueda desvanecerse en tu luz del día; estoy dispuesto a ser solo vacío, que nunca reclame espacio en tu corazón.
Que así sea, amigo: parto solo hacia la lejanía, no solo sin ti, sino sin ninguna otra sombra en la oscuridad. Solo yo seré engullido por la oscuridad, y ese mundo me pertenecerá por entero.
24 de septiembre de 1924.
El mendigo
El mendigo
Camino junto al muro alto y descascarado, pisando ceniza y polvo sueltos. Algunos otros caminan también, cada uno por su cuenta. Se levanta una brisa ligera; las ramas de los árboles altos que asoman sobre el muro, con hojas aún no marchitas, se mecen sobre mi cabeza.
Se levanta una brisa ligera; por todos lados, nada más que ceniza y polvo.
Un niño me pide limosna, también viste ropa forrada, no parece en absoluto afligido, me bloquea el paso con reverencias, me persigue con lamentos.
Detesto su tono, su actitud. Desprecio que no esté triste en absoluto, que sea casi un juego; me repugna que me persiga con lamentos.
Sigo caminando. Algunos otros caminan también, cada uno por su cuenta. Se levanta una brisa ligera; por todos lados, nada más que ceniza y polvo.
Otro niño me pide limosna, también viste ropa forrada, tampoco parece afligido, pero es mudo, extiende las manos, hace gestos.
Desprecio esos gestos. Y quizá no sea mudo en absoluto; esto no es más que un método de mendigar.
No doy limosna; no tengo corazón caritativo; solo me sitúo por encima del limosnero y otorgo hastío, sospecha, repugnancia.
Camino junto al muro de adobe derrumbado, ladrillos rotos apilados en la brecha, nada detrás del muro. Se levanta una brisa ligera, enviando el frío otoñal a través de mi ropa forrada; por todos lados, nada más que ceniza y polvo.
Pienso en cómo mendigaré yo: ¿Hablaré, con qué tono? ¿Fingiré ser mudo, con qué gestos?...
Algunos otros siguen caminando, cada uno por su cuenta.
No recibiré limosna, ni corazón caritativo; recibiré el hastío, la sospecha y la repugnancia de quienes se sitúan por encima del limosnero.
Mendigaré con inacción y silencio... Al menos obtendré la nada.
Se levanta una brisa ligera; por todos lados, nada más que ceniza y polvo. Algunos otros siguen caminando, cada uno por su cuenta. Ceniza y polvo, ceniza y polvo...
......
Ceniza y polvo...
24 de septiembre de 1924.
Mi amor perdido
Mi amor perdido
— Un nuevo poema burlesco al estilo antiguo
Mi amada vive en la ladera; quiero buscarla, pero la montaña es demasiado alta, bajo la cabeza — es inútil — las lágrimas mojan mi túnica.
Mi amor me regala un pañuelo de cien mariposas; ¿qué le doy a cambio? Un búho. Desde entonces me da la espalda y me ignora. Por qué, ay por qué, me tiembla el corazón.
Mi amada vive en el bullicioso mercado; quiero buscarla, pero la multitud es demasiado densa, alzo la cabeza — es inútil — las lágrimas mojan mis orejas.
Mi amor me regala un cuadro de dos golondrinas; ¿qué le doy a cambio? Espino confitado en un palito. Desde entonces me da la espalda y me ignora. Por qué, ay por qué, estoy completamente confuso.
Mi amada vive junto al río; quiero buscarla, pero el agua es demasiado profunda, inclino la cabeza — es inútil — las lágrimas mojan mi cuello.
Mi amor me regala una cadena de reloj de oro; ¿qué le doy a cambio? Medicina para sudar. Desde entonces me da la espalda y me ignora. Por qué, ay por qué, me ha dado una crisis nerviosa.
Mi amada vive en una gran mansión; quiero buscarla, pero ay, no tengo automóvil, sacudo la cabeza — es inútil — las lágrimas caen como cáñamo enredado.
Mi amor me regala una rosa; ¿qué le doy a cambio? Una serpiente escarlata. Desde entonces me da la espalda y me ignora. Por qué, ay por qué — ¡que se vaya, pues!
3 de octubre de 1924.
Venganza
Venganza
La piel humana tiene quizá menos de media línea de espesor; justo detrás, sangre roja y caliente corre por vasos más densos que las legiones de orugas que trepan por las paredes, irradiando calor. Y así, cada uno embruja, inflama y atrae al otro con ese calor, anhelando desesperadamente arrimarse, besarse, abrazarse, para alcanzar la embriagada gran dicha de la vida.
Pero si alguien clavara una afilada hoja una sola vez a través de esa piel rosada y tenue como gasa, vería la sangre roja y caliente brotar como flechas, vertiendo todo su calor directamente sobre el asesino; después, le otorgaría aliento gélido, le mostraría labios descoloridos, disolvería su humanidad en la nada, y así alcanzaría la gran dicha del vuelo supremo de la vida; y el yo mismo permanecería para siempre sumergido en la gran dicha del vuelo supremo de la vida.
Y así, allí están los dos, desnudos, empuñando cuchillos, enfrentados sobre una estepa vasta y desolada.
Están a punto de abrazarse, a punto de matarse... Los transeúntes acuden corriendo de todas partes, apretados tan densamente como orugas trepando un muro, como hormigas intentando cargar una cabeza de pescado. Sus ropas son elegantes, pero sus manos están vacías. Y sin embargo acuden corriendo de todas partes, estirando el cuello desesperadamente, ansiosos de presenciar este abrazo o esta matanza. Ya saborean en sus propias lenguas el frescor del sudor o la sangre.
Pero los dos permanecen enfrentados sobre la estepa vasta y desolada, desnudos, empuñando cuchillos, sin abrazarse ni matarse, ni mostrar la menor intención de abrazarse o matarse.
Los dos permanecen así hasta la eternidad; sus cuerpos llenos y vivos han comenzado a marchitarse, pero no muestran la menor intención de abrazarse o matarse.
Los transeúntes entonces se aburren; sienten el aburrimiento taladrar sus poros, sienten el aburrimiento arrastrarse desde sus propios corazones a través de sus poros, reptando por la estepa y taladrando los poros de los demás. Sienten sus gargantas y lenguas secas, sus cuellos cansados; al fin se miran unos a otros y se dispersan lentamente; sienten incluso que se han marchitado tanto que han perdido todo gusto por vivir.
Y así no queda nada sino la estepa vasta y desolada, y los dos de pie en ella, desnudos, empuñando cuchillos, marchitos; con la mirada de los muertos contemplan el marchitamiento de los transeúntes — una gran masacre sin sangre — y permanecen para siempre sumergidos en la gran dicha del vuelo supremo de la vida.
20 de diciembre de 1924.
Venganza (II)
Venganza (II)
Porque se consideraba a sí mismo Hijo de Dios, Rey de Israel, fue a ser clavado en la cruz.
Los soldados le vistieron una túnica púrpura, le pusieron una corona de espinas y le aclamaron; le golpearon la cabeza con una caña, le escupieron, se arrodillaron ante él; cuando terminaron de burlarse, le quitaron la túnica púrpura y le volvieron a poner sus propias ropas. He aquí que le golpean la cabeza, le escupen, le adoran... Él se negó a beber el vino mezclado con mirra; quería saborear clara y distintamente cómo los israelitas trataban a su Hijo de Dios, y compadecer eternamente su futuro, mientras odiaba su presente.
Por todos lados, nada sino hostilidad: digna de compasión y de maldición.
Clang, clang: la punta del clavo atraviesa la palma; van a crucificar a su Hijo de Dios, ¡gente digna de compasión!, y el dolor le resulta suave. Clang, clang: la punta del clavo atraviesa el empeine, quebrando un hueso; la agonía penetra hasta la médula, pero ellos mismos están crucificando a su Hijo de Dios, ¡gente maldita!, y el dolor le resulta confortable. La cruz se alza; él cuelga en el vacío.
No bebió el vino mezclado con mirra; quería saborear clara y distintamente cómo los israelitas trataban a su Hijo de Dios, y compadecer eternamente su futuro, mientras odiaba su presente.
Los transeúntes le insultan; los sumos sacerdotes y los escribas se burlan de él; los dos ladrones crucificados con él le escarnecen. He aquí, los crucificados con él... Por todos lados, nada sino hostilidad: digna de compasión y de maldición.
En la agonía de sus manos y pies, saborea la tristeza de la gente compasible que crucifica al Hijo de Dios, y la alegría de la gente maldita que crucificaría al Hijo de Dios, y el Hijo de Dios está a punto de ser crucificado. De repente, la gran agonía de huesos quebrados penetra hasta la médula, y se hunde en una gran dicha y una gran compasión.
Su abdomen se agita: una oleada de compasión y maldición y agonía.
Toda la tierra se oscureció.
"¡Eloi, Eloi, lama sabactani!" (Que quiere decir: ¡Dios mío, ¿por qué me has abandonado?!) Dios lo ha abandonado; al final no era más que un "Hijo del Hombre". Pero los israelitas han crucificado incluso al "Hijo del Hombre".
Los que crucificaron al "Hijo del Hombre" están más manchados de sangre y más hediondos de sangre que los que habrían crucificado al "Hijo de Dios".
20 de diciembre de 1924.
Esperanza
Esperanza
Mi corazón está inusitadamente solitario.
Sin embargo, mi corazón está muy sereno: sin amor ni odio, sin tristeza ni alegría, sin color ni sonido.
Debo de ser viejo. Mi cabello ya está gris, ¿no es bastante evidente? Mis manos tiemblan, ¿no es bastante evidente? Entonces seguramente las manos de mi alma también tiemblan, y su cabello ha de haberse vuelto gris.
Pero eso fue hace muchos años.
Antes de eso, mi corazón también estuvo colmado de canciones empapadas en sangre: sangre y hierro, llamas y veneno, restauración y venganza. Luego, de pronto, todo se volvió vacío, aunque a veces lo llenaba deliberadamente con esperanza impotente y autoengañosa. Esperanza, esperanza: con este escudo de esperanza rechacé la noche oscura dentro del vacío, aunque detrás del escudo seguía acechando la noche oscura del vacío.
Y sin embargo, precisamente así, mi juventud se consumió gradualmente. ¿No sabía yo desde hacía tiempo que mi juventud había pasado? Pero creía que la juventud fuera de mí mismo aún perduraba: estrellas, luz de luna, mariposas rígidamente caídas, flores en la oscuridad, el canto agorero del búho, el llanto de sangre del cuco, la tenue penumbra de la risa, la danza sobrevoladora del amor... Aunque fuera una juventud triste y efímera, era juventud al fin y al cabo.
¿Pero por qué está todo tan solitario ahora? ¿Acaso incluso la juventud fuera de mí ha partido? ¿Acaso incluso los jóvenes del mundo han envejecido?
Debo enfrentarme yo solo a esta noche oscura dentro del vacío. Dejé el escudo de esperanza y escuché el poema "Esperanza" de Petőfi Sándor (1823-49): ¿Qué es la esperanza? Una ramera: embruja a todos, se entrega a todos; cuando has sacrificado tu tesoro más preciado — tu juventud — ella te abandona.
Este gran poeta lírico, patriota de Hungría, murió en la punta de lanza de un cosaco por su patria, hace ya setenta y cinco años. Triste su muerte, pero más triste aún que su poesía no haya muerto hasta hoy.
¡Pero qué vida tan miserable! Incluso alguien tan orgulloso y valiente como Petőfi al fin se detuvo ante la noche oscura y miró hacia el vasto Oriente. Él dijo: La desesperación es tan vana como la esperanza. Si he de seguir robándome una vida en esta "vanidad" entre luz y oscuridad, aún buscaré esa juventud desaparecida, triste y efímera, fuera de mí si es necesario. Porque cuando la juventud fuera de mí se extinga, el crepúsculo dentro de mí también se marchitará.
Pero ahora no hay estrellas ni luz de luna, ni mariposas rígidamente caídas, ni penumbra de risa, ni danza sobrevoladora de amor. Sin embargo, los jóvenes están bastante serenos.
Debo enfrentarme yo solo a esta noche oscura dentro del vacío; aunque no pueda encontrar juventud fuera de mí, al menos debo arrojar mi propio crepúsculo a la balanza. Pero ¿dónde está la noche oscura? Ahora no hay estrellas, ni luz de luna, ni penumbra de risa, ni danza sobrevoladora de amor; los jóvenes están bastante serenos, y ante mí no hay siquiera una verdadera noche oscura. ¡La desesperación es tan vana como la esperanza!
1 de enero de 1925.
Nieve
Nieve
La lluvia de los países cálidos nunca se ha convertido en fríos, duros y centelleantes copos de nieve. Los eruditos la encuentran monótona. ¿Se considerará ella misma desdichada? Pero la nieve del Sur es de una belleza supremamente exuberante y deslumbrante; es la noticia aún oculta de la juventud, la piel de una doncella en la plenitud de su salud. En la extensión nevada hay camelias de perlas rojo sangre, ciruelos de un solo pétalo blancos con tinte azul verdoso, flores profundamente amarillas de chimonanto en forma de campana; bajo la nieve, hierba verde y fría aún crece. Mariposas ciertamente no hay; si las abejas vinieron a recoger néctar de las camelias y ciruelos, no lo recuerdo con claridad. Pero ante mis ojos me parece ver flores invernales floreciendo en la extensión nevada, muchas abejas volando afanosas, y las oigo zumbar en su labor.
Los niños soplan en sus manitas, congeladas y rojas como brotes de jengibre púrpura, y vienen siete u ocho juntos a moldear un luohan de nieve. Como no les sale bien, el padre de alguno viene a ayudar. El luohan crece mucho más alto que los niños, aunque no es más que un montón estrecho arriba y ancho abajo, y al final nadie puede decir si es una calabaza o un luohan; pero es muy blanco puro, muy brillante, unido por su propia humedad, reluciente como un todo. Los niños usan semillas de longan para sus ojos y roban colorete del tocador de alguna madre para pintarle los labios. Esta vez sí es un gran arhat. Y así se sienta en la nieve con ojos ardientes y labios de un rojo vivo.
Al día siguiente unos pocos niños vienen a visitarlo; aplauden ante él, asienten y ríen. Pero al final se queda sentado solo. Vienen días soleados y disuelven su piel; noches frías lo recubren con una capa de hielo, convirtiéndolo en una especie de cristal opaco; más días soleados lo vuelven algo innombrable, y el colorete de sus labios se ha desvanecido por completo.
Pero los copos de nieve del Norte, tras revolotear salvajemente, permanecen para siempre como polvo, como arena; nunca se adhieren entre sí, dispersos en tejados, en el suelo, en hierba muerta: eso es todo. La nieve en los tejados se derritió hace tiempo, por el calor de los fuegos de quienes habitan debajo. En cuanto al resto, bajo cielos despejados, cuando un torbellino llega de pronto, se elevan vigorosamente, centelleando brillantemente al sol, como una gran niebla que albergara llamas, arremolinándose y elevándose, llenando todo el cielo, haciéndolo girar y elevarse y centellear.
Sobre la estepa sin límites, bajo el cielo amargo, lo que se arremolina y se eleva, centelleante, es el espíritu de la lluvia...
Sí, esa es nieve solitaria, lluvia muerta: el espíritu de la lluvia.
18 de enero de 1925.
La cometa
La cometa
En el invierno de Pekín, la nieve aún cubre el suelo, ramas desnudas gris negruzcas se bifurcan contra el cielo despejado, y a lo lejos flotan una o dos cometas; para mí, causa de asombro y tristeza.
En mi tierra natal, la temporada de cometas es el segundo mes de primavera; si uno escucha el susurro de las ruedecitas de viento y mira hacia arriba, puede ver una cometa cangrejo color tinta o una cometa ciempiés azul claro. También hay solitarias cometas de teja, sin ruedecitas de viento, que vuelan muy bajo, con aspecto desolado y lastimero. Pero en esa época los sauces del suelo ya han brotado, los duraznos de montaña tempranos han abierto sus flores, y junto con los adornos de los niños en el cielo, componen un solo cuadro de dulzura primaveral. ¿Dónde estoy ahora? Por todos lados persiste la severidad mortal del invierno profundo, y sin embargo la primavera largo tiempo perdida de mi tierra natal largo tiempo abandonada ondula en este mismo cielo.
Pero yo nunca me gustó volar cometas; no solo no me gustaba, sino que lo detestaba, pues lo consideraba pasatiempo de niños inútiles. Lo contrario de mí era mi hermano menor, de unos diez años entonces, frecuentemente enfermo, lastimosamente delgado, pero amaba las cometas más que nada. No podía comprar una, y yo no le permitía volar una, así que solo podía quedarse boquiabierto, mirando el cielo absorto, a veces durante medio día. Cuando una cometa cangrejo caía de pronto a lo lejos, él gritaba; cuando dos cometas de teja se desenredaban, saltaba de alegría. Todo esto, a mis ojos, era risible y despreciable.
Un día se me ocurrió de pronto que apenas lo había visto en días, aunque recordaba haberlo visto recoger bambú seco en el jardín trasero. Como iluminado de repente, corrí a una habitación pequeña raramente visitada, llena de trastos, empujé la puerta, y efectivamente lo encontré entre el polvoriento desorden. Estaba sentado en un taburete pequeño ante un banco grande; sobresaltado, se levantó, palideció y se encogió. Apoyado contra el banco estaba el armazón de bambú de una cometa mariposa, aún sin cubrir con papel; sobre el banco había un par de pequeñas ruedecitas de viento para los ojos, decorándose con tiras de papel rojo, casi terminadas. En la satisfacción de haber descubierto su secreto, estaba también furioso de que a mis espaldas hubiera fabricado laboriosamente un juguete de inútil. Inmediatamente extendí la mano y rompí un hueso de ala de la mariposa, tiré las ruedecitas al suelo y las pisoteé. En edad y fuerza, él no era rival para mí; naturalmente obtuve una victoria completa, y salí altivamente, dejándolo de pie en la habitación sumido en la desesperación. Qué fue de él después, no lo supe, ni me importó.
Pero mi castigo llegó al fin, mucho después de habernos separado, cuando yo ya era de mediana edad. Encontré casualmente un libro extranjero sobre niños y supe que el juego es la actividad más legítima de un niño, y los juguetes son los ángeles de la infancia. Entonces aquella escena de crueldad espiritual de la niñez, olvidada durante veinte años, se desplegó de pronto ante mis ojos, y mi corazón pareció convertirse en un bloque de plomo, hundiéndose muy, muy pesadamente.
Pero el corazón no se hundió hasta romperse; solo se hundió pesadamente, muy pesadamente, hundiéndose y hundiéndose.
También supe cómo reparar el daño: darle una cometa, animarlo a volarla, instarlo a volarla, volarla con él. Gritaríamos, correríamos, reiríamos. Pero para entonces él, como yo, hacía tiempo que tenía barba.
También supe que había otra forma de reparar el daño: pedir su perdón, y esperar a que dijera: "No te culpo en absoluto." Entonces mi corazón seguramente se sentiría ligero; esa era de hecho una solución factible. Una vez cuando nos encontramos, las líneas de las penalidades de la vida ya estaban profundamente grabadas en ambos rostros, y mi corazón estaba pesado. Gradualmente comenzamos a hablar de recuerdos de infancia, y le conté este incidente, confesando la necedad de mi juventud. "No te culpo en absoluto": pensé que estaba a punto de decirlo, yo recibiría inmediatamente el perdón, y mi corazón estaría en paz desde entonces.
"¿De verdad ocurrió eso?" dijo, riendo sorprendido, como si escuchara la historia de otro. No recordaba nada.
Cuando todo se olvida por completo, sin ningún resentimiento, ¿qué hay que perdonar? El perdón sin resentimiento no es más que una mentira.
¿Qué más puedo esperar? Mi corazón solo puede permanecer pesado.
Ahora la primavera de mi tierra natal flota de nuevo en el cielo de este lugar ajeno, trayéndome recuerdos de infancia largo tiempo desvanecidos y con ellos una tristeza que no puede asir nada. Bien podría retirarme a la severidad mortal del invierno, pero por todos lados es evidentemente invierno profundo, oprimiéndome con su frío feroz.
24 de enero de 1925.
Una buena historia
Una buena historia
La lámpara se encogía gradualmente, anunciando que el queroseno estaba casi agotado; tampoco era buen queroseno, y hacía tiempo que había ahumado la pantalla hasta oscurecerla. Los petardos crepitaban por todas partes, el humo del tabaco flotaba a mi lado: era una noche soñolienta.
Cerré los ojos, me recliné y descansé contra el respaldo de la silla; la mano que sostenía el Chuxueji reposaba sobre mi rodilla.
En la bruma vi una buena historia.
Esta historia era muy hermosa, elegante y deliciosa. Muchas personas hermosas y cosas hermosas se entretejían como un cielo de brocado de nubes, y diez mil estrellas fugaces parecían volar dentro, desplegándose al mismo tiempo, sin fin.
Me pareció recordar que una vez iba sentado en un bote pequeño por el camino de Shanyin, y los árboles de cera de ambas orillas, el grano joven, las flores silvestres, los pollos, los perros, las espesuras y los árboles desnudos, las chozas de paja, las pagodas, los templos, los campesinos y las aldeanas, las muchachas del pueblo, la ropa tendida, los monjes, los capotes y sombreros de paja, el cielo, las nubes, el bambú... todo se reflejaba en el pequeño río verde jade cristalino, y con cada golpe del remo, cada uno arrastraba centelleante luz solar, junto con las lentejas de agua y los peces, todo ondulando juntos. Cada reflejo, cada objeto se disolvía, se mecía, se expandía y se fundía con los demás; pero apenas fundidos se retraían, volviendo casi a sus formas originales. Sus bordes eran irregulares como cabezas de nubes veraniegas, ribeteados de sol, emitiendo una llama mercurial. Cada río por el que había viajado era así.
La historia que ahora veía era igual. Contra el cielo azul en el fondo del agua, todas las cosas se entrecruzaban, tejiéndose en una sola pieza, siempre viva, siempre desplegándose: no podía ver su final.
Las pocas malvarrosas enjutas bajo el sauce marchito junto a la orilla debían de haber sido plantadas por una muchacha del pueblo. Flores de rojo brillante y rojo moteado flotaban en el agua, de pronto dispersándose y estirándose en hilos de agua de colorete, pero sin halos. Chozas de paja, perros, pagodas, muchachas del pueblo, nubes... todo flotaba también. Las flores de rojo brillante se estiraban cada una más largas: ahora eran cintas de brocado rojo salvajemente salpicantes.
Las cintas se tejían con el perro, el perro con la nube blanca, la nube blanca con la muchacha del pueblo... Al instante siguiente ya se retraían. Pero las sombras de flores de rojo moteado también se habían dispersado y estirado, a punto de tejerse con la pagoda, la muchacha, el perro, la choza y la nube.
La historia que veía ahora se hizo clara: hermosa, elegante, deliciosa y nítida. Sobre el cielo azul había innumerables personas hermosas y cosas hermosas; las vi una por una, las conocí una por una.
Estaba a punto de contemplarlas fijamente...
Justo cuando estaba a punto de contemplarlas, me sobresalté, abrí los ojos: el brocado de nubes ya estaba arrugado y desordenado, como si alguien hubiera arrojado una gran piedra al río; las olas se alzaron bruscamente, desgarrando toda la página de reflejos en jirones. Inconscientemente agarré el Chuxueji que casi había caído al suelo; ante mis ojos aún quedaban unos pocos fragmentos irisados.
¡Cuánto amaba esta buena historia! Mientras los fragmentos aún estaban allí, quise recapturarla, completarla, conservarla. Tiré el libro, me incliné hacia adelante y alcancé el pincel, pero no quedaba ni un solo fragmento, solo la luz tenue de la lámpara; ya no estaba en el bote pequeño.
Pero siempre recordaré haber visto esta buena historia, en la noche soñolienta...
24 de febrero de 1925.
La réplica del perro
La réplica del perro
Soñé que caminaba por un callejón estrecho, con ropa y zapatos harapientos, como un mendigo. Un perro comenzó a ladrar detrás de mí.
Altivamente me volví y grité: "¡Eh! ¡Silencio! ¡Perro esnob!"
"Ji ji", se rió, y continuó: "No me atrevería; me avergüenzo de no ser igual a un humano." "¡¿Qué?!" Me enfurecí, sintiendo que era el insulto supremo. "Me avergüenzo: todavía no sé distinguir el cobre de la plata; todavía no sé distinguir el algodón de la seda; todavía no sé distinguir a los funcionarios de los plebeyos; todavía no sé distinguir a los amos de los esclavos; todavía no sé..."
Huí.
"¡Espere! Hablemos un poco más..." Gritó detrás de mí.
Huí derecho, lo más rápido que pude, hasta que huí fuera del sueño y yací en mi propia cama.
23 de abril de 1925.
El buen infierno perdido
El buen infierno perdido
Soñé que yacía en mi cama en un páramo helado y desolado, junto al Infierno. Los gritos de todos los fantasmas eran apagados pero ordenados, armonizando con el rugido de las llamas, la ebullición del aceite, la vibración de los tridentes de acero, creando una música embriagadora que anunciaba a los tres reinos: paz en el inframundo.
Un hombre magnífico se alzaba ante mí, hermoso, compasivo, todo su cuerpo radiante; pero yo sabía que era el Diablo.
"¡Todo ha terminado, todo ha terminado! ¡Los lastimeros fantasmas han perdido su buen Infierno!" dijo con pena y furia, se sentó, y me contó una historia que conocía:
"Cuando cielo y tierra se tornaron color de miel, fue cuando el Diablo derrotó a los dioses y se apoderó del gran poder para gobernar todas las cosas. Tomó el Reino de los Cielos, tomó el mundo humano, y tomó el Infierno. Apareció en persona en el Infierno, se sentó en su centro, todo su cuerpo radiante, iluminando a todos los fantasmas.
"El Infierno había estado en ruinas desde hacía tiempo: los árboles de espadas habían perdido su brillo; el aceite hirviente ya no borboteaba en sus bordes; las grandes masas de fuego a veces solo producían volutas de humo azul, y a lo lejos brotaban flores de mandara, diminutas y lastimosamente pálidas.
"Los fantasmas despertaron en aceite frío y fuego tibio, vieron las pequeñas flores del Infierno en el resplandor del Diablo, lastimosamente pálidas, y quedaron profundamente embrujados; en un instante recordaron el mundo humano, meditaron durante quién sabe cuántos años, y entonces todos juntos, mirando hacia el mundo humano, lanzaron un solo grito de rebelión contra el Infierno.
"La humanidad respondió de inmediato, defendió la justicia, y luchó contra el Diablo. Al fin, desplegando grandes estrategias y tendiendo grandes redes, forzaron al Diablo a huir del Infierno. La victoria final: ¡el estandarte de la humanidad se alzaba ahora sobre las puertas del Infierno!
"Cuando los fantasmas vitorearon al unísono, el emisario de la humanidad para reorganizar el Infierno ya había llegado, se sentó en el centro, y con autoridad humana mandó sobre todos los fantasmas.
"Cuando los fantasmas lanzaron otro grito de rebelión, ya se habían convertido en traidores a la humanidad y recibieron el castigo de la condenación eterna: exiliados al corazón del bosque de árboles de espadas.
"La humanidad ahora reinaba plenamente sobre el Infierno, y su autoridad excedía incluso la del Diablo. La humanidad puso orden en la decadencia: primero dio a los guardianes con cabeza de buey el mejor forraje; luego avivó los fuegos, afiló las montañas de cuchillos, y transformó el Infierno por completo, borrando todo rastro de su anterior decadencia.
"Las flores de mandara se marchitaron de inmediato. El aceite hirvió como antes; las hojas cortaron como antes; el fuego ardió como antes; los fantasmas gimieron como antes, se retorcieron como antes, hasta que no tuvieron tiempo de recordar el buen Infierno que habían perdido.
"Este es el triunfo de la humanidad y la desgracia de los fantasmas...
"Amigo, empiezas a sospechar de mí. Sí, ¡tú eres humano! Iré a buscar bestias salvajes y espíritus malignos..."
16 de junio de 1925.
Epitafio
Epitafio
Soñé que estaba de pie frente a una lápida, leyendo su inscripción. La piedra parecía de arenisca, muy erosionada, cubierta de musgo espeso; solo quedaban unas pocas líneas:
...se resfrió en medio de un canto extático; desde el cielo vio el abismo. En todos los ojos vio la nada; en la desesperanza total halló la salvación...
...un alma errante se transformó en una larga serpiente, con colmillos venenosos. No para morder a otros: se mordió a sí misma, hasta perecer...
...¡Parte!...
Rodeé la lápida y entonces vi la tumba solitaria, yerma de hierba y árboles, ya desmoronándose. A través de la gran grieta vislumbré el cadáver: pecho y abdomen desgarrados, corazón e hígado ausentes. Sin embargo, el rostro no mostraba expresión de tristeza ni alegría, solo una bruma como de humo.
Lleno de temor y duda, no pude volverme lo bastante rápido, pero ya había leído las palabras restantes en el reverso de la piedra:
...arrancarse el propio corazón y comerlo, para conocer su verdadero sabor. El dolor de la herida es tan cruel... ¿cómo puede uno conocer el verdadero sabor?...
...cuando el dolor amaina, comerlo lentamente. Pero el corazón ya ha envejecido... ¿cómo entonces conocer el verdadero sabor?...
...Respóndeme. De lo contrario, ¡parte!...
Estaba a punto de irme. Pero el cadáver se había sentado en la tumba, los labios inmóviles, y sin embargo habló:
"¡Cuando me haya convertido en polvo, verás mi sonrisa!"
Me apresuré a alejarme, sin atreverme a mirar atrás, temiendo verlo seguirme.
17 de junio de 1925.
Sobre la argumentación
Sobre la argumentación
Soñé que estaba en el aula de mi escuela primaria, preparando una composición, preguntando a mi maestro sobre el método de la argumentación.
"¡Difícil!" El maestro me miró, su mirada disparándose de soslayo por encima del borde de sus gafas. "Permítame contarle algo:
"Una familia tuvo un niño, y toda la casa se llenó de alegría. Cuando el bebé cumplió un mes, lo sacaron para mostrarlo a los invitados, esperando naturalmente unas cuantas palabras auspiciosas.
"Uno dijo: 'Este niño será rico algún día.' Recibió sinceras gracias.
"Otro dijo: 'Este niño será funcionario algún día.' Recibió algunos cumplidos a cambio.
"Y otro dijo: 'Este niño morirá algún día.' Recibió una buena paliza de todos juntos.
"Que el niño morirá es seguro; que será rico y noble es probablemente mentira. Sin embargo, el mentiroso es recompensado, y el que dice la verdad es golpeado. Ahora usted..."
"Quisiera ni mentir ni ser golpeado. Entonces, maestro, ¿cómo debo decirlo?"
"Entonces debe decir: '¡Ah! ¡Este niño! ¡Mire! Qué... ¡Ay! ¡Ja ja! ¡Je je! Je, je je je je!'"
8 de julio de 1925.
Fuego muerto
Fuego muerto
Soñé que corría entre icebergs.
Imponentes icebergs que alcanzaban el cielo congelado; arriba, nubes congeladas como escamas de pez. Al pie de las montañas, un bosque de árboles de hielo con ramas y agujas como pinos y abetos. Todo congelándose, todo azul pálido blancuzco.
De pronto caí en un valle de hielo.
Arriba, abajo, por todos lados: congelación, azul pálido blancuzco. Pero sobre todo el hielo azul pálido yacían innumerables sombras rojas, entrelazadas como una red de coral. Miré hacia abajo, a mis pies: había fuego.
Era fuego muerto. Tenía la forma de llamas ardientes, pero no se movía en lo más mínimo, solidificado como ramas de coral; en su punta, humo negro solidificado, como si acabara de salir de una casa en llamas y por eso estuviera chamuscado. Así reflejado en las paredes de hielo circundantes, y los reflejos reflejándose entre sí, multiplicados hasta el infinito, tornando el valle de hielo color coral rojo.
¡Ja ja!
De niño me encantaba observar la espuma levantada por los barcos veloces y las feroces llamas brotando de los altos hornos. No solo me encantaba observar, sino que quería ver con claridad. Pero ay, siempre cambiaban, nunca quietas. Por más que mirara fijamente, no quedaba imagen fija. Llama muerta, ¡al fin te he encontrado!
Recogí el fuego muerto, a punto de examinarlo de cerca, pero el frío me quemó los dedos; aun así resistí y lo metí en mi bolsillo. El valle de hielo circundante se volvió instantáneamente azul pálido blancuzco de nuevo. Medité sobre cómo escapar.
Un hilo de humo negro surgió de mi cuerpo como una serpiente de alambre. El valle de hielo se llenó instantáneamente de llamas rojas fluyentes, una gran conflagración rodeándome. Miré hacia abajo: el fuego muerto ardía, había quemado mis ropas y fluía sobre el suelo de hielo.
"Ah, amigo. Con tu calor me has despertado", dijo.
Apresuradamente lo saludé y le pregunté su nombre.
"Fui abandonado una vez en este valle de hielo", dijo, sin responder a la pregunta. "Los que me abandonaron perecieron y desaparecieron hace mucho. Yo también casi morí congelado. Si tú no me hubieras dado tu calor y hecho arder de nuevo, pronto me habría extinguido."
"Tu despertar me alegra. Estaba pensando en cómo escapar de este valle de hielo; deseo llevarte conmigo, para que nunca más te congeles y puedas arder eternamente."
"¡Ay! ¡Entonces me consumiré!"
"Que te consumieras me entristecería. Entonces te dejaré aquí."
"¡Ay! ¡Entonces me congelaré y me extinguiré!"
"¿Entonces qué haremos?"
"Pero tú mismo, ¿qué harás?", preguntó a su vez.
"Ya lo he dicho: quiero salir de este valle de hielo..."
"¡Entonces mejor que me consuma!"
De pronto saltó como un cometa rojo, sacándome por la boca del valle de hielo. Un gran carro de piedra venía a toda velocidad hacia nosotros; fui aplastado bajo sus ruedas. Pero aún tuve tiempo de ver el carro precipitarse dentro del valle de hielo.
"¡Ja ja! ¡Nunca más encontrarás fuego muerto!", dije, riendo triunfante, como si lo hubiera querido así.
23 de abril de 1925.
Hoja prensada
Hoja prensada
Leyendo el Yanmen-ji bajo la lámpara, una hoja de arce prensada y seca cayó de pronto de entre las páginas.
Esto me recordó el otoño tardío del año pasado. Una fuerte escarcha había caído de noche, la mayoría de las hojas ya habían caído, y el pequeño arce frente al patio se había vuelto rojo. Había paseado alrededor del árbol, examinando los colores de las hojas de cerca; cuando eran verdes nunca les había prestado tal atención. El árbol entero no era rojo; la mayoría de las hojas eran de un carmesí pálido, y unas pocas tenían manchas de verde intenso sobre fondo escarlata. Una sola hoja tenía un diminuto agujero de gusano, bordeado de negro, y entre el moteado de rojo, amarillo y verde, te miraba como un ojo brillante. Pensé: ¡esta es una hoja enferma! Así que la arranqué y la coloqué en el Yanmen-ji que acababa de comprar. Supongo que deseaba que esos colores — carcomidos pero espléndidos, a punto de caer — pudieran conservarse un tiempo, y no dispersarse con todas las demás hojas.
Pero esta noche yace ante mí, amarilla como cera, y ese ojo ya no brilla como el año pasado. Dentro de unos años más, cuando los viejos colores se hayan desvanecido de mi memoria, quizá ni yo mismo sepa por qué está prensada entre estas páginas. El esplendor de la hoja enferma, a punto de caer, aparentemente solo puede contemplarse durante el más breve momento; cuánto menos el verde frondoso. Mirando por la ventana, incluso los árboles más resistentes han perdido hace tiempo sus hojas; el arce no merece ni mencionarse. A finales del otoño debe de haber hojas enfermas similares a las del año pasado, pero lamentablemente, este año no he tenido tiempo de admirar los árboles otoñales.
26 de diciembre de 1925.
El temblor de la línea de decadencia
El temblor de la línea de decadencia
Soñé que estaba soñando. No sabía dónde me encontraba, pero ante mis ojos estaba el interior de una pequeña cabaña, cerrada herméticamente en la noche profunda, y al mismo tiempo veía el denso bosque de siemprevivas sobre el tejado.
La pantalla de la lámpara sobre la mesa de tablas había sido recién limpiada, haciendo la cabaña inusitadamente brillante. En la claridad, sobre el lecho desvencijado, bajo una mole de carne enorme, peluda y desconocida, un cuerpo frágil y diminuto temblaba: de hambre, dolor, asombro, vergüenza y gozo. La piel laxa pero aún rellena relucía; las mejillas pálidas se teñían levemente de rojo, como colorete aplicado sobre plomo.
La lámpara también se encogió de espanto; el alba ya despuntaba por el este.
Pero en el aire aún ondulaban las olas de hambre, dolor, asombro, vergüenza y gozo...
"¡Mamá!" Una niña de unos dos años, despertada por el ruido de la puerta, llamó desde el rincón donde yacía en el suelo, rodeada de esteras de junco.
"Todavía es temprano, ¡duerme un poco más!", dijo ella alarmada.
"¡Mamá! Tengo hambre, me duele el estómago. ¿Tendremos algo que comer hoy?"
"Hoy tenemos comida. Pronto vendrá el vendedor de tortas de sésamo, y mamá te comprará." Aliviada, apretó más fuerte la pequeña moneda de plata en su palma; su voz débil temblaba de tristeza mientras caminaba al rincón, miraba a su hija, apartaba la estera y la levantaba para ponerla en el lecho desvencijado.
"Todavía es temprano, duerme un poco más", dijo, y al mismo tiempo alzó los ojos y contempló — sin nada que contar a nadie — el cielo sobre el tejado ruinoso.
De pronto surgió una gran ola nueva en el aire, chocando con la anterior, girando en un remolino, engullendo todo incluyéndome a mí; no podía respirar por boca ni nariz.
Gimiendo, desperté; fuera de la ventana yacía luz de luna plateada, y el alba parecía aún lejana.
No sabía dónde estaba, pero ante mis ojos estaba el interior de una pequeña cabaña cerrada en la noche profunda: supe que continuaba el sueño. Pero habían pasado muchos años. La cabaña estaba ahora ordenada por dentro y por fuera; dentro había una pareja joven y un grupo de hijos, todos mirando a una anciana con resentimiento y desprecio.
"No podemos dar la cara ante nadie, y es todo por tu culpa", dijo el hombre con enfado. "Crees que la criaste, pero en realidad la arruinaste. ¡Habría sido mejor que hubiera muerto de hambre de niña!"
"¡Tú eres quien hizo de toda mi vida una humillación!", dijo la mujer.
"¡Y me has arrastrado a mí también!", dijo el hombre.
"¡Y a ellos también!", dijo la mujer, señalando a los hijos.
El más pequeño jugaba con una hoja seca de caña; ahora la blandió en el aire como una espada de acero y gritó: "¡A matar!"
Las comisuras de la boca de la anciana se convulsionaron; por un momento se paralizó, luego todo se calmó. Al poco rato, se levantó fríamente, huesuda como una estatua de piedra. Abrió la puerta de tablas, salió a la noche profunda, dejando atrás todas las frías maldiciones y la risa venenosa.
Caminó y caminó en la noche profunda, hasta llegar a un páramo sin límites; por todos lados páramo, arriba solo el cielo alto, ni un solo insecto ni pájaro en vuelo. Desnuda, de pie como una estatua de piedra en el centro del páramo, en un solo instante vio todo el pasado: hambre, dolor, asombro, vergüenza, gozo, y tembló; daño, humillación, ruina, y se convulsionó; matar, y se calmó. ...En otro instante fundió todo junto: anhelo y separación, ternura y venganza, crianza y aniquilación, bendición y maldición... Entonces alzó ambas manos lo más alto que pudo hacia el cielo, y de entre sus labios escaparon sonidos mitad humanos, mitad bestiales, no del mundo humano, y por tanto sin palabras.
Cuando pronunció este discurso sin palabras, toda la superficie de su gran cuerpo — como una estatua de piedra, pero ya abandonada y decaída — tembló. Este temblor era como escamas de pez, punto por punto, cada escama agitándose como agua hirviendo sobre fuego feroz; el aire al instante tembló con él, como las olas de un mar desolado en una tempestad.
Entonces alzó los ojos al cielo, y hasta el discurso sin palabras cayó en completo silencio; solo quedó el temblor, irradiando como la luz solar, enviando las olas aéreas a un giro inmediato, como golpeadas por un huracán, agitándose salvajemente a través del páramo sin límites.
Estaba teniendo una pesadilla, pero sabía que era porque había puesto la mano sobre el pecho; en el sueño usé toda mi fuerza para apartar esa mano terriblemente pesada.
29 de junio de 1925.
Entre tenues manchas de sangre
Entre tenues manchas de sangre
— En memoria de ciertos muertos, vivos y aún no nacidos
El Creador de nuestro tiempo es todavía un cobarde.
En secreto hace que cielo y tierra cambien, pero no se atreve a destruir este planeta; en secreto hace que los seres vivos decaigan, pero no se atreve a preservar todos los cadáveres para siempre; en secreto hace que la humanidad sangre, pero no se atreve a mantener el color de la sangre siempre fresco; en secreto hace que la humanidad sufra, pero no se atreve a dejar que la humanidad recuerde para siempre.
Solo piensa en los de su especie: los cobardes entre la humanidad. Usa ruinas y tumbas abandonadas para realzar casas hermosas; usa el tiempo para diluir el sufrimiento y las manchas de sangre; día tras día vierte una copa de vino agridulce, ni demasiado poco ni demasiado, justo lo bastante para una ligera embriaguez, y la ofrece al mundo humano, para que los bebedores puedan llorar y cantar, medio despiertos, medio ebrios, medio conscientes, medio ignorantes, medio queriendo morir, medio queriendo vivir. Debe asegurarse de que todos quieran vivir también; aún no tiene el valor de aniquilar a la humanidad.
Unas cuantas ruinas y tumbas abandonadas yacen dispersas sobre la tierra, reflejadas en tenues manchas de sangre; entre ellas la gente mastica la oscura tristeza de sí mismos y de otros. Pero no la escupirán, pues la consideran mejor que el vacío, y cada uno se proclama "castigado por el cielo," para justificar su masticación de oscura tristeza, y temblorosamente aguardan la llegada de nuevas tristezas. Lo nuevo los asusta, pero anhelan encontrarlo.
Todos estos son los buenos ciudadanos del Creador. Él los necesita así.
Pero del mundo humano surge el héroe rebelde; se alza erguido, viendo a través de todas las ruinas y tumbas abandonadas, pasadas y presentes, recordando todo sufrimiento profundo, vasto y antiguo, enfrentando toda la sangre coagulada acumulada en capas, conociendo a todos los muertos, los recién nacidos, los por nacer y los no nacidos. Ha visto a través de los trucos del Creador; se levantará para despertar a la humanidad, o para aniquilar por completo a estos buenos ciudadanos del Creador.
El Creador, el cobarde, se avergüenza y se esconde. Cielo y tierra cambian de color ante los ojos del héroe.
8 de abril de 1926.
Un guerrero así
Un guerrero así
Debería haber un guerrero así: ya no ignorante como un nativo africano cargando un reluciente fusil Máuser; ni exhausto como un soldado del Estandarte Verde chino pero portando una pistola Máuser. No tiene armadura de cuero de buey ni de chatarra; solo se tiene a sí mismo, pero porta la jabalina del bárbaro, lanzada de un solo tiro.
Entra en las filas de la Nada; todos los que encuentra le hacen la misma reverencia. Sabe que esta reverencia es el arma del enemigo, un arma que mata sin derramar sangre; muchos guerreros han perecido por ella, como por obuses de artillería, incluso los más valientes no pueden emplear su fuerza.
Sobre sus cabezas portan toda clase de estandartes, bordados con buenos nombres: Filántropo, Erudito, Literato, Anciano, Joven, Esteta, Caballero... Debajo, visten toda clase de mantos, bordados con bellos diseños: Erudición, Moralidad, Tradición Nacional, Voluntad del Pueblo, Lógica, Justicia, Civilización Oriental...
Pero él alzó su jabalina.
Todos juraron al unísono que sus corazones estaban en el centro del pecho, a diferencia de otros humanos parciales. Todos llevaban espejos pectorales para demostrar que ellos mismos creían firmemente que sus corazones estaban en el centro.
Pero él alzó su jabalina.
Sonrió, la lanzó de soslayo, y les dio de lleno en el corazón.
Todos se desplomaron; pero solo había un manto, sin nada dentro. La cosa de la Nada había escapado, victoriosa, pues él era ahora un criminal que había asesinado a filántropos y similares.
Pero él alzó su jabalina.
Caminó a grandes pasos por las filas de la Nada, viendo de nuevo la misma reverencia, los diversos estandartes, los diversos mantos...
Pero él alzó su jabalina.
Al final envejeció y murió en las filas de la Nada. Al final no fue un guerrero, sino que la cosa de la Nada fue la vencedora.
En tales circunstancias, nadie oye un grito de batalla: Paz.
Paz...
¡Pero él alzó su jabalina!
14 de diciembre de 1925.
El sabio, el necio y el esclavo
El sabio, el necio y el esclavo
El esclavo no hacía más que buscar personas a quienes contar sus penas. Eso era todo lo que hacía, y todo lo que podía hacer. Un día se encontró con un sabio.
"¡Señor!", dijo con tristeza, las lágrimas fluyendo en línea desde las comisuras de los ojos. "Usted lo sabe. Mi vida simplemente no es apta para un ser humano. No consigo ni siquiera una comida al día, y esa comida no es más que cascarilla de sorgo, que ni los cerdos ni los perros comerían, y aun así, solo un cuenco diminuto..."
"Eso es verdaderamente lastimoso", dijo el sabio con simpatía.
"¡¿Verdad?!" Se animó. "Y el trabajo no conoce descanso, día ni noche: acarrear agua al amanecer, cocinar por la tarde, hacer mandados por la mañana, moler harina por la noche, lavar ropa con sol, sostener paraguas con lluvia, alimentar la estufa en invierno, abanicar en verano. A medianoche he de preparar hongo oreja de plata a fuego lento; servir al amo cuando quiere dinero; nunca recibir una parte de las ganancias del juego, y a veces recibir el látigo además..."
"Ay..." suspiró el sabio, enrojeciéndosele los ojos como si fuera a llorar.
"¡Señor! No puedo seguir así. Debo encontrar otra manera. Pero ¿qué manera?..."
"Creo que las cosas mejorarán para usted..."
"¿De verdad? Eso espero. Pero solo con desahogarme y recibir su simpatía y consuelo ya me siento mucho mejor. Se ve que la justicia del cielo no ha perecido..."
Pero unos días después volvió a estar descontento y buscó a otra persona para quejarse.
"¡Señor!", dijo llorando. "Usted lo sabe. Donde vivo es peor que una pocilga. El amo no me trata como humano; trata a su perrito faldero diez mil veces mejor..."
"¡Infame!", gritó el hombre, asustando al esclavo. Este hombre era un necio.
"Señor, no vivo más que en una miserable chocita: húmeda, oscura, llena de chinches; te acuestas y te muerden hasta dejarte en pedazos. Apesta, y no tiene ni una sola ventana..."
"¿No puedes pedirle a tu amo que haga una ventana?"
"¿Cómo iba a poder?..."
"¡Entonces llévame a verlo!"
El necio fue con el esclavo a su cuarto y de inmediato comenzó a golpear el muro de barro.
"¡Señor! ¿Qué está haciendo?", gritó el esclavo alarmado.
"¡Te estoy haciendo una ventana!"
"¡No puede! ¡El amo me regañará!"
"¡Que regañe!" Y siguió golpeando.
"¡Socorro! ¡Un ladrón está destruyendo nuestra casa! ¡Rápido! ¡Está a punto de romperla!" Gimió y gritó, revolcándose en el suelo. Una multitud de esclavos salió y ahuyentó al necio.
Al oír el alboroto, el amo salió al último, despacio.
"Un ladrón intentó destruir nuestra casa. Yo fui el primero en dar la alarma, y entre todos lo ahuyentamos", dijo el esclavo, respetuoso y triunfante.
"Bien hecho", lo elogió el amo.
Ese día vinieron muchos a felicitarlo, entre ellos el sabio.
"Señor. Esta vez, gracias a mi servicio, el amo me elogió. Usted dijo antes que las cosas mejorarían; usted fue verdaderamente clarividente..."
"¿No es cierto?...", respondió el sabio, como compartiendo su felicidad.
26 de diciembre de 1925.
Un despertar
Un despertar
Los aviones, cumpliendo su misión de lanzar bombas, volaban sobre Pekín cada mañana con la regularidad de las clases escolares. Cada vez que oía el zumbido de los motores golpeando el aire, sentía una ligera tensión, como si viera llegar a la "muerte", pero al mismo tiempo sentía profundamente la presencia de la "vida".
Después de escuchar vagamente una o dos explosiones, el avión zumbaba y se alejaba lentamente. Quizá habían muerto o resultado heridos, pero el mundo parecía aún más tranquilo. Las hojas tiernas de los álamos blancos fuera de mi ventana brillaban de un dorado oscuro al sol; el ciruelo cerezo florecía más espléndidamente que ayer. Recogí los periódicos desperdigados por la cama, limpié el fino polvo pálido que se había depositado en mi escritorio durante la noche: mi pequeño estudio cuadrado era de nuevo lo que se llama "ventanas claras y escritorio limpio".
Por alguna razón, comencé a editar los manuscritos de jóvenes escritores que se habían acumulado desde hacía tiempo en mi escritorio; quería revisarlos todos. A medida que leía las obras cronológicamente, las almas de estos jóvenes — que se negaban a maquillarse — se alzaban una por una ante mí. Eran gráciles, sinceras: ah, pero entonces sufrían, gemían, se enfurecían, y al final se volvían toscas, ¡mis amados jóvenes!
Almas golpeadas hasta la tosquedad por el viento y la arena: porque son almas humanas, amo tales almas; besaría esta invisible, incolora y ensangrentada tosquedad. En brumosos jardines famosos, flores exóticas florecen, hermosas doncellas serenas pasean con desapego trascendente, una grulla grita, y nubes blancas se elevan espesas... Esto naturalmente hechiza, pero siempre recuerdo que vivo en el mundo humano.
Fatigado, cigarrillo en mano, cerré los ojos en pensamientos sin nombre y vi un sueño muy largo. De pronto me sobresalté; a mi alrededor aún flotaba el crepúsculo; la voluta de humo se alzaba en el aire quieto como pequeñas nubes de verano, formando lentamente formas que no podían nombrarse.
10 de abril de 1926.
El transeúnte
El transeúnte
Momento: El atardecer de algún día. Lugar: Algún lugar. Personajes: Anciano — unos setenta años, barba y cabello blancos, túnica negra larga. Niña — unos diez años, cabello oscuro, ojos negros, vestido blanco con cuadros negros. Transeúnte — unos treinta o cuarenta años, fatigado pero obstinado, mirada oscura, barba negra, pelo enmarañado, chaqueta y pantalón negros cortos ambos harapientos, descalzo con zapatos rotos, una bolsa bajo el brazo, apoyado en un bastón de bambú de su misma altura.
Al este, unos cuantos matorrales y escombros; al oeste, un cementerio desolado y desmoronándose; entre ellos, una huella que puede o no ser un camino. Una pequeña cabaña de tierra tiene una puerta que da a esta huella; junto a la puerta, un tocón de árbol muerto.
(La Niña está a punto de ayudar al Anciano a levantarse del tocón.)
ANCIANO: Niña. Eh, ¡niña! ¿Por qué te has detenido? NIÑA (mirando al este): Alguien viene. Déjeme ver. ANCIANO: No necesitas mirar. Ayúdame a entrar. El sol se pone. NIÑA: Quiero mirar. ANCIANO: ¡Ay, esta niña! Cada día ves el cielo, la tierra, el viento, ¿no es eso bastante hermoso? Nada es más hermoso. Sin embargo insistes en mirar a alguien. Lo que aparece al atardecer no te traerá nada bueno... Entremos. NIÑA: Pero ya está cerca. Ah, un mendigo. ANCIANO: ¿Un mendigo? No creo.
(El Transeúnte sale tambaleándose de los matorrales al este, duda brevemente, luego se acerca lentamente al Anciano.)
TRANSEÚNTE: Buenas tardes, señor. ANCIANO: Ah, ¡buenas tardes! Gracias. ¿Y usted? TRANSEÚNTE: Señor, perdone mi osadía, quisiera pedirle un vaso de agua. Estoy terriblemente sediento de tanto caminar. Aquí no hay ni estanque ni charco. ANCIANO: Por supuesto. Siéntese, por favor. (A la Niña) Niña, trae agua, y lava bien el vaso.
(La Niña entra silenciosamente en la cabaña.)
ANCIANO: Siéntese, por favor. ¿Cuál es su nombre? TRANSEÚNTE: ¿Nombre? No lo sé. Desde que tengo memoria, siempre he estado solo. No sé cómo me llamaban originalmente. Por el camino la gente me ha llamado de varias maneras, todas diferentes; no las recuerdo con claridad, y nunca he oído el mismo nombre dos veces. ANCIANO: Ya veo. ¿De dónde viene? TRANSEÚNTE (ligeramente vacilante): No lo sé. Desde que tengo memoria, he caminado así. ANCIANO: Bien. ¿Entonces puedo preguntar adónde va? TRANSEÚNTE: Por supuesto. Pero no lo sé. Desde que tengo memoria, he caminado hacia un lugar, allá adelante. Solo sé que he recorrido muchos caminos y ahora he llegado aquí. Continuaré en esa dirección (señala al oeste): ¡adelante!
(La Niña sale cuidadosamente con un vaso de madera y se lo entrega.)
TRANSEÚNTE (toma el vaso): Gracias, señorita. (Bebe el agua en dos tragos, devuelve el vaso.) Gracias, señorita. Tal bondad es verdaderamente rara. ¡No sé cómo expresar mi gratitud! ANCIANO: No sea tan agradecido. No le hace bien. TRANSEÚNTE: Cierto, no me hace bien. Pero he recuperado algo de fuerza. Debo seguir. Señor, usted ha vivido aquí mucho tiempo, ¿sabe qué hay adelante? ANCIANO: ¿Adelante? Adelante hay tumbas. TRANSEÚNTE (asombrado): ¿Tumbas? NIÑA: No, no, no. Hay tantos lirios silvestres y rosas silvestres allí; voy a menudo a jugar y a mirarlos. TRANSEÚNTE (mira al oeste, parece sonreír): Cierto. Esos lugares tienen muchos lirios silvestres y rosas silvestres; yo también he ido a menudo a verlos. Pero son tumbas. (Al Anciano) Señor, ¿qué hay más allá del cementerio? ANCIANO: ¿Más allá? No lo sé. Nunca he ido. TRANSEÚNTE: ¿¡No lo sabe!? NIÑA: Yo tampoco. ANCIANO: Solo conozco el sur, el norte, el este, el camino por donde usted vino. Ese es el lugar que mejor conozco, y quizá el mejor lugar para usted. No me culpe por hablar demasiado, pero tan cansado como está, ¿no sería mejor volver? Pues puede que no pueda llegar al final yendo hacia adelante. TRANSEÚNTE: ¿Puede que no llegue al final?... (Reflexiona, de pronto se sobresalta.) ¡Eso no puede ser! Debo caminar. Allá atrás, en cada lugar hay sus etiquetas, en cada lugar su terrateniente, en cada lugar su expulsión y sus jaulas, en cada lugar sus sonrisas superficiales, en cada lugar sus lágrimas más allá de los párpados. Lo detesto todo; ¡no volveré atrás! ANCIANO: Eso no es del todo cierto. También encontraría lágrimas del corazón, derramadas por su pena. TRANSEÚNTE: No. ¡No quiero ver sus lágrimas sinceras; no quiero que se aflijan por mí! ANCIANO: Entonces (sacude la cabeza) debe seguir caminando. TRANSEÚNTE: Sí, debo seguir. Además, siempre hay una voz adelante que me urge, me llama, no me deja descansar. Solo que mis pies están desde hace tiempo desgarrados, heridos, sangrando... No beberé la sangre de nadie. Solo bebo agua para reponer mi sangre. Siempre ha habido agua por el camino. Pero mi fuerza se ha vuelto demasiado tenue: demasiada agua en la sangre, quizá. Hoy no he encontrado ni un charco. ANCIANO: Quizá. El sol se ha puesto; creo que bien podría descansar un rato, como hago yo. TRANSEÚNTE: Pero la voz adelante me llama a seguir. ANCIANO: Lo sé. TRANSEÚNTE: ¿Lo sabe? ¿Conoce esa voz? ANCIANO: Sí. Parece que una vez me llamó a mí también. TRANSEÚNTE: ¿Era la misma voz que me llama ahora? ANCIANO: No lo sé. Me llamó unas cuantas veces; la ignoré, y cesó, y apenas la recuerdo. TRANSEÚNTE: Ah, la ignoró... (Reflexiona, de pronto se sobresalta, escucha.) ¡No! Mejor sigo caminando. No puedo descansar. Solo que mis pies están ya desgarrados. (Se dispone a irse.) NIÑA: ¡Tome esto! (Le entrega una tira de tela.) Vende sus heridas. TRANSEÚNTE: Gracias (la toma), señorita. Esto es verdaderamente... una bondad extraordinaria. Me ayudará a caminar más lejos. (Se sienta en un ladrillo roto, intenta envolver la tela alrededor de su tobillo.) ¡Pero no! (Se esfuerza por levantarse.) Señorita, devuélvala. No puedo vendarme. Y una bondad tan grande, no puedo pagarla. ANCIANO: No sea tan agradecido. No le hace bien. TRANSEÚNTE: Cierto. Pero para mí, este regalo es lo más precioso. ANCIANO: No se lo tome tan en serio. TRANSEÚNTE: Sí. Pero no puedo. Temo que si acepto un regalo, me convertiré como un buitre que ve un cadáver: rondando cerca, deseando su destrucción para poder presenciarla; o maldiciendo todo excepto a ella, incluyéndome a mí, pues merecería la maldición. Pero no tengo tal fuerza; y aunque la tuviera, no le desearía tal destino. Creo que esto es lo más seguro. (A la Niña) Señorita, esta tela es muy fina, pero un poco pequeña. Devuélvala. NIÑA (asustada, retrocede): ¡No la quiero! ¡Llévesela! TRANSEÚNTE (parece sonreír): Oh... ¿porque la he tocado? NIÑA (asiente, señala la bolsa): Métala ahí. Para jugar con ella. TRANSEÚNTE (retrocede abatido): Pero cargando esto... ¿cómo puedo caminar?... ANCIANO: Si no puede descansar, tampoco puede cargarla. Descanse un rato, y no importará. TRANSEÚNTE: Bien, descansar... (Reflexiona, de pronto se sobresalta, escucha.) No, ¡no puedo! Mejor sigo caminando. ANCIANO: ¿De verdad no descansará? TRANSEÚNTE: Quiero descansar. ANCIANO: Entonces descanse un rato. TRANSEÚNTE: Pero no puedo... ANCIANO: ¿Sigue pensando que caminar es mejor? TRANSEÚNTE: Sí. Caminar es mejor. ANCIANO: Entonces más le vale caminar. TRANSEÚNTE (se estira): Bien, me despido. Estoy profundamente agradecido. (A la Niña) Señorita, por favor, devuélvale esto.
(La Niña, asustada, retira las manos, a punto de huir dentro de la cabaña.)
ANCIANO: Llévesela. Si pesa demasiado, puede dejarla en el cementerio en cualquier momento. NIÑA (avanza): ¡Ay no, eso no se puede! TRANSEÚNTE: Ay no, eso no se puede. ANCIANO: Entonces cuélguela de los lirios silvestres y las rosas silvestres. NIÑA (aplaude): ¡Ja ja! ¡Bueno! TRANSEÚNTE: Oh...
(Brevísimo silencio.)
ANCIANO: Entonces adiós. La paz sea contigo. (Se levanta, a la Niña) Niña, ayúdame a entrar. Mira, el sol hace tiempo que se puso. (Se vuelve hacia la puerta.) TRANSEÚNTE: Gracias. La paz sea con usted. (Pasea, reflexiona, de pronto se sobresalta.) ¡Pero no puedo! Debo caminar. Mejor sigo caminando... (Inmediatamente alza la cabeza y avanza con paso resuelto hacia el oeste.)
(La Niña ayuda al Anciano a entrar en la cabaña, luego cierra la puerta. El Transeúnte se adentra tambaleándose en el páramo, y la noche lo sigue.)
2 de marzo de 1925.
Después de la muerte
Después de la muerte
Soñé que había muerto en el camino.
Dónde era, cómo había llegado allí, cómo había muerto: nada de esto me quedaba claro. En resumen: para cuando me di cuenta de que ya estaba muerto, ya estaba muerto allí.
Oí unas urracas graznar, luego una bandada de cuervos. El aire era fresco, aunque con un toque terroso; debía de ser cerca del amanecer. Intenté abrir los ojos, pero no se movían en lo más mínimo, como si no fueran mis ojos; luego intenté levantar la mano: lo mismo.
Una terrible punta de flecha de pavor me atravesó de pronto el corazón. En vida había supuesto en broma: si la muerte de una persona significara solo la destrucción de los nervios motores mientras la conciencia permaneciera, sería más terrible que la muerte completa. Mi suposición se había cumplido: yo mismo era su prueba.
Pasos: alguien pasando. Una carretilla pasó junto a mi cabeza, probablemente con mucha carga, chirriando irritantemente. Todo se veía rosado: el sol debía de haber salido. Entonces mi cara apuntaba al este. Pero eso no tenía importancia. Murmullos: curiosos.
Más pasos, uno tras otro, deteniéndose cerca, y más susurros: la multitud crecía. De pronto deseé mucho oír sus comentarios. Pero al mismo tiempo pensé: lo que había dicho en vida sobre que la crítica no vale nada, probablemente lo dije contra mis propias convicciones; apenas muerto y ya descubierto. Aun así escuché; pero no surgió conclusión alguna, se reducía solo a esto:
"¿Muerto?..." "Hmm. Bueno..." "¡Hmph!..." "Tsk... ¡Ay!..."
Me alegré mucho, pues no había oído ni una sola voz conocida. De otro modo podría haberles causado pena; o haberles dado satisfacción; o haberles provisto de chismorreo de sobremesa. Todo lo cual me habría avergonzado. Ahora nadie podía verme, así que nadie se veía afectado. Bien: ¡no había hecho mal a nadie!
Pero una hormiga, probablemente, trepaba por mi espalda, picándome. No podía moverme en absoluto. En el dorso de mi mano sentía el dibujo de una estera de junco: la mortaja no estaba mal. Solo que no sabía quién la había pagado, ¡lástima! Pero malditos esos empresarios de pompas fúnebres: una esquina de mi camisa estaba doblada en la espalda, y no la habían alisado.
Una ráfaga de viento, algo me cubrió desde arriba, y todos huyeron, diciendo al irse: "¡Qué lástima!..."
Casi me desmayé de rabia.
Cerré los ojos de inmediato, por repugnancia. Al rato todo quedó en silencio: probablemente se había ido. Pero otra hormiga parecía trepar por mi cuello, llegando finalmente a mi cara, rodeando la cuenca del ojo.
¿Quién habría pensado que los pensamientos de una persona todavía cambian después de la muerte? De repente una fuerza destrozó la paz de mi corazón; al mismo tiempo muchos sueños se desplegaron ante mis ojos. Algunos amigos me deseaban felicidad, algunos enemigos me deseaban destrucción. Pero yo siempre seguía viviendo, ni feliz ni destruido, ni arriba ni abajo, sin satisfacer las expectativas de ninguno de los dos bandos. Y ahora había muerto como una sombra, sin que siquiera mis enemigos lo supieran: ni siquiera les concedería una pizca de alegría sin esfuerzo... Sentí que quería llorar de satisfacción. Probablemente fue mi primer llanto después de la muerte.
Sin embargo, al final no cayeron lágrimas; solo vi algo como una chispa destellar ante mis ojos, y me incorporé.
12 de julio de 1925.
Flores matutinas recogidas al atardecer
Ensayos autobiograficos de Lu Xun
Los siguientes ensayos pertenecen a la coleccion Zhaohua xishi (朝花夕拾), publicada en 1928. Son memorias de la infancia y juventud de Lu Xun en Shaoxing y de sus anos de estudio en Japon.
Ah Chang y el Clasico de los Mares y las Montanas
Ah Chang y el Clasico de los Mares y las Montanas (阿长与山海经)
La Mama Chang, como ya he dicho, era una sirvienta que siempre me habia cuidado; dicho con mas pompa, era mi ninera. Mi madre y muchas otras personas la llamaban asi. Solo mi abuela la llamaba Ah Chang. Yo solia llamarla Ama; pero cuando la detestaba, por ejemplo, cuando descubri que habia sido ella quien habia matado a mi ratoncillo escondido, entonces la llamaba Ah Chang.
En nuestro lugar no habia nadie apellidado Chang; ella era amarillenta, gorda y baja. Tampoco era su nombre; recuerdo que ella misma decia que se llamaba la senorita fulana de tal, pero ya lo he olvidado.
Aunque hablar a espaldas de la gente no es buena cosa, si me obligaran a decir algo sincero, tendria que decir: en realidad no la admiraba mucho. Lo mas molesto era su costumbre de cuchichear constantemente. Tampoco me dejaba moverme libremente; si arrancaba una hierba o levantaba una piedra, decia que era un travieso. Y en verano, al dormir, extendia brazos y piernas formando un enorme caracter da en medio de la cama, sin dejarme espacio para voltearme.
Sin embargo, ella conocia muchas reglas y normas. La epoca mas alegre del ano era la Nochevieja. Despues de despedir el ano, se recibia el dinero de la suerte de los mayores, envuelto en papel rojo. Pero ella entraba y ponia una naranja de la buena suerte en la cabecera.
Senorito, acuerdate bien!, decia con extrema solemnidad. Manana es el primer dia del primer mes; en cuanto abras los ojos, lo primero que debes decirme es: Ama, felicidades! Tienes que recordarlo, es cosa de la suerte de todo el ano.
Hasta en suenos me acordaba del Ano Nuevo. Apenas despierto, quise incorporarme. Pero ella me sujeto de un tiron. La mire con asombro.
Ama, felicidades...
Felicidades, felicidades! A todos felicidades! Que listo! Ella rompio a reir, y al mismo tiempo me metio algo frio en la boca: la famosa naranja de la buena suerte.
Sin embargo, hubo un momento en que senti por ella un respeto sin precedentes. A menudo me hablaba de los Changmao, los rebeldes Taiping. Contaba que cuando los Changmao entraron en la ciudad, toda nuestra familia huyo a la costa, dejando solo al portero y a una vieja cocinera. Los Changmao le arrojaron algo redondo con una coleta corta: era la cabeza del portero.
A los ninos como tu, los Changmao tambien se los llevan secuestrados, dijo ella.
Entonces tu no corres peligro, respondi yo.
Que dices?! dijo ella con seriedad. A nosotras tambien nos secuestran. Cuando habia soldados atacando fuera de la muralla, los Changmao nos hacian quitarnos los pantalones y formarnos en fila en lo alto de la muralla; y entonces los canones de fuera no podian disparar!
Esto realmente estaba fuera de todo lo que yo podria haber imaginado. Siempre habia pensado que ella no era mas que un estomago lleno de reglas fastidiosas; no imaginaba que tambien poseyera un poder divino tan grandioso. Desde entonces le tuve un respeto especial.
Pero mientras lloraba por mi ratoncillo escondido, al mismo tiempo anhelaba el Clasico de los Mares y las Montanas ilustrado. Un tio abuelo lejano me conto que alguna vez habia existido un ejemplar con bestias de rostro humano, serpientes de nueve cabezas, pajaros de tres patas; lamentablemente, no sabia donde lo habia puesto.
Debia de haber sido por pensar tanto en ello que hasta Ah Chang vino a preguntarme que era eso del Clasico de los Mares y las Montanas. Como ella lo pregunto, se lo conte todo.
Pasados diez y tantos dias, volvio con una blusa nueva de tela azul, y nada mas verme, me entrego un paquete de libros:
Senorito, el San Heng Jing con dibujos, te lo he comprado!
Fue como si me hubiera caido un rayo; todo mi cuerpo se estremecio de emocion. Eran cuatro libritos; las bestias de rostro humano, las serpientes de nueve cabezas, efectivamente estaban todos alli.
Esto me inspiro un nuevo respeto: lo que otros no querian o no podian hacer, ella habia logrado hacerlo. El rencor por el asesinato de mi ratoncillo se extinguio completamente.
Mi ninera, la Mama Chang, dejo este mundo hace ya unos treinta anos. Nunca llegue a saber su nombre. Oh, generosa y oscura Madre Tierra, que su alma descanse en paz!
(10 de marzo.)
La fiesta de los Cinco Terrores
La fiesta de los Cinco Terrores (五猖会)
Lo que los ninos esperan con mas ilusion son las procesiones de bienvenida a los dioses. Ibamos a Dongguan a ver la fiesta de los Cinco Terrores, la procesion mas suntuosa de todo el condado.
Todos se levantaron muy temprano. El gran bote ya estaba amarrado al embarcadero. Yo reia y saltaba. De pronto, mi padre estaba de pie detras de mi.
Ve a buscar tu libro, dijo despacio.
Me hizo sentarme ante la mesa y leer el Jianlue frase por frase.
Aprendelo de memoria. Si no puedes recitarlo, no iras a ver la fiesta.
Senti como si me hubieran vaciado un balde de agua fria encima. Lei y lei, memorizando a la fuerza.
La casa paso del bullicio a la calma. Mi madre, los criados, nadie podia salvarme. De pronto me parecio que ya lo tenia seguro; entre en el estudio de mi padre y de un tiron lo recite de principio a fin.
Correcto. Puedes ir, dijo asintiendo.
Pero yo no estaba tan contento como ellos. Todo me parecia sin mayor interes.
Hasta hoy, solo aquel episodio de recitar el Jianlue permanece tan vivido como si hubiera sido ayer.
(25 de mayo.)
Impermanencia
Impermanencia (无常)
En las procesiones divinas, entre los personajes especiales estaba el Wuchang viviente, Impermanencia. No solo era vivaz y comico, sino que aquel cuerpo todo blanco como la nieve, en medio de los rojos y verdes, tenia el aspecto de una grulla entre gallinas.
De todas las criaturas sobrenaturales, solo con el tenia la gente la mayor familiaridad. En el veian algo de humanidad, algo de justicia. Cuando se piensa en los sufrimientos de la vida, Impermanencia no es necesariamente un huesped indeseado. Sea uno noble o plebeyo, al final todos van con las manos vacias ante el Rey Yama.
Impermanencia era siempre el mas querido por el pueblo: franco, con sentimiento humano.
(23 de junio.)
Del Jardin de las Cien Hierbas al Estudio de los Tres Sabores
Del Jardin de las Cien Hierbas al Estudio de los Tres Sabores (从百草园到三味书屋)
Detras de nuestra casa habia un jardin muy grande, el Jardin de las Cien Hierbas. Ahora hace mucho que fue vendido; pero en aquel entonces era mi paraiso.
Habia alli una verde zona de hortalizas, un resbaladizo brocal de pozo, altos arboles y moras moradas; cigarras cantaban entre las hojas, avispas se posaban en las flores, y agiles grillos de lomo dorado saltaban desde las hierbas. Solo el entorno del muro bajo ya era infinitamente interesante.
Pero llega un dia en que tengo que despedirme del Jardin: fui enviado al Estudio de los Tres Sabores, la escuela mas estricta de toda la ciudad.
El maestro era un viejo alto y delgado. Al tercer dia ya sabiamos que no era cruel. Cuando se concentraba en sus lecturas, nosotros nos escabulliamos al jardin.
(Sin fecha.)
La enfermedad de mi padre
La enfermedad de mi padre (父亲的病)
En la ciudad de S circulaba la historia de un medico famoso que cobraba un dolar cuarenta por visita. Una noche cobro cien dolares por atender a una paciente que ya habia muerto, y extendio una receta-pagare.
Yo trate con este medico dos anos enteros. La hidropesia de mi padre empeoraba. Un dia dijo: Todo el saber que poseo lo he agotado. Recomiendo al doctor Chen Lianhe.
Despues de mas de cien dias de pildoras de cuero de tambor roto, mi padre quedo postrado en cama. A partir de entonces deje de tratar con Chen Lianhe.
(Sin fecha.)
El senor Fujino
El senor Fujino (藤野先生)
En Tokio, los estudiantes chinos formaban corrillos ociosos bajo los cerezos en flor. Una vez, en una sala de proyecciones, vi una diapositiva de un chino a punto de ser ejecutado; los espectadores chinos aplaudieron. En ese instante decidi abandonar la medicina por la literatura.
Antes de eso, conoci al senor Fujino en Sendai, mi profesor de anatomia. Corrigio mis apuntes de clase con tinta roja, semana tras semana. Su sincera bondad fue tan conmovedora que no la he olvidado en toda mi vida.
(Sin fecha.)
Fan Ainong
Fan Ainong (范爱农)
En Tokio, cuando Xu Xilin asesino al gobernador de Anhui, entre los estudiantes chinos surgio la disputa sobre enviar un telegrama. Un joven palido, Fan Ainong, se opuso tenazmente.
Mas tarde lo reencontre en Shaoxing, cambiado por la vida. La revolucion no habia cambiado nada. Un dia se ahogo. No era un heroe; era un ser humano honesto aplastado por una epoca deshonesta.
(Sin fecha.)
Flores matutinas recogidas al atardecer es una coleccion de diez ensayos autobiograficos de Lu Xun, escritos en 1926 y publicados como libro en 1928.