Lu Xun Complete Works/it/Kuangren Riji
Diario di un pazzo (狂人日记)
Lu Xun (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)
Traduzione dal cinese all'italiano.
Diario di un pazzo
Due fratelli, di cui tacerò qui i nomi, furono entrambi buoni amici miei negli anni di scuola secondaria. Col tempo perdemmo i contatti e le notizie su di loro si fecero sempre più rare. Non molto tempo fa seppi per caso che uno dei due era caduto gravemente malato. Proprio allora, facendo ritorno al mio paese natale, feci una deviazione per visitarli, ma trovai a casa uno solo dei due. Mi disse che il malato era il fratello minore. "È stato molto gentile da parte tua venire da così lontano a trovarlo, ma si è ripreso da tempo ed è partito per assumere un incarico ufficiale non so dove." Detto ciò, rise di gusto ed estrasse due volumi di un diario, dicendo che avrebbero rivelato le condizioni del fratello durante la malattia e che non c'era inconveniente a mostrarli a un vecchio amico. Me li portai a casa e li lessi per intero. Le annotazioni rivelavano che il paziente aveva sofferto di una forma di mania persecutoria. Il linguaggio era sconnesso e disordinato, pieno di deliri e farneticazioni; non c'erano date, sebbene le variazioni nel colore dell'inchiostro e nella calligrafia mostrassero che le annotazioni non erano state scritte tutte in una volta. Qua e là si poteva distinguere un certo filo logico. Ho ora trascritto uno di questi brani per metterlo a disposizione della ricerca medica. Non è stata cambiata nemmeno una parola degli errori dell'originale; solo i nomi -- tutti di paesani sconosciuti al mondo e privi di importanza -- sono stati interamente sostituiti. Quanto al titolo, fu scelto dal paziente stesso dopo la guarigione, e non l'ho modificato. Annotato il giorno 2 del quarto mese del settimo anno.
I
Bella luce di luna stasera.
Non lo vedevo da più di trent'anni; oggi, incontrandolo, mi sono sentito straordinariamente rinvigorito. Solo adesso comprendo che gli ultimi trenta e più anni non sono stati che un torpore. Tuttavia bisogna usare la massima cautela. Altrimenti, perché il cane dei Zhao (赵) mi avrebbe lanciato quelle occhiate?
Ho ogni ragione di temere.
II
Nemmeno un filo di luna stanotte: so che è un cattivo presagio. Quando stamattina sono uscito con cautela, il vecchio Zhao Guiweng (赵贵翁) aveva uno sguardo strano negli occhi: sembrava temermi e al tempo stesso volermi fare del male. Altre sette o otto persone stavano riunite, bisbigliano di me, timorose che io le vedessi. Tutti quelli che incontravo per strada erano uguali. Il più feroce di tutti spalancò la bocca e mi fece un sorriso; allora un brivido mi percorse dalla cima del capo alla pianta dei piedi, perché capii: i loro preparativi erano completi.
Non ho paura, tuttavia, e proseguo il mio cammino. Più avanti, un gruppo di bambini stavano anch'essi parlando di me; l'espressione nei loro occhi era identica a quella di Zhao Guiweng, e i loro volti erano cinerei. Mi domandai quale rancore potesse esserci tra me e dei bambini, perché anche loro si comportassero così. Non potei trattenermi e gridai: "Ditemi!" Ma scapparono via.
Riflettei: quale rancore c'è tra me e Zhao Guiweng? Quale rancore tra me e la gente per strada? L'unica cosa che mi viene in mente è che vent'anni fa diedi un calcio al vecchio libro dei conti del signor Gujiu (古久先生, lett. "Signor Antico"), cosa che gli dispiacque enormemente. Sebbene Zhao Guiweng non lo conosca neppure, deve aver sentito la storia e aver preso le sue parti per indignazione; ha cospirato con la gente per strada per farmi diventare un nemico. Ma i bambini? Non erano nemmeno nati a quel tempo: perché mi guardano oggi con quegli occhi strani, come se mi temessero e volessero farmi del male? Questo davvero mi spaventa; lo trovo sconcertante e profondamente doloroso.
Ora capisco. Gliel'hanno insegnato i loro genitori!
III
Di notte non riesco mai a dormire. Bisogna indagare le cose prima di poterle comprendere.
Quella gente... ad alcuni il magistrato ha messo i ceppi, ad alcuni i notabili hanno dato schiaffi, ad alcuni gli sbirri hanno rubato la moglie, ad alcuni i creditori hanno spinto a morte i genitori. I loro volti in quelle occasioni non mostravano nulla di simile all'espressione di paura e ferocia di ieri.
La cosa più strana fu la donna per strada ieri che stava picchiando suo figlio gridando: "Disgraziato! Potrei mangiartelo vivo, darti un bel morso per sfogarmi!" Eppure i suoi occhi erano puntati su di me. Fu un tale spavento che non potei nasconderlo; allora tutta la folla con i loro volti verdastri e le zanne sporgenti scoppiò in grasse risate. Il vecchio Chen Wu (陈老五) si precipitò verso di me e mi trascinò a casa con la forza.
Dopo avermi trascinato a casa, tutti in casa finsero di non conoscermi; l'espressione nei loro occhi era esattamente uguale a quella di tutti gli altri. Mi condussero nello studio e chiusero la porta col catenaccio, proprio come se rinchiudessero una gallina o un'anatra. La faccenda mi confuse ancor di più.
Qualche giorno fa, un mezzadro del Villaggio del Cucciolo di Lupo (狼子村) venne a riferire a mio fratello maggiore di una carestia. Disse che nel loro villaggio un delinquente notorio era stato battuto a morte dalla folla; parecchie persone gli avevano strappato il cuore e il fegato, li avevano fritti nell'olio e se li erano mangiati per infondersi coraggio. Quando intervenni con una parola, il mezzadro e mio fratello mi rivolsero un lungo sguardo. Solo oggi capisco: i loro sguardi erano esattamente uguali a quelli della folla di fuori.
Il pensiero mi fa rabbrividire dalla testa ai piedi.
Se sono capaci di mangiare le persone, allora possono certamente mangiare anche me.
Si considerino le parole della donna -- "mangiartelo vivo, darti un morso" --, le risate della folla con i volti verdastri e le zanne, e le parole del mezzadro l'altro giorno: sono chiaramente segnali segreti. Vedo che le loro parole sono piene di veleno e le loro risate piene di coltelli. I loro denti, disposti in file bianche e scintillanti, sono gli strumenti del cannibalismo.
Se ci penso: benché io stesso non sia una cattiva persona, da quando ho calpestato il libro dei conti del vecchio Gujiu (古久), tutto è possibile. Sembrano avere qualche altro disegno che non riesco a decifrare. Inoltre, appena si rivoltano contro qualcuno, lo dichiarano un delinquente. Ricordo ancora come mio fratello maggiore mi insegnava a scrivere saggi: per quanto buona fosse una persona, se le rivolgevi alcune frasi contro, lui la segnava con un cerchio di approvazione; ma se perdonavi un malvagio con qualche parola gentile, lo elogiava come "un colpo geniale, straordinario." Come potrei decifrare le loro intenzioni, specialmente quando stanno per divorare qualcuno?
Bisogna indagare tutto prima di poterlo comprendere. Nei tempi antichi la gente veniva spesso divorata; questo lo ricordo, sebbene non molto chiaramente. Aprii i libri di storia e guardai: questa storia non ha date, ma scarabocchiate su ogni pagina, con caratteri storti, ci sono le parole "Benevolenza, Rettitudine, Moralità e Virtù." Poiché comunque non riuscivo a dormire, lessi con attenzione per mezza notte finché alla fine riuscii a decifrare delle parole tra le righe. Il libro intero era pieno di sole due parole: "MANGIARE PERSONE"!
Tutte queste parole sono scritte nei libri, tutte queste cose le ha dette il mezzadro, e intanto mi osservano con un sorriso e degli occhi strani e fissi.
Anch'io sono un essere umano, e vogliono mangiare me!
IV
Al mattino me ne stetti seduto in silenzio per un po'. Il vecchio Chen Wu portò il cibo: un piatto di verdure e un piatto di pesce al vapore. Gli occhi di quel pesce -- bianchi, duri, e la bocca spalancata -- somigliavano alla folla che vuole mangiare le persone. Dopo che ebbi preso qualche boccone con le bacchette -- così viscido che non riuscivo a distinguere se fosse pesce o carne umana -- vomitai tutto, fino alle interiora.
Dissi: "Vecchio Wu, di' a mio fratello che mi sento soffocare e vorrei fare una passeggiata in giardino." Il vecchio Wu non rispose e uscì; ma poco dopo tornò e aprì la porta.
Non mi mossi, ma restai a osservare per vedere cosa intendevano fare di me; sapevo che non mi avrebbero lasciato andare così semplicemente. Infatti! Mio fratello maggiore entrò accompagnato da un vecchio, che avanzava strascicando i piedi verso di me. I suoi occhi traboccavano di intento omicida, e temendo che me ne accorgessi, abbassò la testa e mi spiò di traverso sopra il bordo degli occhiali. Mio fratello disse: "Oggi sembri piuttosto bene." Io dissi: "Sì." Mio fratello disse: "Oggi ho chiesto al signor He (何先生) di venirti a visitare." Io dissi: "Come volete." Ma sapevo perfettamente che quel vecchio era un boia travestito. Col pretesto di tastare il polso, stava solo valutando se fossi grasso o magro, e come ricompensa per questo servizio anche lui avrebbe ottenuto la sua parte di carne. Non avevo paura; benché io stesso non mangi persone, il mio coraggio supera il loro. Protesi entrambi i pugni per vedere come avrebbe proceduto. Il vecchio si sedette, chiuse gli occhi e mi palpò a lungo; poi rimase immobile per un altro lungo tratto; infine aprì i suoi occhi spettrali e disse: "Non pensare troppo. Riposa tranquillamente qualche giorno e guarirai."
Non pensare troppo, riposare tranquillamente! Ingrassarmi perché possano mangiare di più di me! Che bene me ne verrebbe -- come potrei "guarire"? Questa folla: da un lato vogliono mangiare le persone, dall'altro si aggirano furtivamente, cercando pretesti, senza osare colpire apertamente -- è davvero da morire dal ridere. Non potei trattenermi e scoppiai in grandi risate, il che mi diede grande soddisfazione. Sapevo che quella risata non conteneva nient'altro che coraggio e integrità. Il vecchio e mio fratello impallidirono: il mio coraggio e la mia integrità li avevano intimiditi.
Ma proprio perché ho coraggio, vogliono mangiarmi ancora di più, per assorbirne un po'. Il vecchio uscì dalla porta, e prima di essersi allontanato di molto disse a mio fratello a bassa voce: "Mangialo subito!" Mio fratello annuì. Dunque, anche tu! Questa scoperta capitale, per quanto sembri inattesa, in fondo non sorprende: colui che ha cospirato con gli altri per mangiarmi è il mio stesso
fratello!
Un cannibale -- ecco cos'è mio fratello!
Io sono il fratello di un cannibale!
Io stesso sto per essere divorato -- eppure sono ancora il fratello di un cannibale!
V
In questi ultimi giorni ho portato il mio ragionamento un passo avanti: anche se quel vecchio non fosse un boia travestito ma un medico autentico, sarebbe pur sempre un cannibale. Nel "Bencao-e-non-so-che-altro" scritto dal loro patriarca Li Shizhen (李时珍), è scritto nero su bianco che la carne umana può essere affettata, fritta e mangiata: come può allora sostenere ancora di non mangiare persone?
Quanto a mio fratello maggiore, non gli faccio alcun torto. Quando mi spiegava i libri, lui stesso disse -- con la propria bocca -- che si possono "scambiare figli e mangiarli"; e in un'altra occasione, quando la conversazione toccò un individuo odioso, disse che non solo andrebbe ucciso, ma che bisognerebbe "mangiargli la carne e dormire sulla sua pelle." Io ero ancora giovane allora, e il cuore mi batté forte a lungo. L'altro giorno, quando il mezzadro del Villaggio del Cucciolo di Lupo raccontò la storia del mangiare cuori e fegati, lui non mostrò la minima sorpresa e continuò ad annuire. È chiaro che il suo animo è crudele come sempre. Se si possono "scambiare figli e mangiarli", allora tutto può essere scambiato e chiunque può essere mangiato. In passato mi lasciai cullare dai suoi discorsi di ragione e giustizia; ora so: quando parlava di ragione e giustizia, non solo aveva le labbra ancora unte di grasso umano, ma il suo cuore traboccava dell'intenzione di divorare.
VI
Oscurità assoluta: non so se sia giorno o notte. Il cane dei Zhao ha ricominciato ad abbaiare.
Ferocia di leone, timidezza di lepre, astuzia di volpe...
VII
Conosco i loro metodi. Non commetteranno un assassinio palese: non vogliono, e inoltre manca loro il coraggio, poiché temono le conseguenze. Così si alleano tutti, tendono le reti e mi spingono a uccidermi. Basta osservare il comportamento di uomini e donne per strada in questi ultimi giorni e la condotta di mio fratello maggiore: otto o nove decimi della faccenda diventano chiari. La cosa migliore per me sarebbe togliermi la cintura, appenderla alla trave del soffitto e strangolarmi. Così non porterebbero la colpa di un assassinio e tuttavia vedrebbero esaudito il loro desiderio: naturalmente esploderebbero in una sorta di riso soffocato e singhiozzante di giubilo. Altrimenti, se io morissi di spavento e di angoscia -- per quanto sarei un po' magro -- potrebbero comunque annuire con approvazione.
Mangiano solo carne morta! Ricordo di aver letto in qualche libro di una creatura chiamata "iena", dall'aspetto repugnante, che si nutre costantemente di carogne e tritura anche le ossa più grandi prima di ingoiarle: al solo pensarci si rabbrividisce. La iena è parente del lupo, e il lupo è cugino del cane. L'altro giorno il cane dei Zhao mi ha fissato: evidentemente anch'esso è in combutta con loro e ha preso accordi da tempo. Il vecchio finge di guardare per terra: crede forse di potermi ingannare?
La cosa più pietosa è mio fratello maggiore: anche lui è un essere umano. Perché non ha il minimo timore e anzi si unisce alla cospirazione per mangiarmi? Sarà la forza dell'abitudine, perché è sempre stato così e non ci vede nulla di male? Oppure ha perso la coscienza e agisce con piena cognizione del suo crimine?
Maledico i cannibali, a cominciare da lui; e se devo persuadere i cannibali a cambiare le loro abitudini, comincerò parimenti da lui.
VIII
In verità avrebbero dovuto comprendere questo principio da molto tempo...
All'improvviso entrò un uomo di non più di vent'anni. Non riuscivo a vedergli bene il volto; era tutto sorrisi e mi fece un cenno col capo, ma il suo sorriso non pareva genuino. Gli chiesi: "È giusto mangiare le persone?" Continuando a sorridere, rispose: "Non siamo in anno di carestia... come potrebbe qualcuno mangiare persone?" Capii immediatamente che anche lui faceva parte della banda, un cannibale volontario; così, con il coraggio raddoppiato, insistetti:
"È giusto?"
"Ma che razza di domanda è? Lei è davvero... un bel burlone... Bel tempo oggi."
Il tempo è bello, e anche la luce della luna è intensa. Ma voglio chiederti: "È giusto?"
Non gli sembrò opportuno. Borbottando vagamente, rispose: "No..."
"Non è giusto? E allora perché continuano a farlo?!"
"Cose del genere non esistono..."
"Non esistono? Al Villaggio del Cucciolo di Lupo stanno mangiando persone proprio adesso, ed è scritto anche nei libri, in inchiostro rosso fresco!"
Il suo viso mutò colore: divenne grigio ferro. Mi fissò e disse: "Forse... è sempre stato così..."
"Che sia sempre stato così lo rende forse giusto?"
"Non voglio discutere di queste cose con lei. In ogni caso non avrebbe dovuto dirlo; appena lo dici, sei tu quello che ha torto!"
Balzai in piedi e spalancai gli occhi -- ma l'uomo era svanito. Ero madido di sudore. È molto più giovane di mio fratello, eppure anche lui appartiene alla banda; i genitori devono averglielo insegnato. E temo che l'abbia già trasmesso ai propri figli; è per questo che anche i più piccoli mi guardano con tanto odio.
IX
Vogliono mangiare le persone, ma al tempo stesso temono di essere mangiati dagli altri -- e così si squadrano a vicenda con gli sguardi più sospettosi...
Se solo si liberassero di quest'ossessione, potrebbero lavorare, camminare, mangiare e dormire in perfetta tranquillità: quale conforto sarebbe! È soltanto una soglia, un punto di svolta. Eppure loro -- padri e figli, fratelli, mariti e mogli, amici, maestri e allievi, nemici mortali e perfetti sconosciuti -- si sono tutti coalizzati, incoraggiandosi e trattenendosi a vicenda, preferendo la morte piuttosto che compiere questo solo passo.
X
Di buon mattino andai a cercare mio fratello maggiore. Stava in piedi davanti alla porta della sala, a scrutare il cielo. Mi misi dietro di lui, bloccai l'ingresso e gli parlai con particolare calma e particolare dolcezza:
"Fratello, devo dirti una cosa."
"Parla pure," rispose in fretta, voltandosi verso di me con un cenno del capo.
"Sono poche parole, ma non riesco a formularle. Fratello, con ogni probabilità, all'inizio gli uomini primitivi mangiarono tutti un po' di carne umana. Più tardi, poiché il loro modo di pensare cambiò, alcuni smisero di mangiare persone e si sforzarono costantemente di essere buoni: divennero esseri umani, veri esseri umani. Altri continuarono a mangiare, come gli insetti: alcuni si evolsero in pesci, uccelli, scimmie e infine in uomini; altri non si sforzarono mai di essere buoni e restano insetti ancora oggi. Quanta vergogna devono provare i cannibali di fronte a coloro che non mangiano persone! Molta più vergogna, oso dire, di quanta ne provino gli insetti di fronte alle scimmie.
"Yi Ya (易牙) cucinò suo figlio e lo servì ai tiranni Jie e Zhou (桀纣), ma quello fu un fatto dei tempi antichi. Chi sa da quanto tempo dura: da quando Pangu (盘古) separò il cielo dalla terra, la gente si è divorata senza tregua -- dal figlio di Yi Ya fino a Xu Xilin (徐锡林); da Xu Xilin fino all'uomo catturato al Villaggio del Cucciolo di Lupo. L'anno scorso, quando giustiziarono un criminale in città, un tisico intinse il suo panino (馒头) nel sangue e lo leccò.
"Vogliono mangiarmi. Tu da solo non puoi farci nulla. Ma perché devi unirti a loro? I cannibali sono capaci di tutto; se possono mangiare me, possono mangiare anche te -- persino all'interno della banda si divorano a vicenda. Ma se solo facessi un passo, se solo cambiassi subito, tutti vivrebbero in pace. Sebbene sia sempre stato così, oggi potremmo proporci di essere particolarmente buoni e dire che non può essere altrimenti! Fratello, credo che tu possa dirlo. L'altro giorno, quando il mezzadro chiese una riduzione dell'affitto, dicesti che non si poteva."
Dapprima si limitò a sorridere freddamente. Poi la sua espressione si fece feroce, e quando svelai il loro segreto, tutto il suo volto divenne cinereo. Fuori dal grande portone c'era una folla -- Zhao Guiweng e il suo cane tra loro --, tutti col collo proteso a spiare dentro. Ad alcuni non distinguevo il viso, come se l'avessero avvolto in un panno; altri avevano ancora la carnagione verdastra e le zanne sporgenti, e sorridevano a labbra serrate. Li riconobbi per quello che erano: una banda, tutti cannibali. Ma sapevo anche che i loro animi non erano tutti uguali: alcuni pensavano che fosse sempre stato così e che si dovesse mangiare; altri sapevano che non si doveva mangiare, ma volevano farlo ugualmente e temevano solo che qualcuno dicesse la verità -- sicché quando udirono le mie parole, si infuriarono ancor di più, eppure sorridevano freddamente a labbra serrate.
Allora mio fratello maggiore assunse d'un tratto un'espressione feroce e ruggì:
"Fuori tutti! Cosa c'è da guardare in un pazzo?"
In quel momento compresi un altro dei loro trucchi ingegnosi. Non solo si rifiutavano di cambiare, ma avevano da tempo preparato tutto, tenendo pronta l'etichetta di "pazzo" da appicciarmi addosso. Quando mi mangeranno in futuro, non solo non ci saranno problemi, ma forse ci sarà persino gente che proverà pietà per me. Quando il mezzadro raccontò come tutti avessero mangiato un delinquente insieme, era esattamente lo stesso metodo. Questa è la loro ricetta ancestrale!
Il vecchio Chen Wu irruppe dentro, furibondo. Come poteva zittirmi? Insistetti nel parlare alla folla:
"Potete cambiare -- cambiate dal profondo dei vostri cuori! Sappiate che in futuro non ci sarà posto al mondo per i cannibali.
"Se non cambiate, voi stessi sarete divorati. Per quanti ne generiate, i veri esseri umani vi stermineranno -- come i cacciatori sterminano i lupi! Come si schiaccia la verminaia!"
Tutta la folla fu cacciata dal vecchio Chen Wu. Anche mio fratello era scomparso. Il vecchio Chen Wu mi esortò a tornare in camera. Dentro, tutto era buio pesto. Le travi e i travicelli tremavano sopra la mia testa; tremarono per un po', poi si gonfiarono e mi crollarono addosso.
Infinitamente pesanti: non potevo muovermi. Voleva che io morissi. Ma sapevo che quel peso era un'illusione, e mi liberai lottando; il sudore mi sgorgò da ogni poro. Tuttavia insistetti nel dire:
"Cambiate subito -- cambiate dal profondo dei vostri cuori! Sappiate che in futuro non ci sarà posto per i cannibali..."
XI
Il sole non sorge; la porta non si apre. Giorno dopo giorno: due pasti.
Quando presi le bacchette, pensai a mio fratello maggiore; e allora compresi la ragione della morte di mia sorellina -- fu interamente opera sua. Mia sorellina aveva appena cinque anni allora; il suo dolce, pietoso visino è ancora davanti ai miei occhi. La mamma pianse senza tregua, ma lui la esortò a non piangere -- probabilmente perché l'aveva mangiata lui stesso, e il pianto gli faceva provare un filo di rimorso. Se mai fosse stato ancora capace di provare rimorso...
Mia sorellina fu divorata da mio fratello maggiore. Se nostra madre lo sapesse, non posso dirlo.
La mamma probabilmente sapeva; tuttavia, quando pianse, non ne parlò, probabilmente perché anche lei lo considerava naturale. Ricordo che quando avevo quattro o cinque anni, seduto in veranda a godermi il fresco della sera, mio fratello disse che quando un padre o una madre sono malati, un figlio devoto deve tagliarsi un pezzo della propria carne, cucinarlo e servirlo ai genitori; solo allora potrebbe essere considerato una buona persona. La mamma non disse che fosse sbagliato. Se un pezzo può essere mangiato, allora l'intera persona può essere mangiata. Ma il modo in cui pianse quel giorno... quando ora ci ripenso, mi si spezza ancora il cuore. Davvero, questa è una cosa della più profonda stranezza!
XII
Non riesco più a pensarci.
Per quattromila anni, in questo luogo, la gente si è divorata senza tregua, e solo oggi mi rendo conto che anch'io ho vissuto in mezzo a loro per tutti questi anni. Proprio quando mio fratello maggiore prese in mano la casa, la nostra sorellina morì. È del tutto possibile che l'abbia mescolata al cibo e ce l'abbia data da mangiare di nascosto.
È del tutto possibile che io, senza saperlo, abbia mangiato diversi pezzi della carne di mia sorella... e ora tocca a me...
Io, con i miei quattromila anni di storia di cannibalismo -- sebbene dapprima non lo sapessi, ora che comprendo, è difficile guardare in faccia un vero essere umano!
XIII
Ci sono forse ancora bambini che non hanno mangiato carne umana?
Salvate i bambini...
(Aprile 1918.)