Lu Xun Complete Works/ru/Kuangren Riji
Записки сумасшедшего (狂人日记)
Лу Синь (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)
Перевод с китайского.
Записки сумасшедшего
Два брата, чьи имена я здесь умолчу, были моими добрыми друзьями ещё со времён средней школы. С годами мы потеряли связь, и вести о них становились всё более редкими. Недавно я случайно узнал, что один из них тяжело заболел. Поскольку я как раз возвращался на родину, я сделал крюк, чтобы навестить их, но застал дома лишь одного. Он сообщил мне, что заболевший — его младший брат. «Как любезно с твоей стороны приехать издалека, чтобы проведать его, но он давно поправился и уехал занять чиновничью должность куда-то.» Сказав это, он рассмеялся и достал два тома дневника, говоря, что по ним можно судить о состоянии брата во время болезни и что он не прочь показать их старому другу. Я забрал их домой и прочёл от начала до конца. Записи показали, что больной страдал неким видом мании преследования. Язык был бессвязен и беспорядочен, полон бредовых нелепиц; даты не проставлены, хотя различия в цвете чернил и почерке свидетельствовали о том, что записи делались в разное время. Кое-где можно было уловить некую связующую нить. Я переписал теперь один из этих отрывков и предлагаю его вниманию медиков. Ни одно слово в подлиннике не было изменено — ошибки оставлены как есть; лишь имена — все они принадлежат деревенским жителям, неизвестным миру и не имеющим никакого значения, — были заменены. Что до заглавия, то его выбрал сам больной после выздоровления, и я не стал его менять. Записано во второй день четвёртого месяца седьмого года.
I
Прекрасный лунный свет сегодня ночью.
Я не видел его более тридцати лет; нынче, повстречав, я почувствовал необыкновенный прилив сил. Только теперь я понимаю, что все эти тридцать с лишним лет прошли в сплошном помрачении. Однако надо быть предельно осторожным. Иначе отчего пёс семейства Чжао (赵) глядел на меня так?
У меня есть все основания бояться.
II
Ни проблеска луны сегодня: знаю, что это дурной знак. Когда я утром осторожно вышел за порог, у старика Чжао Гуйвэна (赵贵翁) в глазах было что-то странное: казалось, он боится меня и в то же время хочет мне навредить. Ещё семь-восемь человек, сбившись в кучку, шептались обо мне, страшась, что я их увижу. Все, кого я встречал по дороге, были такие же. Самый свирепый из них разинул рот и осклабился; тогда холод пробрал меня от макушки до пят, ибо я понял: их приготовления завершены.
Но я не боюсь и продолжаю свой путь. Впереди стайка детей тоже судачила обо мне; выражение их глаз было точь-в-точь как у Чжао Гуйвэна, а лица — пепельно-серые. Я подумал: какая обида между мной и детьми, что и они так себя ведут? Не удержавшись, я крикнул: «Говорите!» Но они бросились врассыпную.
Я стал размышлять: что за обида между Чжао Гуйвэном и мной? Что за обида между встречными людьми и мной? Единственное, что приходит на ум: двадцать лет назад я пнул ногой старую счётную книгу господина Гуцзю (古久先生, букв. «Господин Древний»), чем привёл его в крайнее негодование. Хотя Чжао Гуйвэн с ним даже не знаком, он, должно быть, прослышал об этом и вступился за него в праведном гневе; сговорился с прохожими, чтобы ополчиться против меня. Но дети? Их тогда ещё и на свете не было: почему же они нынче глядят на меня такими странными глазами — словно боятся и словно хотят навредить? Это поистине пугает; это приводит меня в недоумение и глубоко ранит.
Теперь я понимаю! Их научили родители!
III
По ночам мне никогда не спится. Нужно исследовать вещи, прежде чем их поймёшь.
Эти люди... иных из них мандарин заковывал в колодки, иных именитые господа хлестали по щекам, у иных стражники уводили жён, у иных кредиторы довели до смерти отца с матерью. Лица их в те минуты ничуть не напоминали вчерашнего выражения — ни страха, ни свирепости.
Всего удивительнее была женщина на улице вчера: она колотила своего сына и кричала: «Негодник! Так бы и съела тебя живьём, разорвала бы на куски, чтоб душу отвести!» А глаза были устремлены на меня. Меня передёрнуло, да так, что не удалось скрыть; тут вся эта свора с зелёными лицами и торчащими клыками расхохоталась. Старик Чэнь У (陈老五) бросился ко мне и силой утащил домой.
Притащив меня домой, все домашние сделали вид, что не узнают меня; выражение их глаз было точно такое же, как у прочих. Меня отвели в кабинет и заперли на засов, словно замкнули курицу или утку. Это происшествие окончательно сбило меня с толку.
Несколько дней назад арендатор из Деревни Волчонка (狼子村) приходил сообщить старшему брату о голоде. Он рассказал, что в их деревне толпа забила до смерти известного злодея; несколько человек вырвали у него сердце и печень, обжарили их в масле и съели — для храбрости. Когда я вставил слово, арендатор и мой старший брат уставились на меня. Лишь сегодня я понял: их взгляд был точно таким, как у толпы снаружи.
При одной мысли об этом холод пронизывает меня от макушки до пят.
Раз они способны есть людей, значит, они вполне могут съесть и меня.
Судите сами: слова женщины — «съесть тебя живьём, разорвать на куски», — хохот этой своры с зелёными лицами и торчащими клыками и слова арендатора позавчера — это же явные тайные знаки. Я вижу, что речи их полны яда, а смех полон ножей. Их зубы, выстроенные белыми сверкающими рядами, — орудия людоедства.
Если подумать: хотя я сам не дурной человек, с тех пор как я пнул ногой счётную книгу старого Гуцзю (古久), ни в чём нельзя быть уверенным. У них, по-видимому, свои тайные замыслы, которые мне не разгадать. К тому же, стоит им ополчиться на кого-нибудь, как они тут же объявляют его злодеем. Я ещё помню, как мой старший брат учил меня писать сочинения: каким бы хорошим ни был человек — достаточно написать о нём несколько строк против, и брат ставил кружок одобрения; но стоило простить злодея парой добрых слов, он хвалил: «Гениальный ход, поистине из ряда вон!» Как мне разгадать их помыслы, тем более когда они вот-вот примутся пожирать?
Нужно во всём разобраться, прежде чем поймёшь. В древности людей пожирали сплошь и рядом; это я помню, хотя и не вполне отчётливо. Я раскрыл книги по истории и стал искать: у этой истории нет дат, но на каждой странице, вкривь и вкось, выведены слова «Человеколюбие, Справедливость, Нравственность и Добродетель». Поскольку сон всё равно не шёл, я полночи внимательно вглядывался и наконец между строк различил слова: вся книга сплошь исписана двумя словами — «ЛЮДОЕДСТВО!»
Все эти слова написаны в книгах, все эти вещи рассказывал арендатор, и при этом они смотрят на меня с усмешкой, странными, пристальными глазами.
Я тоже человек, и они хотят меня сожрать!
IV
Утром я некоторое время сидел в тишине. Старик Чэнь У принёс еду: тарелку овощей и тарелку рыбы на пару. Глаза этой рыбы — белёсые, жёсткие, с разинутой пастью — были точь-в-точь как у тех, кто хочет пожирать людей. Подхватив палочками несколько кусков — таких скользких, что не разберёшь, рыба это или человечина, — я выблевал всё до последней кишки.
Я сказал: «Старик У, скажи моему старшему брату, что мне тоскливо и хотелось бы прогуляться по саду.» Старик У не ответил и ушёл; но вскоре вернулся и отворил дверь.
Я не шевельнулся и стал наблюдать, что они собираются со мной делать; я знал, что так просто меня не отпустят. И точно! Мой старший брат привёл какого-то старца, медленно двигавшегося в мою сторону; его глаза были полны убийственного блеска, но, боясь, что я замечу, он опустил голову и поглядывал на меня исподлобья, поверх края очков. Брат сказал: «Сегодня ты выглядишь значительно лучше.» Я сказал: «Да.» Брат сказал: «Я пригласил сегодня господина Хэ (何先生) осмотреть тебя.» Я сказал: «Как угодно.» Но я прекрасно знал, что этот старик — замаскированный палач. Под предлогом прощупать пульс он лишь хочет оценить, жирный ли я или тощий, и за услугу получить свой кусок мяса. Я не боялся; хоть сам я людей не ем, храбрости у меня побольше, чем у них. Я выставил оба кулака, желая видеть, что он предпримет. Старец сел, закрыл глаза и долго щупал; потом надолго замер; наконец разлепил свои призрачные глаза и сказал: «Не думай слишком много. Спокойно отдохни несколько дней, и всё пройдёт.»
Не думать, спокойно отдыхать! Откормить меня, чтобы они могли побольше съесть! Какая мне от этого польза? Как я могу «поправиться»? Эта свора... с одной стороны хочет жрать людей, с другой — крадётся тайком, ища предлоги, не смея действовать открыто... Умора! Я не выдержал и расхохотался во весь голос; это доставило мне огромное удовольствие. Я знал, что в моём смехе — одна лишь отвага и правда. Старик и мой брат побледнели: мои отвага и правда их подавили.
Но именно потому, что во мне есть отвага, они хотят меня сожрать ещё сильнее — чтобы перенять хоть частицу. Старик вышел за дверь и, не успев отойти далеко, тихо сказал моему брату: «Съешьте его немедленно!» Мой брат кивнул. Значит, и ты тоже! Это великое открытие, хоть и кажется неожиданным, в сущности, закономерно: тот, кто вступил в заговор, чтобы меня пожрать, — мой собственный
брат!
Людоед — вот кто мой брат!
Я — брат людоеда!
Меня самого сожрут, и всё равно я — брат людоеда!
V
В последние дни я пошёл ещё дальше в своих рассуждениях: даже если тот старик — не замаскированный палач, а настоящий лекарь, он всё равно людоед. В «Бэньцао-чего-то-там», написанном его патриархом Ли Шичжэнем (李时珍), чёрным по белому сказано, что человеческое мясо можно нарезать ломтями, поджарить и съесть: как же он может утверждать, что не ест людей?
Что до моего старшего брата, я ничуть его не оговариваю. Когда он объяснял мне книги, он сам сказал — собственными устами, — что можно «обменяться детьми и съесть их»; а однажды, когда разговор зашёл о каком-то ненавистном человеке, он заявил, что мало его убить — нужно «съесть его мясо и спать на его коже». Я тогда был мал, и сердце моё долго колотилось. На днях, когда арендатор из Деревни Волчонка рассказал историю про поедание сердец и печёнок, мой брат и бровью не повёл, кивая головой. Ясно, что нрав его столь же жесток, как прежде. Раз можно «обменяться детьми и съесть их», значит, всё можно обменять и всякого можно сожрать. Прежде я довольствовался его рассуждениями о разуме и справедливости; теперь я знаю, что когда он вещал о разуме и справедливости, губы его были ещё вымазаны человеческим жиром, а сердце переполнено жаждой пожирания.
VI
Кромешная тьма: не разберёшь, день или ночь. Пёс Чжао опять залаял.
Свирепость льва, робость зайца, хитрость лисицы...
VII
Я знаю их методы. Они не пойдут на открытое убийство: не хотят и не осмелятся, ибо боятся последствий. Поэтому все они сплотились, расставили сети и толкают меня к самоубийству. Достаточно взглянуть на поведение мужчин и женщин на улице в последние дни и на поступки моего старшего брата — восемь-девять десятых замысла становятся ясны. Самым удобным было бы снять пояс, накинуть его на балку и удавиться. Тогда на них не падёт обвинение в убийстве, а желание их всё равно исполнится: они, разумеется, разразятся прерывистым смешком ликования. А если я умру от ужаса и горя — пусть я буду тощеват, — они всё же одобрительно покивают.
Они едят только мёртвую плоть! Помнится, я читал где-то о твари под названием «гиена» — омерзительной на вид, которая постоянно пожирает падаль и разгрызает самые крупные кости, прежде чем проглотить; от одной мысли делается жутко. Гиена — родня волку, а волк — сродни собаке. На днях пёс Чжао так и глядел на меня: ясно, что он тоже с ними в заговоре и давно обо всём условился. Старик прикидывается, будто смотрит себе под ноги: неужто думает, что меня обманет?
Больше всего жаль моего старшего брата: ведь и он — человек. Отчего же ему ничуть не страшно, и он вступает в заговор, чтобы меня сожрать? Может, он привык, потому что так повелось испокон веков и зла в этом не видит? Или потеряв совесть, творит зло с полным сознанием своего преступления?
Я проклинаю людоедов — и начинаю с него; и если мне нужно убедить людоедов изменить свои обычаи, тоже начну с него.
VIII
В сущности, они давно должны были понять эту истину...
Вдруг вошёл молодой человек лет двадцати, не более. Лица его я разглядеть не мог; он весь сиял улыбкой и кивнул мне, но улыбка его не казалась искренней. Я спросил: «Правильно ли — есть людей?» Не переставая улыбаться, он ответил: «Голодного года ведь нет... с чего бы кому-то есть людей?» Я тотчас понял, что он тоже из этой шайки, добровольный людоед; и, удвоив храбрость, настоял:
«Правильно ли это?»
«Что за вопрос такой? Вы и впрямь... большой шутник. ... Отличная нынче погода.»
Погода действительно хороша, и луна яркая. Но я хочу спросить тебя: «Правильно ли это?»
Он сбился. Невнятно пробормотал: «Нет...»
«Нет? Тогда почему они продолжают?»
«Ничего такого не бывает...»
«Не бывает? В Деревне Волчонка сейчас едят людей, и в книгах написано тоже — свежими красными чернилами!»
Лицо его изменилось: стало серо-железным. Он уставился на меня и сказал: «Может, так оно... всегда и было...»
«Раз всегда так было — значит, правильно?»
«Я не хочу обсуждать с вами эти вещи. Во всяком случае, не стоило это говорить; раз сказал — сам виноват.»
Я вскочил на ноги и широко раскрыл глаза, но человек исчез. Я был весь в поту. Он гораздо моложе моего старшего брата, и всё равно из той же шайки; его, должно быть, обучили родители. И, боюсь, он уже передал это своим детям; вот почему даже самые маленькие смотрят на меня с такой ненавистью.
IX
Они сами хотят есть людей, но в то же время боятся быть съеденными другими, и потому озираются друг на друга с глубочайшей подозрительностью...
Если бы они только освободились от этой одержимости, то могли бы работать, ходить, есть и спать в совершенном покое: какое это было бы облегчение! Это лишь порог, лишь переломный момент. Но они — отцы и дети, братья, супруги, друзья, учителя и ученики, смертельные враги и совершенные незнакомцы — все объединились, подбадривая друг друга и удерживая друг друга, предпочитая смерть тому, чтобы сделать этот единственный шаг.
X
Рано утром я пошёл к старшему брату. Он стоял перед дверями гостиной, глядя в небо. Я встал за ним, загородил вход и обратился к нему с особенной мягкостью и особенной тихостью:
«Брат, мне нужно сказать тебе кое-что.»
«Говори», — поспешно отозвался он, обернувшись ко мне с кивком.
«Всего лишь несколько слов, но я никак не могу их выговорить. Брат, по всей видимости, первобытные люди когда-то отведали человечины. Потом, когда образ мыслей изменился, одни перестали есть людей и непрестанно стремились к добру: они стали людьми, настоящими людьми. Другие продолжали есть, подобно насекомым: иные эволюционировали в рыб, птиц, обезьян и, наконец, в людей; но те, кто никогда не стремился к добру, так и остались насекомыми по сей день. Какой позор для людоедов перед теми, кто не ест людей! Гораздо больший, осмелюсь сказать, чем стыд насекомых перед обезьянами.
»И Я (易牙) зарезал собственного сына и подал его тиранам Цзе и Чжоу (桀纣), но то было в незапамятные времена. Кто знает, как долго это длится? С тех пор как Паньгу (盘古) разделил небо и землю, люди беспрестанно пожирают друг друга: от сына И Я до Сюй Силиня (徐锡林); от Сюй Силиня до того человека, которого схватили в Деревне Волчонка. В прошлом году, когда в городе казнили преступника, чахоточный обмакнул свою лепёшку (馒头) в кровь и слизал её.
»Они хотят сожрать меня. Ты один ничего не можешь с этим поделать. Но зачем тебе вступать в их ряды? Людоеды способны на всё; раз они могут сожрать меня, могут сожрать и тебя, и даже внутри шайки они пожирают друг друга. Но стоит тебе сделать лишь один шаг, стоит тебе немедленно измениться — и все заживут в мире. Пусть так бывало всегда — но нынче мы можем положить себе быть особенно хорошими и сказать, что по-иному нельзя. Брат, я верю, ты можешь это сказать. На днях, когда арендатор просил снизить арендную плату, ты ответил, что нельзя.»
Поначалу он лишь холодно усмехнулся. Потом лицо его ожесточилось, а когда я обнажил его тайну, оно побелело. За воротами толпился народ — среди них Чжао Гуйвэн со своим псом, — все вытягивали шеи и заглядывали внутрь. У иных я не мог различить лица — словно они были замотаны тканью; у других были всё те же зеленоватые физиономии с торчащими клыками и плотно сжатыми губами в усмешке. Я узнал их: все они — одна шайка, все — людоеды. Но я знал также, что мыслят они не одинаково: одни полагают, что так повелось испокон веков и что так тому и быть; другие знают, что нельзя, но всё равно хотят — и лишь боятся разоблачения; поэтому, услышав мои слова, они разъярились ещё пуще, но улыбались холодно, сжав губы.
Тогда мой старший брат вдруг принял свирепый вид и рявкнул:
«Все вон! Что интересного в сумасшедшем?»
В этот миг я разгадал ещё одну их хитрость. Они не только не желали меняться, но давно уже всё подготовили: пришили мне ярлык «сумасшедшего». Когда они меня сожрут, не только неприятностей не будет, но, быть может, найдутся даже сочувствующие. Когда арендатор рассказывал, как всей деревней съели злодея, — это был тот же самый приём. Вот она, их испытанная рецептура!
Ворвался разъярённый старик Чэнь У. Разве можно заставить меня замолчать? Я продолжал обращаться к толпе:
«Вы можете измениться — изменитесь в самой глубине сердца! Знайте, что в будущем людоедам не будет места в этом мире.
»Если вы не изменитесь, вас самих сожрут. Сколько бы вы ни наплодили детей, настоящие люди вас истребят — точно так же, как охотники уничтожают волков. Как давят гадов!»
Вся толпа была выдворена стариком Чэнь У. Мой брат тоже исчез. Старик Чэнь У велел мне вернуться в комнату. Внутри стояла кромешная тьма. Стропила и балки дрожали надо мной; подрожав, они раздулись и обрушились на меня.
Тяжесть неимоверная: я не мог пошевелиться. Они хотели, чтобы я умер. Но я знал, что тяжесть — наваждение, и вырвался из-под неё борясь; пот выступил из всех пор. И всё же я настоял:
«Изменитесь немедленно, изменитесь в самой глубине сердца! Знайте: в будущем людоедам не будет места...»
XI
Солнце не встаёт; дверь не отпирается. День за днём: две трапезы.
Берясь за палочки, я подумал о старшем брате; и тут постиг причину смерти моей младшей сестрёнки: это была целиком его работа. Сестрёнке было тогда лишь пять лет; её ласковое, жалостное личико до сих пор стоит у меня перед глазами. Мать плакала не переставая, но он уговаривал её не плакать — вероятно, потому, что сам её съел, и плач вызывал в нём толику стыда. Если он ещё способен чувствовать стыд...
Моя младшая сестрёнка была сожрана старшим братом. Знала ли об этом мать — мне неведомо.
Мать, вероятно, знала; однако, плача, ни словом не обмолвилась — должно быть, потому, что и сама считала это в порядке вещей. Помню, когда мне было лет четыре-пять, я сидел на веранде, наслаждаясь вечерним ветерком, и брат говорил, что когда отец или мать больны, почтительный сын должен отрезать кусок собственной плоти, сварить и подать родителям; лишь тогда его можно считать хорошим человеком. Мать не сказала, что это дурно. Если один кусок можно съесть, то и всего человека можно съесть. Но то, как она плакала в тот день... когда я вспоминаю об этом теперь, сердце моё разрывается. Воистину, это самая странная вещь.
XII
Я не могу больше об этом думать.
Четыре тысячи лет люди здесь непрестанно пожирали друг друга, и лишь сегодня я осознал, что все эти годы и сам жил среди них. Как раз когда мой старший брат принял на себя управление домом, наша младшая сестрёнка умерла. Вполне возможно, что он подмешал её в еду и скормил нам втайне.
Вполне возможно, что я, сам того не ведая, съел несколько кусков плоти моей сестрёнки... а теперь настал мой черёд...
Я, с четырёхтысячелетней историей людоедства за плечами — хотя поначалу не подозревал об этом, теперь, когда понял, — с каким лицом мне смотреть в глаза настоящему человеку?
XIII
Может быть, ещё остались дети, не отведавшие человечины?
Спасите детей...
(Апрель 1918 г.)