Lu Xun Complete Works/hi/Ah Q
आह क्यू की सच्ची कहानी (阿Q正传)
लू शुन (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)
चीनी से हिंदी में अनुवाद।
मूलतः पेइचिंग के चेनबाओ (晨报副刊) पूरक में 4 दिसंबर 1921 से 12 फ़रवरी 1922 तक धारावाहिक रूप में प्रकाशित, तत्पश्चात् युद्ध-घोष (呐喊, नाहान, 1923) में संकलित।
आह क्यू की सच्ची कहानी
प्रथम अध्याय: भूमिका
एक-दो वर्ष से मैं आह क्यू की सच्ची कहानी लिखना चाहता था। किंतु एक ओर लिखना चाहता था, दूसरी ओर हिचकिचाता रहा — यह पर्याप्त रूप से सिद्ध करता है कि मैं उन लोगों में से नहीं हूँ जो "अमर शब्दों की स्थापना" करते हैं। क्योंकि अनादि काल से, अमर लेखनी के लिए अमर विषय चाहिए: मनुष्य अपने लेखन से अमर होता है और लेखन मनुष्य से। किंतु कौन किसे अमर बनाता है, यह अधिकाधिक अस्पष्ट होता जाता है, यहाँ तक कि व्यक्ति अंततः आह क्यू पर लौट आता है, मानो कोई भूत विचारों में मँडरा रहा हो।
तथापि, इस नश्वर रचना के लिए कलम काग़ज़ पर रखते ही, पहले अक्षर से ही दस हज़ार कठिनाइयाँ उत्पन्न होती हैं। पहली शीर्षक से संबंधित है। कन्फ़्यूशियस (孔子) ने कहा: "यदि नाम सही नहीं, तो शब्द प्रवाहमान नहीं होंगे।" इसमें अत्यंत सावधानी अपेक्षित है। जीवनी के अनेक प्रकार हैं: सामूहिक जीवनी, आत्मकथा, गुप्त जीवनी, अनौपचारिक जीवनी, पूरक जीवनी, पारिवारिक जीवनी, संक्षिप्त जीवनी... दुर्भाग्यवश कोई भी उपयुक्त नहीं बैठती। "सामूहिक जीवनी"? यह रचना किसी शासकीय इतिहास में प्रतिष्ठित व्यक्तियों के साथ सूचीबद्ध नहीं है। "आत्मकथा"? मैं निश्चय ही आह क्यू नहीं हूँ। "अनौपचारिक जीवनी"? तो "औपचारिक" कहाँ है? संक्षेप में, यह रचना वस्तुतः एक "प्रामाणिक जीवनी" है, किंतु मेरी निम्न शैली — "ठेलेवालों और शोरबा-विक्रेताओं की भाषा" — के कारण मैं उसे यह नाम देने का साहस नहीं करता। अतः उन उपन्यासकारों के मुहावरे से — जो तीन शिक्षाओं और नौ विद्यालयों में भी स्थान नहीं पाते — "बेकार की बातें बहुत हुईं; अब सच्ची कहानी पर लौटें" — से मैंने "सच्ची कहानी" के दो अक्षर लेकर शीर्षक बनाया।
दूसरी बात, परंपरा के अनुसार प्रत्येक जीवनी का आरंभ होना चाहिए: "श्रीमान अमुक, उपनाम अमुक, अमुक स्थान के निवासी।" किंतु मुझे आह क्यू का कुलनाम तक ज्ञात नहीं। एक अवसर पर उसका नाम झाओ (赵) प्रतीत हुआ, किंतु अगले ही दिन अनिश्चित हो गया। यह तब हुआ जब बूढ़े श्रीमान झाओ के पुत्र ने शिउत्साई (秀才) की परीक्षा उत्तीर्ण की और प्रसन्नता के ढोल-नगाड़े पूरे गाँव में बजे। आह क्यू ने पीली मदिरा के दो कटोरे पीकर ख़ुशी में नाचना शुरू किया और घोषित किया कि यह उसके लिए भी सम्मान की बात है, क्योंकि वह और बूढ़े श्रीमान झाओ एक ही कुल के हैं, और यदि पीढ़ियाँ गिनें तो वह शिउत्साई से तीन पीढ़ी बड़ा ठहरता है। कुछ उपस्थित जनों ने उसे कुछ सम्मान की दृष्टि से देखा। किंतु किसने सोचा होता कि अगले दिन गाँव का चपरासी आह क्यू को बूढ़े श्रीमान झाओ के घर बुलाएगा। बूढ़े महाशय ने उसे देखते ही क्रोध से बैंगनी मुँह बनाया और गरजे:
"आह क्यू, निकम्मे! तूने कहा कि तू मेरा संबंधी है?"
आह क्यू ने कोई उत्तर नहीं दिया।
बूढ़े श्रीमान झाओ और भी क्रुद्ध हुए, कुछ क़दम आगे बढ़े और बोले: "तेरी हिम्मत कैसे हुई ऐसी बकवास कहने की? मेरा तेरे जैसा कोई संबंधी कैसे हो सकता है? क्या तेरा कुलनाम भी झाओ है?"
आह क्यू चुप रहा और पीछे हटने लगा, किंतु बूढ़े श्रीमान झाओ ने झपटकर उसके गाल पर तमाचा जड़ दिया।
"तू झाओ कैसे हो सकता है! तू इस कुलनाम के योग्य नहीं!"
आह क्यू ने विरोध नहीं किया। बस बाएँ गाल को सहलाया और चपरासी के साथ चला गया, जिसने उसे फिर डाँटा और मदिरा के लिए दो सौ वेन वसूल किए। उसके बाद किसी ने उसका कुलनाम फिर नहीं लिया, और मुझे कभी उसका सच्चा कुलनाम ज्ञात नहीं हो पाया।
तीसरी बात, मुझे यह भी नहीं पता कि आह क्यू का व्यक्तिगत नाम कैसे लिखा जाता है। जीवित रहते हुए सब उसे आह क्वेई (阿桂/阿贵) कहते थे; मृत्यु के बाद किसी ने वह नाम नहीं लिया। अंतिम उपाय के रूप में मैंने "विदेशी अक्षरों" का प्रयोग किया और इंग्लैंड की प्रचलित वर्तनी के अनुसार संक्षेप में "आह Q" लिखा। यह लगभग नई युवा (新青年) की अनुकरणात्मक नक़ल है, और मैं स्वयं इसके लिए क्षमा माँगता हूँ।
चौथी बात, उसके जन्मस्थान का प्रश्न है। यद्यपि वह मुख्यतः वेईझुआंग (未庄) में रहता था, प्रायः अन्यत्र भी ठहरता था, अतः उसे केवल "वेईझुआंग-निवासी" नहीं कहा जा सकता।
मेरी एकमात्र सांत्वना यह है कि "आह" शब्द पूर्णतः सही है, किसी भी बलपूर्वक व्याख्या से मुक्त, और विद्वानों के निर्णय के लिए विश्वासपूर्वक प्रस्तुत किया जा सकता है। शेष एक सतही अध्येता की पहुँच से परे है। मैं केवल आशा करता हूँ कि भविष्य में श्रीमान हू शीझी (胡适之) के शिष्य नए सूत्र खोज निकालें। किंतु तब तक, आह क्यू की यह सच्ची कहानी निश्चय ही बहुत पहले नष्ट हो चुकी होगी।
उपर्युक्त भूमिका के रूप में पर्याप्त हो।
द्वितीय अध्याय: आह क्यू की विजयों का संक्षिप्त वर्णन
आह क्यू का कुलनाम और जन्मस्थान ही नहीं, उसका पूर्व जीवन-वृत्त भी रहस्य में डूबा हुआ था। वेईझुआंग के लोग बस चाहते थे कि वह फुटकर काम करे और उसकी खिल्ली उड़ाते; किसी ने कभी उसके "वृत्त" पर ध्यान नहीं दिया। स्वयं आह क्यू भी उसकी चर्चा नहीं करता था, सिवाय जब किसी से झगड़ता; तब वह आँखें फाड़कर कहता: "हम किसी ज़माने में तुमसे कहीं बड़े थे! तुम क्या चीज़ हो!"
आह क्यू का कोई परिवार नहीं था और वह वेईझुआंग के तुगुत्सी (土谷祠) मंदिर में रहता था; न कोई निश्चित पेशा — दिहाड़ी मज़दूर के रूप में किराये पर जाता। गेहूँ काटना हो तो गेहूँ काटता; चावल कूटना हो तो चावल कूटता; नाव चलानी हो तो नाव चलाता।
आह क्यू अत्यंत अभिमानी भी था। वेईझुआंग के सभी निवासी उससे नीचे थे, यहाँ तक कि दो "विद्वान-प्रशिक्षुओं" को भी वह तिरस्कार की दृष्टि से देखता। इसके अतिरिक्त, कई बार शहर जा चुकने के कारण वह और भी घमंडी हो गया था।
किंतु आह क्यू में कुछ शारीरिक दोष भी थे। सबसे कष्टकारी खोपड़ी पर दाद के कई निशान थे। वह "दाद" शब्द और इससे मिलते-जुलते सभी शब्दों से बचता था। जब भी कोई ये वर्जित शब्द उच्चारता, आह क्यू क्रोध से लाल हो जाता। किंतु किसी-न-किसी प्रकार वह सदा और बुरी स्थिति में फँसता। अतः धीरे-धीरे उसने रणनीति बदली और तीखी दृष्टि से घूरने पर संतोष करने लगा।
जब वेईझुआंग के निठल्ले उसे छेड़ते और उसकी चोटी पकड़कर सिर को चार-पाँच बार दीवार से टकराते, वे संतुष्ट और विजयी होकर चले जाते। आह क्यू एक क्षण खड़ा रहता और सोचता: "ठीक है, मेरे बेटों ने मुझे पीटा; आजकल का ज़माना सचमुच बिगड़ता जा रहा है..." और वह भी संतुष्ट और विजयी होकर चला जाता।
इस "आत्मिक विजय" की विधि प्रसिद्ध हो गई। उसके बाद से, जब भी उसकी चोटी पकड़ते, उससे कहते: "आह क्यू, यह बेटे का बाप को पीटना नहीं है, यह आदमी का जानवर को पीटना है। ख़ुद बोल: एक आदमी जानवर को पीट रहा है।"
आह क्यू, दोनों हाथों से अपनी चोटी की जड़ पकड़े, सिर तिरछा करके कहता: "कीड़े को पीट रहा? मैं कीड़ा हूँ... अब छोड़ दे?"
किंतु कीड़ा होने पर भी उसका सिर पाँच-छह बार दीवार से टकराता और सब संतुष्ट होकर चले जाते। आह क्यू भी संतुष्ट और विजयी होकर चला जाता। वह स्वयं को "आत्म-तिरस्कार" में सक्षम पहला मनुष्य मानता था, और यदि "आत्म" निकाल दें तो बचा "पहला"। क्या झुआंगयुआन (状元) भी "पहला" नहीं होता?
इन प्रशंसनीय विधियों से शत्रुओं पर विजय पाने के पश्चात्, आह क्यू प्रसन्नचित्त मदिरालय की ओर दौड़ता, कुछ कटोरे पीता, और लोगों से हँसी-ठिठोली और बहस करता, एक और विजय प्राप्त करता, और प्रसन्न होकर तुगुत्सी मंदिर लौटता, जहाँ सिर टिकाते ही सो जाता। यदि पैसे होते तो जुआ खेलने जाता। पुरुषों का समूह ज़मीन पर बैठा होता, और आह क्यू उनके बीच घुस जाता, पसीने से तरबतर, उसकी आवाज़ सबसे ऊँची:
"नीला अजगर, चार सौ!"
"आह... खोलो!" बैंकर गाता, वह भी पसीने में नहाया हुआ। "स्वर्ग-द्वार... पिछला कोना! मनुष्य-द्वार, ख़ाली! आह क्यू के ताँबे, इधर आओ!"
"पास, सौ... डेढ़ सौ!"
ऐसे गायन के साथ, आह क्यू के ताँबे के सिक्के अन्य पसीने-भीगे पुरुषों के कमरबंदों में चले जाते। अंततः उसे समूह से बाहर निकलना पड़ता, पीछे खड़ा होकर दूसरों की ओर से चिंतित होना पड़ता, जब तक खेल समाप्त नहीं होता; उसके बाद बेमन से तुगुत्सी मंदिर लौटता और अगले दिन सूजी आँखों से काम पर जाता।
किंतु जैसा कहावत है: "जब सीमा के बूढ़े का घोड़ा खो गया, कौन कह सकता था कि यह वरदान नहीं?" एक दिन आह क्यू को जीतने का दुर्भाग्य हुआ, और बाल-बाल बर्बाद होते-होते बचा।
वह वेईझुआंग के ग्राम-देवता के उत्सव की रात थी। उस रात सदा की भाँति नाटक हुआ, और मंच के निकट, सदा की भाँति, जुए की मेज़ें सजीं। ढोल-नगाड़े आह क्यू को दस ली दूर के लगते; बस बैंकर की तान सुनाई देती। वह जीतता गया: ताँबे चाँदी के दस-पैसे बने, दस-पैसे चाँदी के डॉलर बने, और डॉलर ढेर लग गए। वह उल्लासित था:
"स्वर्ग-द्वार, दो डॉलर!"
किसने किससे और क्यों लड़ाई शुरू की, पता नहीं चला। गालियाँ, मुक्के, लातें... एक भ्रामक कोलाहल उसके चकराए सिर के चारों ओर गरज रहा था, जब तक कि अंततः वह खड़ा हो पाया। जुए की मेज़ें ग़ायब, लोग ग़ायब, और शरीर के कई स्थानों पर कुछ ख़ासा दुख रहा था, मानो कुछ मुक्के और लातें पड़ी हों। कई लोग उसे विस्मय से देख रहे थे। वह लड़खड़ाता हुआ तुगुत्सी मंदिर लौटा, स्वप्न-सा, शांत हुआ और पाया कि चाँदी के डॉलरों का उसका ढेर ग़ायब हो चुका है। उत्सव के जुआरी प्रायः अन्य गाँवों से आते: अपराधियों को कहाँ खोजे?
कैसा सुंदर ढेर था चाँदी के डॉलरों का, चमचमाता! और उसके अपने थे... और अब नहीं रहे। अपने बेटों ने ले लिए कहना सच्ची सांत्वना नहीं था; स्वयं को कीड़ा घोषित करना भी सांत्वनादायक नहीं: इस बार वह पराजय की कड़वाहट सचमुच अनुभव कर रहा था।
किंतु लगभग तत्क्षण उसने पराजय को विजय में परिवर्तित कर दिया। दायाँ हाथ उठाया और अपने ही गाल पर दो ज़ोरदार थप्पड़ जड़ दिए। ख़ासी जलन हुई। फिर शांत हो गया: मानो मारने वाला और पिटने वाला दो अलग व्यक्ति हों; कुछ देर में लगभग अनुभव हुआ कि उसने किसी और को मारा है, और हल्की-सी चुभन शेष रहने के बावजूद, वह संतुष्ट और विजयी होकर सो गया।
सो गया।
तृतीय अध्याय: आह क्यू की विजयों का उत्तरार्ध
यद्यपि आह क्यू प्रायः विजयी रहता था, वास्तव में प्रसिद्ध वह बूढ़े श्रीमान झाओ का तमाचा खाने के बाद ही हुआ।
चपरासी को दो सौ वेन मदिरा-मूल्य देकर, वह क्रुद्ध होकर सोया। फिर सोचा: "आजकल का ज़माना सचमुच बिगड़ रहा है... बेटे बापों को पीटते हैं..." फिर अचानक बूढ़े श्रीमान झाओ की भव्यता का विचार आया, और चूँकि अब बूढ़ा उसका बेटा था, धीरे-धीरे प्रसन्न हुआ, उठा, और "विधवा का समाधि-दर्शन" गाता हुआ मदिरालय की ओर चल दिया। तब तक उसे अनुभव होने लगा था कि बूढ़े श्रीमान झाओ सचमुच सबसे एक सीढ़ी ऊपर हैं।
विचित्र बात: उस दिन के बाद सबने उसे कुछ अधिक सम्मान से देखना शुरू कर दिया। आह क्यू के अनुसार, यह स्वाभाविक रूप से इसलिए था क्योंकि वह बूढ़े श्रीमान झाओ का पिता था; किंतु वास्तव में कारण अन्य था। वेईझुआंग में नियम था: यदि आह सात, आह आठ को पीटे, या ली चार, झांग तीन को, कोई ध्यान नहीं देता। केवल जब कोई मामला गाँवभर की चर्चा बने तब पीटने वाला प्रसिद्ध होता, और पिटने वाला भी साहचर्य से। आह क्यू दोषी था, इसमें संदेह नहीं। किंतु यदि आह क्यू दोषी था, तो सब उसे अधिक सम्मान क्यों दे रहे? कठिन व्याख्या। शायद, आह क्यू ने बूढ़े श्रीमान झाओ से कुल-संबंध का दावा किया था, और यद्यपि तमाचा खाया, लोग अभी भी डरते थे कि कुछ सच्चाई हो, और कुछ अधिक सम्मानपूर्ण रहना उचित समझा।
उसके पश्चात्, आह क्यू ने कई वर्ष काफ़ी संतुष्ट जीवन बिताया।
एक वसंत के दिन, कुछ नशे में सड़क पर चल रहा था कि वांग हू (王胡) को दीवार के सहारे धूप में नंगे बदन बैठा जूँ ढूँढ़ते देखा। आह क्यू को अचानक सारे बदन में खुजली हुई। यह वांग हू खाजवाला और दाढ़ीवाला था; सब उसे "वांग दाढ़ी-खाज" कहते, किंतु आह क्यू "खाज" शब्द हटा देता और उसे पूर्णतः तुच्छ मानता। आह क्यू की राय में खाज में कुछ भी उल्लेखनीय नहीं; केवल वह घनी दाढ़ी सचमुच विचित्र और अयोग्य थी। अतः उसके बग़ल में जा बैठा। किसी अन्य निठल्ले के पास तो आह क्यू इतने निश्चिंत होकर न बैठता, किंतु वांग हू के पास बैठने में क्या डर? सच पूछो तो उसके बग़ल में बैठने में ही उस पर कृपा कर रहा था।
आह क्यू ने भी फटा कुर्ता उतारा और कुछ देर खोजा, किंतु चाहे कुर्ता धुला हुआ था या वह लापरवाह था, बहुत प्रयास के बाद बस तीन-चार मिले। वांग हू इस बीच एक के बाद एक ढूँढ़ता रहा: दो, फिर तीन लगातार, और होंठों के बीच डालकर करारी आवाज़ के साथ कुचलता।
पहले आह क्यू को निराशा हुई; फिर क्रोध। तुच्छ वांग हू के पास भी इतने, जबकि उसके पास इतने कम: कितनी लज्जा! उसने उन्मत्त होकर एक-दो बड़ा खोजा, किंतु कोई नहीं मिला; बड़ी कठिनाई से एक मध्यम पकड़ा, क्रोधपूर्वक अपने मोटे होंठों के बीच डाला और ज़ोर से काटा: करक। किंतु वांग हू की आवाज़ जैसी ज़ोरदार नहीं निकली।
उसके सारे दाद-निशान लाल हो गए। कुर्ता ज़मीन पर फेंका, थूका और बोला:
"रेंगने वाले जुँआ!"
"खाजी कुत्ते, किसे गाली दे रहा?" वांग हू ने तिरस्कार से ऊपर देखा।
यद्यपि आह क्यू ने हाल ही में कुछ अधिक सम्मान अर्जित किया था और और अभिमानी हो गया था, लड़ाकू लोगों के सामने अभी भी डरता था। किंतु इस बार असाधारण रूप से बहादुर था। ऐसा रोएँदार प्राणी और इतना अशिष्ट?
"जिसे टोपी फिट हो, पहन ले," आह क्यू ने कमर पर हाथ रखकर खड़े होते हुए कहा।
"तेरी हड्डियों में खुजली हो रही है?" वांग हू भी उठ खड़ा हुआ और कुर्ता पहन लिया।
आह क्यू ने समझा कि वह भागने वाला है, झपटकर मुक्का चलाया। किंतु मुक्का पहुँचने से पहले ही वांग हू ने उसकी कलाई पकड़ ली। एक झटका, और आह क्यू लड़खड़ाकर आगे गिरा; अगले ही क्षण वांग हू ने उसकी चोटी पकड़कर प्रचलित प्रथा के अनुसार सिर दीवार से टकराना शुरू किया।
"'सज्जन शब्दों से लड़ता है, मुक्कों से नहीं'," आह क्यू ने सिर तिरछा करके कहा।
वांग हू, प्रतीत होता है, सज्जन नहीं था। उसने कोई ध्यान नहीं दिया और लगातार पाँच बार सिर दीवार से टकराया; फिर इतने ज़ोर से धकेला कि आह क्यू छह फ़ुट से अधिक दूर उड़ा। तब ही वांग हू संतुष्ट होकर गया।
आह क्यू की स्मृति में वह संभवतः उसके जीवन का पहला महान अपमान था, क्योंकि घृणित दाढ़ी वाला वांग हू सदा उसकी खिल्ली का पात्र रहा था: पिटने वाला वही होता, कभी वह नहीं। और अब उसी व्यक्ति ने उसे सचमुच पीटा: पूर्णतः अभूतपूर्व!
आह क्यू वहीं खड़ा रहा, पूर्णतः भ्रमित।
सामने से एक व्यक्ति आ रहा था: उसका एक और शत्रु। वह आह क्यू का सर्वाधिक घृणित व्यक्ति था: बूढ़े श्रीमान चियान (钱) का जेठा पुत्र। यह व्यक्ति पहले शहर में विदेशी शैली के विद्यालय में पढ़ने गया; बाद में किसी कारण जापान चला गया, और आधे वर्ष में बिना चोटी के, सीधे पैरों से लौटा। उसकी माँ दर्जन भर बार रोई, पत्नी ने तीन बार कुएँ में कूदने का प्रयास किया। बाद में माँ ने सबको समझाया: "कुछ बदमाशों ने उसे नशा कराके चोटी काट दी। वह उच्च अधिकारी बन सकता था; अब उसे चोटी बढ़ने का इंतज़ार करना पड़ेगा।" किंतु आह क्यू मानने को तैयार नहीं था; वह उसे "नक़ली विदेशी शैतान" (假洋鬼子) और "विदेशियों से मिला हुआ" कहता, और जब भी देखता, मन-ही-मन गालियाँ देता।
"नक़ली विदेशी शैतान" निकट आ रहा था।
"गंजा। गधा..." आह क्यू सदा ऐसी गालियाँ मन में बुदबुदाता, कभी ज़ोर से नहीं। किंतु इस बार — क्रोधित और प्रतिशोध-पिपासु होने के कारण — शब्द फुसफुसाहट में निकल गए।
किंतु गंजा बड़ी-बड़ी चालों से पीली छड़ी हाथ में लिए आ रहा था, जिसे आह क्यू "शोक-डंडा" कहता था। उस क्षण आह क्यू जान गया कि पिटाई होगी। शीघ्रता से सारी मांसपेशियाँ कसीं, कंधे सिकोड़े और प्रतीक्षा की। वास्तव में: धप, सीधा सिर पर पड़ा।
"मैं उसकी बात कर रहा था!" आह क्यू ने पास खड़े एक बालक की ओर इशारा किया।
धप! धप, धप!
आह क्यू की स्मृति में वह संभवतः उसके जीवन का दूसरा महान अपमान था। किंतु जब डंडे थमे, कुछ सुलझा-सा लगा, और वस्तुतः काफ़ी हल्का अनुभव हुआ। "विस्मृति" की बहुमूल्य विरासत ने अपना काम किया: वह धीरे-धीरे चलता रहा, और जब मदिरालय के द्वार पर पहुँचने वाला था, मन प्रसन्न हो चुका था।
किंतु सामने से शांत-साधना मठ (静修庵) की छोटी भिक्षुणी आ रही थी। सामान्य दिनों में भी आह क्यू उसे देखते ही थूकता और गाली देता; अपमान के बाद तो और भी! स्मृति और शत्रुता एक साथ उभरीं।
"तभी तो आज मेरा दिन ख़राब गया: तेरे कारण!" उसने सोचा।
उसके पास गया और ज़ोर से थूका:
"छी! थू!"
छोटी भिक्षुणी ने कोई ध्यान नहीं दिया और सिर झुकाए चलती रही। आह क्यू उसके बग़ल में आया, अचानक हाथ बढ़ाया और उसकी ताज़ी मुंडी खोपड़ी रगड़ दी, मूर्खतापूर्ण मुस्कान के साथ बोला:
"गंजी! जल्दी लौट, भिक्षु तेरा इंतज़ार कर रहा..."
"तेरी हिम्मत कैसे हुई मुझे छूने की...?" भिक्षुणी लाल हो गई और शीघ्रता से दूर हुई।
मदिरालय के पुरुष ठहाकों में फूट पड़े। अपनी वीरता की प्रशंसा देखकर आह क्यू और उत्साहित हुआ:
"भिक्षु छू सकता है तो मैं क्यों नहीं?" उसने उसका गाल चुटकी से पकड़ लिया।
मदिरालय के पुरुषों ने फिर ठहाके लगाए। आह क्यू, और भी प्रफुल्लित, ने गाल पर एक और कसकर चुटकी ली — रसिकों के आनंद हेतु — और तब ही छोड़ा।
उस युद्ध के बाद, वह वांग हू और नक़ली विदेशी शैतान को पूर्णतः भूल चुका था; मानो उस पूरे दिन का "दुर्भाग्य" बदला ले लिया गया हो। और विचित्र बात, उसका पूरा शरीर डंडे की मार के बाद से भी अधिक हल्का अनुभव हो रहा था: वह सचमुच तैर रहा था, मानो उड़ने वाला हो।
"संतानहीन मरे, आह क्यू!" दूर से छोटी भिक्षुणी की अर्ध-रुआँसी आवाज़ सुनाई दी।
"हा, हा, हा!" आह क्यू परम संतोष से हँसा।
"हा, हा, हा!" मदिरालय के पुरुषों ने नौ-दसवें संतोष से हँसे।
चतुर्थ अध्याय: प्रेम की त्रासदी
कहा जाता है कि कुछ विजेता चाहते हैं कि उनके शत्रु बाघ या गरुड़ हों: तभी विजय का उल्लास अनुभव होता है। यदि प्रतिद्वंद्वी भेड़ या चूज़ा हों, तो विजय नीरस लगती। और कुछ विजेता, सब कुछ जीतने के बाद, जब मृत मृत हो चुके और पराजित "सेवक काँपता है और मृत्यु का पात्र है" चिल्ला चुके, अचानक पाते हैं कि न शत्रु बचे, न प्रतिद्वंद्वी, न मित्र — शिखर पर अकेले, एकाकी, उदास — और विजय की विषाद अनुभव करते हैं। किंतु हमारा आह क्यू ऐसे रोगों से मुक्त था: वह शाश्वत रूप से प्रसन्न था, जो संभवतः एक और प्रमाण है कि चीन की आध्यात्मिक सभ्यता समस्त विश्व से श्रेष्ठ है।
देखो! तैरता जा रहा था मानो उड़ने वाला हो!
किंतु इस विशेष विजय ने एक विचित्र अनुभूति छोड़ी। आधा दिन तैरता रहा, तुगुत्सी मंदिर तक तैरा, और तर्कसंगत रूप से सो जाना और खर्राटे मारना चाहिए था। किंतु उस रात आँखें बंद ही नहीं हो रहीं: अंगूठा और तर्जनी किसी प्रकार विचित्र लग रहे थे, सामान्य से अधिक कोमल। क्या भिक्षुणी के गाल से कुछ कोमल अँगुलियों पर लग गया, या अँगुलियाँ ही गाल पर रगड़कर कोमल हो गईं...?
"संतानहीन मरे, आह क्यू!"
ये शब्द आह क्यू के कानों में गूँजते रहे। उसने सोचा: उसने सही कहा, मेरी एक पत्नी होनी चाहिए। संतान न हो तो अर्पण का एक कटोरा चावल कौन चढ़ाएगा... हाँ, पत्नी होनी चाहिए। क्योंकि "अपुत्रता तीन अभक्तियों में सबसे बड़ी है"। उसके विचार, कहना होगा, पवित्र ग्रंथों और बुद्धिमान परंपराओं से पूर्णतः सुसंगत थे; दुर्भाग्यवश, बाद में कुछ बेक़ाबू हो गए।
"स्त्री, स्त्री..." वह सोचता।
"...भिक्षु छू सकता है... स्त्री, स्त्री... स्त्री!" वह फिर सोचता।
उस रात आह क्यू कब खर्राटे मारने लगा, यह हम नहीं जान सकते। किंतु उसके बाद से उसकी अँगुलियों के पोर संभवतः सदा कुछ कोमल अनुभव होते, और वह निरंतर तैरता रहता। "स्त्री..." सोचता।
इससे केवल यह निष्कर्ष निकल सकता है कि स्त्रियाँ हानिकारक प्राणी हैं।
एक दिन, आह क्यू ने बूढ़े श्रीमान झाओ के घर दिनभर चावल कूटा। रात्रि-भोजन के बाद रसोई में बैठा हुक्का पी रहा था। अन्य घरों में भोजन के बाद जा सकता था, किंतु झाओ घराने में जल्दी भोजन होता था। वू मा (吴妈), बूढ़े श्रीमान झाओ के घर की एकमात्र नौकरानी, बर्तन धोकर बैठकर आह क्यू से बातें कर रही थी:
"चौथी श्रीमतीजी दो दिन से कुछ खा नहीं रहीं, क्योंकि श्रीमान ने एक रखैल ले ली है..."
"स्त्री... वू मा... यह सुनसान जगह..." आह क्यू ने अस्पष्ट रूप से सोचा।
"हमारा छोटा मालिक भी जून में बड़ा होगा..." वू मा बेख़बर बोलती रही।
"स्त्री..." आह क्यू सोचता रहा।
आह क्यू ने हुक्का नीचे रखा, उठा, और अचानक वू मा के सामने घुटनों पर गिर पड़ा।
"वू मा!... मैं तुम्हारे साथ सोना चाहता हूँ!"
एक क्षण सन्नाटा छाया।
"अय्यो!" वू मा एक पल अवाक् रही, फिर अचानक काँपने लगी, चीख़कर बाहर भागी और रोती हुई चिल्लाई: "मरी, मरी!"
आह क्यू ज़मीन पर घुटनों के बल बैठा रह गया।
"अरे!" एक मज़दूर और अन्य लोग दौड़े आए।
उस रात वह मंदिर लौटा और सारी रात सो नहीं पाया। अगले दिन उसे बूढ़े श्रीमान झाओ के सामने पेश किया गया। बूढ़े ने उसे डाँटा; शिउत्साई ने धमकाया। आह क्यू को प्रायश्चित-स्वरूप: पहला, एक जोड़ी मोमबत्ती; दूसरा, एक जोड़ी अगरबत्ती; तीसरा, एक पौंड लाल मोमबत्ती; चौथा, वू मा के लिए कपूर-शपथ; और पाँचवाँ, मज़दूरी जब्त। आह क्यू ने सब स्वीकार किया। किंतु उससे उधार लेना पड़ा; उसके पास पैसे नहीं थे, अतः नमदे की टोपी गिरवी रख दी।
उसके बाद, आह क्यू की स्थिति और बिगड़ गई। वेईझुआंग की स्त्रियाँ उसे देखते ही दरवाज़ों के पीछे छिप जातीं; कोई उसे काम पर नहीं बुलाता; मदिरालय भी उधार नहीं देता। अंततः वह नगर की ओर निकल गया।
पंचम अध्याय: जीविका का संकट
प्रायश्चित पूरा करने के बाद, आह क्यू सदा की भाँति तुगुत्सी मंदिर लौटा। सूर्य अस्त हो गया और धीरे-धीरे संसार कुछ विचित्र लगने लगा। बहुत सोचकर कारण समझा: ऊपर का बदन नंगा है। याद आया कि फटा कुर्ता बचा है, ओढ़कर सो गया। किंतु सबने उसे काम देना बंद कर दिया; कोई उसे बुलाने नहीं आया।
आह क्यू ने सहन न होने पर पुराने मालिकों से पूछा: केवल झाओ घर की सीमा वर्जित थी। किंतु हर जगह स्थिति विचित्र: कोई पुरुष चिड़चिड़ी मुद्रा से बाहर आता और भिखारी की भाँति भगा देता।
अंततः ज्ञात हुआ कि अब सब छोटे डी (小D) को काम पर रखते हैं। यह छोटा डी एक ग़रीब प्राणी था, आह क्यू से भी दुबला-पतला। रोज़ी छिन जाना असह्य था।
एक दिन सड़क पर छोटे डी से भेंट हो गई। "जब शत्रु मिलते हैं, आँखें तेज़ हो जाती हैं": आह क्यू उस पर चढ़ बैठा। दोनों ने एक-दूसरे की चोटी पकड़ ली, चार हाथ दो सिरों को खींचते रहे, कमर से झुके, चियान घर की सफ़ेद दीवार पर नीला चाप बनाते हुए — पूरे पंद्रह मिनट।
"बहुत, बहुत!" तमाशबीन बोले। किंतु कोई निर्णय नहीं हुआ। दोनों एक साथ सीधे हुए, पीछे हटे, और भीड़ में खो गए।
भूख बढ़ती गई। बिस्तर, टोपी, कमीज़ — सब बिक चुका। रुई-भरा कुर्ता भी बिका। केवल पतलून और फटा कुर्ता बचा। वह "रसद खोजने" निकला। वेईझुआंग को पार किया; रास्ते में परिचित मदिरालय, परिचित बाँपड़ — किंतु रुका नहीं। अंततः शांत-साधना मठ की दीवार पर पहुँचा, दीवार फाँदकर भीतर घुसा। बाँस के कोंपल कच्चे, सरसों फूलने वाली, गोभी सड़ चुकी। अंततः मूलियों की क्यारी मिली। चार मूली उखाड़कर कुर्ते में ठूँस लिया। बूढ़ी भिक्षुणी आई: "अमिताभ! चोरी!" आह क्यू भागा, एक बड़ा काला कुत्ता पीछे लगा, एक मूली गिरी, कुत्ता डरा, आह क्यू शहतूत पर चढ़कर दीवार फाँद गया।
तीन मूलियाँ खाते-खाते निर्णय पक्का हो गया: शहर चलो।
षष्ठ अध्याय: पुनर्जन्म से पतन तक
अगली बार आह क्यू वेईझुआंग में उस वर्ष के मध्य-शरद उत्सव के कुछ बाद प्रकट हुआ। सब चकित हुए। वह बदला हुआ था: नया कुर्ता, कमर से भरा थैला लटकता हुआ, ताँबे और चाँदी के सिक्कों की खनक। मदिरालय में सिक्के फेंके और बोला: "नक़द! मदिरा लाओ!"
उसके अनुसार, शहर में श्रीमान जुरेन (举人) के घर काम किया था। श्रीमान जुरेन सौ ली के घेरे में एकमात्र उपाधिधारी थे। उनके घर काम करना सम्मानजनक था।
किंतु शीघ्र ही ज्ञात हुआ कि उसका माल संदिग्ध था। वह केवल चोरी में सहायक था: दीवार फाँदना तो दूर, छेद से घुसना भी नहीं आता था — बस बाहर खड़ा होकर माल लेता था। एक रात भीतर शोरगुल मचा, वह भागा, और कभी नहीं लौटा। ग्रामवासियों ने जाना कि वह भी अब "डरने योग्य नहीं" रहा।
सप्तम अध्याय: क्रांति
शुआनतोंग (宣统) के तीसरे वर्ष, नवम मास का चौदहवाँ दिन — ठीक वही दिन जब आह क्यू ने अपना थैला झाओ आँख-सफ़ेद को बेचा — तड़के तीन बजे एक बड़ी काली-छत-वाली नाव झाओ परिवार के घाट पर लगी। यह श्रीमान जुरेन की नाव थी: क्रांतिकारी शहर में प्रवेश कर चुके थे और जुरेन ग्रामीण शरण खोज रहा था।
आह क्यू ने "क्रांतिकारी" शब्द बहुत सुना था और कुछ को फाँसी पर चढ़ते भी देखा था। उसकी धारणा थी: क्रांति यानी विद्रोह, यानी उसके लिए मुसीबत। किंतु जब जुरेन तक डर गया, तो आह क्यू को "आकर्षण" अनुभव हुआ।
"क्रांति? शायद बुरी नहीं। इस सारी कमीनी जमात के ख़िलाफ़ विद्रोह! बहुत अच्छा! मुझे भी क्रांतिकारियों में शामिल हो जाना चाहिए।"
नशे में गाता हुआ चला: "विद्रोह! विद्रोह!" ग्रामवासी भयभीत नज़रों से देखते। झाओ परिवार के द्वार पर गुज़रते हुए, बूढ़े श्रीमान झाओ ने भयपूर्वक बाहर आकर कहा: "बूढ़े क्यू..." आह क्यू ने ध्यान नहीं दिया, गाता रहा।
रात को मंदिर में मोमबत्ती जलाकर लेटा और क्रांति की योजना बनाई: सफ़ेद कवचधारी क्रांतिकारी आएँगे, "आह क्यू, हमारे साथ चलो!" कहेंगे। फिर वेईझुआंग के सब कायर घुटनों पर गिरकर माफ़ी माँगेंगे। झाओ घर के बक्से खोलो: सोने की ईंटें, चाँदी के डॉलर। शिउत्साई की पत्नी का निंगबो पलंग मंदिर में लाओ...
इससे पहले कि योजना पूरी हो, खर्राटे शुरू हो गए।
अगली सुबह शांत-साधना मठ गया — "क्रांति!" — किंतु बूढ़ी भिक्षुणी बोली: "पहले ही आ चुके! शिउत्साई और विदेशी शैतान!" उन दोनों ने मिलकर सम्राट की तख़्ती तोड़ी और शुआनदे (宣德) काल का धूपदान चुरा लिया। आह क्यू को गहरा खेद हुआ कि उन्होंने उसे नहीं बुलाया।
अष्टम अध्याय: क्रांति से बहिष्कृत
वेईझुआंग के लोग धीरे-धीरे शांत हो रहे थे। क्रांतिकारियों ने शहर में प्रवेश किया, किंतु अधिक बदला नहीं: ज़िलाधीश वही, केवल पदनाम बदला; जुरेन भी कोई पद पर। केवल एक चिंताजनक घटना: कुछ क्रांतिकारी चोटियाँ काट रहे थे।
कई लोगों ने चोटी सिर पर लपेट ली। आह क्यू ने भी। किंतु जब छोटे डी ने भी ऐसा किया, आह क्यू क्रुद्ध हुआ — वह कौन होता है क्रांतिकारी बनने का?
आह क्यू ने समझा कि क्रांति में शामिल होने के लिए "नक़ली विदेशी शैतान" से संपर्क करना होगा। चियान घर गया। शैतान काले कपड़ों में, छाती पर चाँदी का आड़ू, हाथ में छड़ी — सबको उपदेश दे रहा था।
"एह... बुरा मत मानना..." आह क्यू ने साहस जुटाकर कहा।
"क्या?"
"मैं... शामिल होना चाहता..."
"बाहर!" शैतान ने छड़ी उठाई।
आह क्यू भाग निकला, हृदय टूट गया। क्रांति करने से मना कर दिया गया। सारी महत्त्वाकांक्षाएँ, आशाएँ, भविष्य — एक ही प्रहार में मिट गए।
एक रात अचानक गोलीबारी की आवाज़ सुनाई दी। आह क्यू ने देखा: झाओ घर में डकैती हो रही थी! सफ़ेद टोपी और सफ़ेद कवच वाले लोग बक्से, फ़र्नीचर, शिउत्साई की पत्नी का निंगबो पलंग — सब बाहर निकाल रहे थे। किंतु उन्होंने आह क्यू को नहीं बुलाया।
मंदिर लौटकर वह क्रोधित हुआ: "मुझे क्रांति से रोका, और ख़ुद विद्रोह किया! मैं शिकायत करूँगा, सिर कटवा दूँगा! छप्प!"
नवम अध्याय: महान परिणति
झाओ घर की डकैती के चार दिन बाद, गहरी रात में, आह क्यू को पकड़ लिया गया। सिपाहियों, मिलिशिया, पुलिस और जासूसों का दल तुगुत्सी मंदिर को घेरकर, मशीनगन द्वार पर तानकर, भीतर घुसा और आह क्यू को घसीट लाया।
शहर पहुँचकर उसे एक जीर्ण सरकारी भवन की छोटी कोठरी में डाल दिया गया। अगली दोपहर मुख्य कक्ष में ले जाया गया। पीछे एक मुंडित सिर वाला वृद्ध बैठा था। आह क्यू ने स्वतः ही घुटने टेक दिए।
"खड़े होकर बोलो! घुटने मत टेको!"
किंतु आह क्यू खड़ा नहीं रह पा रहा था; अंततः घुटनों पर ही रहा।
"सच बोल और कष्ट से बचेगा। मुझे सब पता है। स्वीकार कर लो तो छोड़ दिया जाएगा।"
"मैं मूलतः... शामिल होना चाहता था..."
"तो आए क्यों नहीं?"
"नक़ली विदेशी शैतान ने नहीं आने दिया!"
"बकवास। किसी भी दशा में, अब बहुत देर हो चुकी। तुम्हारे साथी कहाँ हैं?"
"क्या?..."
"झाओ घर लूटने वाला गिरोह।"
"वे मुझे बुलाने नहीं आए। सब ख़ुद ले गए।" स्मरण करके आह क्यू क्रुद्ध हुआ।
"कहाँ गए? बता दो तो छोड़ दिया जाएगा।"
"नहीं जानता... मुझे बुलाया ही नहीं..."
किंतु वृद्ध ने इशारा किया और आह क्यू को वापस कोठरी में धकेल दिया गया। अगली सुबह फिर लाया गया। वृद्ध ने पूछा: "और कुछ कहना है?"
"नहीं।"
तब एक काग़ज़ और तूलिका दी गई। निशान लगाने को कहा। आह क्यू ने भय और लज्जा से कहा: "मुझे... पढ़ना नहीं आता।"
"कोई बात नहीं, एक गोला बनाओ!"
आह क्यू ने गोला बनाने का प्रयास किया, किंतु तूलिका पकड़ने वाला हाथ काँपता रहा। काग़ज़ ज़मीन पर फैलाया; वह झुका और पूरी शक्ति से गोला बनाया। गोल बनाने का पक्का इरादा था। किंतु शापित तूलिका भारी और अनाज्ञाकारी थी: जब रेखा बंद होने वाली थी, मुड़कर बाहर उभर गई — कद्दू के बीज की आकृति बन गई।
आह क्यू को अत्यंत ग्लानि हुई कि उसका गोला गोल नहीं बना, किंतु काग़ज़ और तूलिका ले ली गई और उसे वापस कोठरी में डाल दिया गया।
दूसरी बार कोठरी में विशेष दुःखी नहीं था। उसे लगा कि आकाश और पृथ्वी के बीच, एक मनुष्य को कभी-कभी इधर-उधर घसीटा जाना ही होता है, और कभी-कभी काग़ज़ पर गोले बनाने पड़ते हैं। बस गोला गोल न होना: वह उसके "इतिहास" पर एक दाग़ था। किंतु शीघ्र ही शांत हुआ: एक नवसिखिया ही पूर्ण गोल गोला बनाता है! और सो गया।
अगली सुबह उसे तीसरी बार बाहर लाया गया। अनेक पुरुषों ने उसे काले अक्षरों वाला सफ़ेद सूती बनियान पहनाया। आह क्यू को गहरा अप्रसाद हुआ: शोक-वस्त्र जैसा, अपशकुन। साथ ही हाथ पीठ पीछे बाँध दिए और सरकारी भवन से बाहर घसीटा।
खुली गाड़ी पर बिठाया। आगे बंदूकधारी सैनिक और मिलिशिया; दोनों ओर मुँह-बाए तमाशबीनों की भीड़। अचानक विचार कौंधा: यह फाँसी-स्थल का रास्ता तो नहीं? भय ने व्याप्त कर दिया; आँखों के सामने अंधेरा, कानों में गूँज। किंतु पूरी तरह बेहोश नहीं हुआ: कभी व्याकुल, कभी शांत। अस्पष्ट रूप से लगा कि आकाश-पृथ्वी के बीच, एक मनुष्य को कभी-कभी सिर गँवाना ही होता है।
रास्ता पहचान लिया। अचानक लज्जा अनुभव हुई कि कोई ऑपेरा नहीं गाया। "विधवा का समाधि-दर्शन" बहुत साधारण; "काश मैंने नहीं..." बहुत कमज़ोर; किंतु "मेरे इस्पात के गदा से तुझे गिरा दूँगा!" — यह ठीक है! हाथ उठाने का प्रयास किया, किंतु याद आया कि दोनों हाथ बँधे हैं। अतः गदा वाला गीत भी नहीं गा पाया।
"बीस वर्ष बाद फिर एक..." उथल-पुथल के बीच आह क्यू ने "बिना गुरु और मार्गदर्शक" वह पहला अधूरा वाक्य उच्चारित किया जो उसने कभी नहीं बोला था।
"बहुत ख़ूब!!!" भीड़ से गीदड़ों और भेड़ियों जैसी हुँकार उठी।
गाड़ी आगे बढ़ती रही। आह क्यू ने जयकारों के बीच मुड़कर वू मा को खोजा, किंतु उसने शायद उसे देखा ही नहीं — वह बस सैनिकों की पीठ पर लटकी बंदूकों को मुग्ध होकर देख रही थी।
आह क्यू ने फिर जयकारे लगाते तमाशबीनों की ओर दृष्टि फेरी।
उस क्षणांश में उसके विचार फिर बवंडर-सा घूमे। चार वर्ष पहले एक पहाड़ी के तले एक भूखे भेड़िये से सामना हुआ था। भेड़िया एक निश्चित दूरी बनाए उसके पीछे-पीछे चला, न निकट, न दूर, उसका माँस खाना चाहता। वह भय से मरणासन्न हो गया था, किंतु सौभाग्य से हाथ में कुल्हाड़ी थी, और उसके सहारे वेईझुआंग तक पहुँचा। किंतु उन भेड़िये की आँखों को कभी नहीं भूला: उग्र और कायर एक साथ, दो भूतिनी अग्नियों-सी चमकती, मानो दूर से चमड़ी छेद रही हों। और अब उसने पहले से भी भयावह आँखें देखीं: धुंधली किंतु तीक्ष्ण, ऐसी आँखें जिन्होंने न केवल उसके शब्द निगल लिए बल्कि उसकी चमड़ी और माँस से परे कुछ और भी निगलना चाह रही थीं, और एक निश्चित दूरी बनाए उसका पीछा कर रही थीं, न निकट, न दूर।
वे आँखें एक में विलीन होती प्रतीत हुईं और उसकी आत्मा को निगल रही थीं।
"बचाओ!..."
किंतु आह क्यू ने वह शब्द कभी नहीं कहा। उसकी आँखें बहुत पहले अंधेरे में डूब चुकी थीं, कानों में गूँज, और उसे लगा कि उसका संपूर्ण शरीर धूल की भाँति बिखर रहा है।
इस घटना का सबसे बड़ा प्रभाव, विडंबनावश, श्रीमान जुरेन पर पड़ा: चोरी का माल कभी नहीं मिला और उनका पूरा परिवार विलाप करता रहा। दूसरा सबसे बड़ा प्रभाव झाओ घराने पर: शिउत्साई की चोटी शहर में निर्दय क्रांतिकारियों ने काट दी, और परिवार ने बीस हज़ार ताँबे के सिक्के इनाम में ख़र्च किए; अतः वे भी रोते-पीटते रहे।
जनमत के विषय में: वेईझुआंग में एकमत था — आह क्यू बुरा था, और गोली से मारा जाना उसकी बुराई का प्रमाण: यदि बुरा न होता, तो क्यों गोली मारते? किंतु शहर में जनमत कम अनुकूल था: अधिकांश असंतुष्ट थे — गोली मारना सिर काटने जैसा अच्छा तमाशा नहीं; और वह मूर्ख अपराधी — सड़कों पर इतनी देर घुमाया गया और एक भी ऑपेरा की पंक्ति नहीं गाई! व्यर्थ ही उसके पीछे-पीछे चले।
(दिसंबर 1921 – फ़रवरी 1922)