Lu Xun Complete Works/de/Fuqin de bing
Father's Illness
Die Krankheit meines Vaters
Es war wohl vor etwa zehn und mehr Jahren, als in S-Stadt eine Geschichte über einen berühmten Arzt die Runde machte: Sein reguläres Honorar für Hausbesuche betrug einen Dollar und vierzig Cent; für dringende Notfälle zehn Dollar, bei Nacht das Doppelte, außerhalb der Stadtmauern nochmals das Doppelte. Eines Nachts erkrankte die Tochter einer Familie vor der Stadt schwer, und man ließ ihn rufen. Da er zu jener Zeit bereits so reich war, dass es ihn langweilte, verlangte er hundert Dollar, anderenfalls käme er nicht. Man musste sich fügen. Als er eintraf, warf er nur einen flüchtigen Blick auf die Patientin und sagte: „Nichts Ernstes." Er schrieb ein Rezept, nahm seine hundert Dollar und ging. Die Familie schien wohlhabend zu sein, denn am nächsten Tag ließ man ihn wieder rufen. Als er vor die Tür trat, empfing ihn der Hausherr lächelnd: „Nachdem sie gestern Abend Ihre Medizin genommen hat, geht es ihr schon viel besser, deshalb bitten wir Sie zu einer Nachuntersuchung." Man führte ihn ins Zimmer, und eine alte Dienerin zog den Arm der Patientin unter dem Bettvorhang hervor. Er fühlte den Puls — eiskalt, und kein Puls mehr. Da nickte er und sagte: „Hm, diese Krankheit verstehe ich." In aller Seelenruhe ging er zum Tisch, nahm ein Rezeptblatt und schrieb: „Gegen Vorlage dieses Scheins auszuzahlen: einhundert Silberdollar." Darunter seine Unterschrift und sein Siegel.
„Herr Doktor, die Krankheit scheint doch recht schwer zu sein. Man sollte wohl die Medizin etwas stärker dosieren", sagte der Hausherr hinter ihm.
„Kann man machen." Und er schrieb ein zweites Rezept: „Gegen Vorlage auszuzahlen: zweihundert Silberdollar." Wieder Unterschrift und Siegel.
So nahm der Hausherr die Rezepte entgegen und geleitete ihn höflich hinaus.
Ich hatte volle zwei Jahre mit diesem berühmten Arzt zu tun gehabt, denn er kam jeden zweiten Tag, um meinen Vater zu behandeln. Damals war er zwar schon sehr bekannt, aber noch nicht so reich, dass es ihn gelangweilt hätte; doch sein Honorar betrug bereits einen Dollar vierzig. In den heutigen Städten sind zehn Dollar pro Konsultation nichts Ungewöhnliches, aber damals war ein Dollar vierzig bereits eine gewaltige Summe, die man nur schwer zusammenkratzen konnte — und das jeden zweiten Tag. Er war offensichtlich wirklich etwas Besonderes; der allgemeinen Meinung nach unterschied sich seine Verschreibungsweise von der aller anderen Ärzte. Von Medikamenten verstand ich nichts; was mir auffiel, war die Schwierigkeit, die „Arzneizugaben" zu beschaffen. Jedes Mal, wenn er ein neues Rezept schrieb, begann eine große Sucherei. Erst kaufte man die Hauptmedizin, dann musste man die Zugaben auftreiben. „Zwei Scheiben frischen Ingwer, zehn Bambusblätter mit abgeschnittenen Spitzen" — so etwas verwendete er nicht. Das Mindeste waren Schilfwurzeln, die man am Flussufer graben musste; wenn es dann um dreijährig gefrostetes Zuckerrohr ging, musste man mindestens zwei bis drei Tage suchen. Aber seltsamerweise fand man am Ende immer alles. Der allgemeinen Meinung nach lag eben darin das Geniale. Es hatte einmal einen Patienten gegeben, dem keine Medizin half; als er dann einem gewissen Meister Ye Tianshi begegnete, fügte dieser dem alten Rezept lediglich eine neue Zugabe hinzu: ein Blatt der Paulownie. Schon nach einer einzigen Dosis war der Patient wie durch ein Wunder geheilt. „Medizin ist Sinngebung." Es war Herbst, und die Paulownie spürt als Erste den Hauch des Herbstes. Da zuvor hundert Medikamente nicht anschlugen, rührte man nun mit der Herbstluft an ihn — Qi bewegt Qi, und deshalb … Obwohl ich es nicht recht verstand, war ich doch tief beeindruckt und wusste: Wahre Wundermedizin war stets schwer zu bekommen. Wer Unsterblichkeit suchte, musste sogar sein Leben aufs Spiel setzen und in die tiefen Berge vordringen, um sie zu pflücken.
So vergingen zwei Jahre, man lernte sich kennen, wurde beinahe zu Freunden. Die Wassersucht meines Vaters verschlimmerte sich von Tag zu Tag, bald konnte er nicht mehr aufstehen; und mein Glaube an dreijährig gefrostetes Zuckerrohr und dergleichen schwand allmählich, die Beschaffung der Arzneizugaben geschah nicht mehr mit dem früheren Eifer. Gerade da kam der Arzt eines Tages zur Konsultation, erkundigte sich nach dem Befinden und sagte dann äußerst aufrichtig: „Mein gesamtes Wissen habe ich aufgebraucht. Hier gibt es noch einen gewissen Chen Lianhe, der ist fähiger als ich. Ich empfehle, ihn herzubitten; ich kann einen Brief schreiben. Aber die Krankheit ist nicht besorgniserregend — nur wird die Genesung unter seinen Händen noch schneller vorangehen …" An diesem Tag schien niemand recht fröhlich zu sein. Dennoch geleitete ich ihn respektvoll zur Sänfte. Als ich zurückkam, sah ich, dass mein Vater eine ganz eigentümliche Miene hatte, und er sprach mit allen; der Kern war, dass seine Krankheit wohl keine Hoffnung mehr zuließe; der Arzt hatte ihn zwei Jahre lang behandelt, ohne jeden Erfolg, und da sein Gesicht nun zu vertraut war, schämte er sich wohl ein wenig, weshalb er, sobald es gefährlich wurde, einen Neuling als Ersatz empfahl und sich selbst aller Verantwortung entledigte. Doch was blieb einem anderes übrig? Der berühmte Arzt der Stadt, von ihm abgesehen, war in der Tat nur noch Chen Lianhe. Also ließ man am nächsten Tag Chen Lianhe rufen.
Auch Chen Lianhes Honorar betrug einen Dollar vierzig. Doch während der vorige berühmte Arzt ein rundes, fettes Gesicht hatte, war seines lang und fett — ein durchaus nennenswerter Unterschied. Auch seine Medikation war anders. Beim vorigen Arzt konnte eine Person allein alles bewältigen; diesmal jedoch war es für eine Person kaum zu schaffen, denn auf jedem seiner Rezepte stand neben der eigentlichen Medizin stets auch eine besondere Arznei in Pillen- oder Pulverform und eine sonderbare Zugabe. Schilfwurzeln und dreijährig gefrostetes Zuckerrohr hatte er noch nie verwendet. Am häufigsten verschrieb er „ein Paar Grillen" mit einer kleinen Anmerkung am Rand: „müssen ein Originalpaar sein, das heißt, aus demselben Nest stammend." Offenbar wurde auch von Insekten Keuschheit verlangt; bei Wiederverheiratung verlor man sogar die Berechtigung, als Arznei zu dienen. Doch diese Aufgabe bereitete mir keine Schwierigkeiten: Im Kräutergarten fand ich spielend zehn Paare, band sie mit einem Faden zusammen und warf sie lebendig in kochendes Wasser. Aber dann waren da noch „zehn Stängel Bodennah-Holz" — und was das sein sollte, wusste kein Mensch. Ich fragte in der Apotheke, fragte Landbewohner, fragte Kräuterhändler, fragte alte Leute, fragte Gelehrte, fragte Tischler — alle schüttelten nur den Kopf. Erst ganz zuletzt fiel mir ein entfernter Großonkel ein, ein alter Mann, der gern ein paar Blumen und Bäume pflanzte. Ich lief zu ihm und fragte, und er wusste es tatsächlich: Es war ein kleines Bäumchen, das im Wald an Berghängen wuchs und rote Beeren trug wie kleine Korallenperlen, im Volksmund „Alter Fritz" genannt. „Eiserne Schuhe zertritt man sich vergebens, und was man sucht, fällt einem mühelos in den Schoß." Die Zugabe war gefunden, doch da war noch eine besondere Pille: die Pille aus zertrümmelter Trommelhaut. Diese „Pille aus zertrümmelter Trommelhaut" wurde aus dem Leder kaputter alter Trommeln hergestellt; Wassersucht hieß auch Trommelbauch, und eine zertrümmerte Trommelhaut konnte ihn natürlich bezwingen. Der Qing-Beamte Gangyi hatte aus Hass auf die „fremden Teufel" eine Truppe aufstellen lassen, die er „Bataillon der Tigergeister" nannte, weil der Tiger das Lamm fressen und der Geist den Teufel bezwingen konnte — dasselbe Prinzip. Leider wurde diese Wunderarznei nur in einem einzigen Geschäft der ganzen Stadt verkauft, fünf Li von unserem Haus entfernt. Aber anders als beim Bodennah-Holz musste man nicht im Dunkeln herumtappen, denn Herr Chen Lianhe erklärte uns nach dem Schreiben des Rezepts alles eingehend und gewissenhaft.
„Ich habe da ein Elixier", sagte Herr Chen Lianhe einmal, „das man auf die Zunge tupft; ich bin sicher, es wirkt. Denn die Zunge ist die Zauberknospe des Herzens … Der Preis ist auch nicht hoch, nur zwei Dollar pro Schachtel …" Mein Vater sann eine Weile nach und schüttelte den Kopf.
„Wenn meine jetzige Medikation nicht recht wirkt", sagte Herr Chen Lianhe ein anderes Mal, „so sollte man vielleicht jemanden hinzuziehen und nachschauen lassen, ob nicht irgendeine Schuld aus früheren Leben vorliegt und ein Rachegeist dahintersteckt … Die Medizin kann Krankheiten heilen, aber nicht das Schicksal, nicht wahr? Natürlich, vielleicht stammt das aus einem früheren Leben …" Mein Vater sann eine Weile nach und schüttelte den Kopf.
Alle wahren Meisterärzte können Tote zum Leben erwecken — wenn man am Haus eines Arztes vorbeigeht, sieht man häufig solche Spruchbretter. Inzwischen hat man etwas nachgegeben, und selbst die Ärzte sagen nun: „Die westliche Medizin ist stark in der Chirurgie, die chinesische Medizin in der inneren Medizin." Doch in S-Stadt gab es damals nicht nur keine westliche Medizin; es war auch noch niemandem eingefallen, dass es so etwas wie westliche Medizin überhaupt geben könnte. Deshalb musste alles, was auch immer es war, von den rechtmäßigen Erben des Gelben Kaisers und des Qi Bo besorgt werden. Zu Zeiten des Gelben Kaisers waren Schamanen und Ärzte noch eins, und deshalb sehen seine Nachfahren bis heute Geister und glauben, „die Zunge ist die Zauberknospe des Herzens." Das ist das „Schicksal" der Chinesen, das selbst berühmte Ärzte nicht zu heilen vermögen. Wer sich weigerte, sich das Wunderelixier auf die Zunge tupfen zu lassen, und auch keine „Schuld aus früheren Leben" benennen konnte — was sollte man erwarten, wenn man nur hundert und einige Tage lang „Pillen aus zertrümmelter Trommelhaut" geschluckt hatte? Die Wassersucht blieb unbesiegt, und mein Vater lag schließlich im Bett und rang nach Atem. Man ließ noch einmal Herrn Chen Lianhe kommen, diesmal als Notfall, zehn Silberdollar. Ungerührt schrieb er ein weiteres Rezept, stellte aber die Pillen aus zertrümmelter Trommelhaut ein, und auch die Zugaben waren nicht mehr so wundersam, sodass die Medizin schon in einem halben Tag zubereitet und eingegeben war — doch sie floss aus den Mundwinkeln wieder heraus. Von da an hatte ich nichts mehr mit Herrn Chen Lianhe zu schaffen. Nur auf der Straße sah ich ihn gelegentlich in seiner schnellen, von drei Trägern getragenen Sänfte wie im Flug vorübereilen; man sagt, er sei noch immer bei bester Gesundheit und praktiziere weiterhin, und nebenbei gebe er noch eine Zeitschrift für chinesische Medizin heraus und kämpfe tapfer gegen die „nur in der Chirurgie starke westliche Medizin."
Das Denken in Ost und West ist in der Tat ein wenig verschieden. Man hört, dass pflichtbewusste Söhne in China, sobald ihre Eltern im Sterben liegen — wenn es heißt „meine schweren Sünden haben das Unheil über die Eltern gebracht" —, ein paar Pfund Ginseng kaufen, zu einem Sud aufkochen und ihn den Eltern einflößen, damit diese noch ein paar Tage weiteratmen, und sei es auch nur einen halben Tag. Einer meiner Medizinprofessoren lehrte mich dagegen die Pflicht des Arztes: „Wer heilbar ist, den soll man behandeln; wer unheilbar ist, dem soll man einen schmerzlosen Tod ermöglichen." — Aber dieser Professor war natürlich ein Arzt der westlichen Medizin. Das Ringen meines Vaters nach Atem dauerte lange, und selbst mir fiel das Zuhören schwer, doch niemand konnte ihm helfen. Manchmal durchzuckte mich wie ein Blitz der Gedanke: „Wäre es nicht besser, er hätte bald zu Ende geatmet …" Sofort empfand ich, dass dieser Gedanke verwerflich war, geradezu ein Verbrechen; doch zugleich fühlte ich, dass er durchaus berechtigt war. Ich liebte meinen Vater sehr. Und noch heute denke ich so.
Am Morgen kam Tante Yan herein, die im selben Hofhaus wohnte. Sie war eine Frau, die sich auf alle Rituale verstand, und sagte, wir sollten nicht untätig warten. So zog man ihm frische Kleider an; und dann drückte man ihm Papiergeld und ein buddhistisches Sutra, zu Asche verbrannt und in Papier gewickelt, in die Fäuste …
„Ruf! Dein Vater stirbt gleich. Ruf schnell!" sagte Tante Yan.
„Vater! Vater!" Ich begann zu rufen.
„Lauter! Er hört dich nicht. Rufst du nicht endlich?!"
„Vater!!! Vater!!!"
Sein bereits friedliches Gesicht spannte sich plötzlich an, die Augen öffneten sich einen Spalt, als empfände er Schmerz.
„Ruf! Ruf schnell!" drängte sie.
„Vater!!!"
„Was denn? … Schreit nicht … Nicht …" sagte er leise, dann keuchte er wieder heftig; nach einer Weile wurde er wieder still und friedlich.
„Vater!!!" Ich rief ihn weiter, bis er den letzten Atemzug getan hatte.
Ich höre noch heute meine eigene Stimme von damals, und jedes Mal, wenn ich sie höre, empfinde ich, dass dies mein größtes Vergehen an meinem Vater war.
Am siebten Oktober.