Lu Xun Complete Works/zh-de/Shuxin

← Back · DE · ZH-DE

shuxin / shuxin

中文	Deutsch
【第三回　巴比堪列炬游诸市    观象台寄简论天文】 却说社长坐在听众之间，睁着眼看他们狂呼乱叫，再想说话，站起身来，众人那里还理会得。也有打击呼钟，想镇定大众；无如大众呼声，却高过钟声几倍，竟全然不觉，反跑上来，围着社长，称誉赞美，不胜其烦。当下依美国通例，社员列成行伍，点着松明，到各街市巡行了一遍。住在麦烈兰的外国人，都交口称誉，叫喊不止，直有除却华盛顿，便算巴比堪的样子。加之天又凑趣，长空一碧，星斗灿然，当中悬着一轮明月，光辉闪闪，照着社长，格外分明。众人仰看这灿烂圆满的月华，愈觉精神百倍，那临时抱佛脚，买望远镜的，更不知其数。听说福尔街远镜店，就因此获了巨利的。到了半夜，仍是十分热闹，扰扰攘攘，引动了街市人民，不论是学者，是巨商，是学生；下至车夫担夫，个个踊跃万分，赞叹这震铄古今的事业。凡是住在岸上的，则在埠头；住在船上的，则在船坞；都举杯欢饮，空罐如山。那欢笑声音，宛如四面楚歌，嚣嚣不歇。社长在如疯如狂的大众里面，拉的，推的，抬的，像不倒翁一般，和着赞叹声音，四处乱转。到两点钟，才觉渐渐平静，远处来的外国人，也坐着火车各自散去。社长忙了一夜，然正在欢喜，也不觉得辛苦，归家去了。到第二日，众人议论，愈加纷纷不一，原来美国人的性质，最是坚定，听了巴比堪的报告，不但没一人惊怪，却都说确实无疑，必可成功的。当初拿坡仑道：“因字典中有‘不能成’三字，人都受欺，其实地球上那里有不能成的事呢！”美国人人佩服这话，所以不论什么事，亚美利加人民，是从不大惊小怪的。报告传将开去，自然是个个欢喜。五百种新闻杂志，都执笔批评，也有据形体上立说的，也有以气象学为主的，也有从政治上发议的，也有从政治上立论归到开化的，有的道：“月界竟同我地球一般，样样完全吗？有同地球相似的空气吗？发见月界之后，就该移住吗？”并说：“月界统属美国，则欧洲国权，不能平均，恐肇事端”的，亦复不少。可惜这本书里，载不尽那些名言伟论，没奈何只好割爱了。此外有薄斯东的博物学社，亚尔白尼的学术社，纽约的地理国志社，飞拉特非亚的理学社，华盛顿的斯密敦社，都从邮局纷纷寄信，祝贺枪炮会社的大事业。还有醵合金资，补助一切费用的，也不知多少。社长的名誉，真如旭日初升一般，竟个个赞美崇拜起来。五六日之后，拔尔祛摩有座英商开的戏园，造一本戏，暗中含着讥刺的意思。大众说他毁损社长，几乎把戏园打得落花流水。英商没奈何，谢过众人，改了关目，却奉承起来，倒获了大利。这是细事，按下不表。……却说社长归家之后，真是食不下咽，寝不安席，没昼没夜，总是计画着月界旅行一件事业。屡次招集同盟社员，议了又议，解释了许多疑问。若是天文上的关系，商酌清楚；然后再把器械决定，这大试验，就算毫无缺陷了。当下大家议妥，连夜修书，把关着天文上的疑问，写在里面，寄到沫设克谁夫府的侃勃烈其天象台，求他帮助解决。这府是从前联邦合众的第一处，最有名的，而且好本领的天文家，多在此处。庞多氏决定彗星的星云，克拉克发见雪留星的卫星，曾得了大名誉，他们所用至精极微的望远镜，也都是这天文台制造的。接到枪炮会社书信之后，自然是大家欢喜，极力赞成。不到三日，巴比堪家中，就接得回函，一切疑问，都解释了。回函道： 本月六日，获贵社来书，辱询一切，即日招集同人，互相讨论，折衷众言，拟为答议，并撮其要旨，作约言五则，附诸简末，以俟采择。我侃勃烈其天象台同人，于天文理论上之关系，既经剖析，并为美国人民，祝此伟业！ 第一问曰：弹丸能否送入月界？答议曰：若令弹丸每秒具一万二千码之第一速力，则必能达其目的，盖离地上升，则吸力递减，与距离成逆比例。——即距离三尺，则较一尺时，其吸力必减少九倍。故弹丸重量，亦因之减轻。迨月球与地球之吸力两相平均，则成零点。其处即弹丸飞路之五十二分中之四十七分也。是时弹丸全失其重量，既越零点，则仅受月界吸力，必向月界而下堕矣。由理论观之，自必成功无疑，既如上述；然亦不能不关于所用之机械力。 第二问曰：月与地球之精密距离凡几何？答议曰：月之环行我地球也，其轨道非真圆而椭圆，地适居椭圆轨道之中，故太阴周回地球，其距离远近不相等。天文家有谓“胚利其”（意即月球运行时与地球最近之处）或“爱薄其”（意即月球运行时与地球最远之处）者即此。其最远最近两距离差之浩大，有为思虑所难及者，据近来确算：月地距离，最远则二十四万七千五百五十二英里；最近则二十一万八千六百五十七英里，两距离之差，凡二万八千八百九十五英	Kapitel 3: Barbicane führt einen Fackelzug durch die Städte — Das Observatorium sendet ein Schreiben über astronomische Fragen Es wird erzählt, dass der Vorsitzende inmitten der Zuhörer saß und mit aufgerissenen Augen ihr wildes Geschrei beobachtete. Als er wieder sprechen wollte und sich erhob, kümmerte sich die Menge längst nicht mehr um ihn. Einige versuchten, mit der Glocke die Massen zu beruhigen; doch die Rufe der Menge übertönten das Glockengeläut um ein Vielfaches. Im Gegenteil: Sie stürmten herbei, umringten den Vorsitzenden und überhäuften ihn mit Lob und Bewunderung. Gemäß amerikanischem Brauch formierten sich die Vereinsmitglieder in Reihen, entzündeten Kiefernfackeln und zogen durch sämtliche Straßen der Stadt. Die in Maryland lebenden Ausländer stimmten einstimmig in das Lob ein — als sei nach Washington Barbicane der Größte. Dazu spielte das Wetter mit: ein makellos blauer Himmel, funkelnde Sterne und ein strahlender Vollmond, dessen Licht den Vorsitzenden besonders deutlich beleuchtete. Bis Mitternacht herrschte reges Treiben. Das gesamte Stadtvolk war in Aufruhr — Gelehrte, Großhändler, Studenten, bis hinunter zu Kutschern und Lastträgern — alle priesen dieses epochale Unternehmen. Der Vorsitzende wurde inmitten der Menge wie ein Stehaufmännchen umhergewirbelt. Erst gegen zwei Uhr morgens legte sich die Aufregung. Am nächsten Tag mehrten sich die Diskussionen. Die Amerikaner sind von Natur aus entschlossen. Napoleon hatte einst gesagt: „Weil im Wörterbuch ‚unmöglich‘ steht, lassen sich die Menschen täuschen — in Wahrheit gibt es nichts Unmögliches!“ Fünfhundert Zeitungen griffen zur Feder. Gelehrte Gesellschaften aus Boston, Albany, New York, Philadelphia und Washington sandten Glückwunschschreiben. Der Ruhm des Vorsitzenden stieg wie die aufgehende Sonne. Nach seiner Heimkehr konnte der Vorsitzende weder essen noch schlafen. Er sandte einen Brief an das Observatorium von Cambridge in Massachusetts. Die Antwort en
在称为职业、劳动、实际生活等类的事情以上，在我们，都还有以生命力的余裕所营的生活。和老人、成人相比较，青年和小儿就富于旺盛而泼剌的生气，生气怎么富，这力的余裕也就怎样大。我们想用了那余裕，来创造比现在更自由的，更得到调和的，更美的，更好的生活的时候，就是向上，也就是有进步。不独艺术，凡有思想生活，大概都是在这一种意义上的严肃的游戏。这也可以当作格罗斯的所谓“实生活的准备底阶段”观。 劳动和游戏之间，本来原没有本质上的差异的。譬如同是作画，弹钢琴，常因了做的人的环境和其人的态度，而或则成为游戏，或则成为职业劳动。流了汗栽培花木，在花儿匠是劳动，是事务罢，但在有钱的封翁，却是极好的游戏了。 那么，劳动和游戏之差，倘借了希勒垒尔的话来说，则所以不同者，只在前者是那劳作者的意向（Neigung）和义务（Pflicht）没有妥当地调和，而在后者，则那两事都适宜地得了一致。换了话说，便是前者是并非为了从自己本身所发的要求而劳作的，而在后者，却是为了自己，使自己的生命力活动，由此得到满足。所以，我以为游戏云者，可以说，是被自己内心的要求所驱遣，要将自己表现于外的劳作罢。人若自由地表现出自己，适宜地将自己的生命力发放于外，是带着无限的快感的；否则，一定有苦痛，这就成为不能称作游戏的事了。这游戏所在的地方，即有创造创作的生活出现。 纵使并不在生活问题可以简单地解决，社会问题也不如今日一般复杂的原始时代，即在古代，职业底劳动和游戏底劳作之间，是并没有这么俨然的区别的。都能够为了自己所发的内底要求，高兴地做事；为了满足自己，而忠实地，真率地，诚恳地，以严肃的游戏底心情做事的。当跪在祭坛前受神托，举行祭政一致的“祀事”的时候，他们就做那称为“神戏”的事：奏乐，戴了假面跳舞，献上美的歌辞。现在的所谓政治家和职业底僧徒所做的事，在他们是作为“戏”而兴办的。 要而言之，游戏者，是从纯一不杂的自己内心的要求所发的活动；是不为周围和外界的羁绊所烦扰，超越了那些从什么金钱呀、义务呀、道德呀等类的社会底关系而来的强制和束缚，建设创造起纯真的自我的生活来。希勒垒尔在那《书信》的第十五里说，“人惟在言语的完全的意义上的人的时候才游戏，也惟在游戏的时候才是完全的人。”这有名的话的真意义，就可以看作在这一点。我以为在这意义上，世间就再没有能比所谓游戏呀、道乐呀之类更其高贵的事了。 人生的一切现象，是生命力的显现，就中，最多最烈，表现着自己这个人的生命力的，是艺术上的制作。超脱了从外界逼来的别的一切要求，——什么义理、道德、法则、因袭之类的外底要求，当真行着纯然的自己表现的时候，这就是拚命地做着的最严肃的游戏。在这样的艺术家，则有着格罗斯所说那般的幼少，也有着大的未来。艺术家一到顾忌世间的批评，想着金钱的问题，从事制作的时候，这就已经不是“严肃的游戏”，而成为匠人的做事了；这时候，对绢素，挥彩毫，要在那里使自然人生都活跃起来的画家，已变了染店的细工人，泥水匠的佣工了。 虽然简括地说是游戏，其范围和种类却很多。随便玩玩的游戏，就是俗所谓“娱乐”一类的事，这就可以看作前述的斯宾塞所说的单是模拟底行为，起于实际底活动之后的反响的罢。但是，真的自己表现的那严肃的游戏，则不问其为艺术的，实业的，政治的，学艺的，乃是已经入了所谓“道乐”之域，因此，以个人而言，以人类而言，皆是也有未来，也有向上，有进转。将这象格罗斯那样的来解释，看作豫备的行为，则我以为前述的两种游戏说，也未必有认为两不相容的冲突之说的理由罢。 【说幽默】 【一】 幽默（humor）在政治上的地位，——将有如这样的题目，我久已就想研究它一番。幽默者，正如在文学上占着重要的地位一般，在政治上，也做着颇要紧的脚色的事，就可以看见。有幽默的政治家和没有幽默的政治家之间，那生前不消说，便在死后，我以为也似乎很有不同的。英国的格兰斯敦这人，自然是伟人无疑，但我总不觉得可亲近。这理由，长久没有明白。在往轻井泽的汽车中，遇到一个英国女人的时候，那女人突然说：—— “格兰斯敦是不懂得幽默的人。” 我就恍然象眼睛上落了鳞片似的。自己觉得，从年青时候以来，对于格兰斯敦不感到亲昵，而于林肯却感到亲昵者，原来就为此。对于克林威尔这人，不知怎的，我也不喜欢。这大概也就因为他是不懂得幽默的人的缘故罢。 【二】 <b	Bei dem, was man Beruf, Arbeit, praktisches Leben und dergleichen nennt, haben wir darüber hinaus noch ein Leben, das aus dem Überschuss an Lebenskraft geführt wird. Verglichen mit Alten und Erwachsenen besitzen Jugendliche und Kinder eine weitaus lebendigere und sprühendere Vitalität; je reicher diese Vitalität, desto größer der Kraftüberschuss. Wenn wir diesen Überschuss nutzen wollen, um ein freieres, harmonischeres, schöneres und besseres Leben als das gegenwärtige zu schaffen, so ist dies ein Aufwärtsstreben und zugleich Fortschritt. Nicht nur die Kunst — alles geistige Leben ist in dieser Bedeutung ein ernsthaftes Spiel. Zwischen Arbeit und Spiel besteht von Natur aus kein wesentlicher Unterschied. Ob man malt oder Klavier spielt — je nach Umständen und Einstellung des Ausführenden wird es entweder zum Spiel oder zur Berufsarbeit. Schweißtreibende Gartenarbeit ist für den Gärtner Arbeit, für den reichen Rentier aber ein vorzügliches Spiel. Der Unterschied zwischen Arbeit und Spiel liegt, wie Schiller sagt, lediglich darin, dass bei ersterer Neigung und Pflicht nicht recht in Einklang stehen, während bei letzterem beide angemessen übereinstimmen. Anders ausgedrückt: Bei der Arbeit schafft man nicht aus einem inneren Bedürfnis heraus, beim Spiel hingegen tut man es für sich selbst, um die eigene Lebenskraft zu betätigen und daraus Befriedigung zu schöpfen. Selbst in der Urzeit gab es zwischen beruflicher Arbeit und spielerischem Schaffen keine derart strenge Unterscheidung. Alle konnten aus innerer Antriebskraft heraus freudig tätig sein. Wenn sie vor dem Altar knieten und das Ritual vollzogen, führten sie das sogenannte „Götterspiel“ auf: Sie musizierten, tanzten mit Masken und brachten schöne Gesänge dar. Kurzum: Spiel ist eine Tätigkeit, die aus dem reinen, unverfälschten inneren Bedürfnis hervorgeht; es übersteigt alle Zwänge, die von Geld, Pflicht, Moral und anderen gesellschaftlichen Bindungen herrühren, und schafft ein
然而，因为幽默是从悲哀而生的“理性底逃避”的结果，所以这常使人更进而冷嘲人间。对于一切气愤的事，并不直率地发怒，却变成衔着香烟，只有嘲笑，是很容易的。约翰穆勒的话里，曾有“专制政治使人们变成冷嘲”的句子。这是因为在专制治下的时候，直率的敏感的人们，大概是愤怒着，活不下去的。于是直率的人，便成为殉教者而被杀害了。不直率的人，就玩弄人生，避在幽默中，冷冷地笑着过活。 所以幽默是如火，如水，用得适当，可以使人生丰饶，使世界幸福，但倘一过度，便要焚屋，灭身，妨害社会的前进的。 【九】 使幽默不堕于冷嘲，那最大的因子，是在纯真的同情罢。同情是一切事情的础石。法兰斯曾说，天才的础石是同情；托尔斯泰也以同情为真的天才的要件。 幽默不怕多，只怕同情少。以人生为儿戏，笑着过日子的，是冷嘲。深味着人生的尊贵，不失却深的人类爱的心情，而笑着的，是幽默罢。 那么，就不得不说，幽默者，作为人类发达的一个助因，是可以尊重的心的动作。 古罗马的诗圣呵累条斯曾经讴歌道：—— “含笑谈真理，又有何妨呢？” 可以说，靠着嫣然的笑的美德，在我们萧条的人生上，这才也有一点温情流露出来。 （一九二四年七月三日。） 将humor这字，音译为“幽默”，是语堂开首的。因为那两字似乎含有意义，容易被误解为“静默”、“幽静”等，所以我不大赞成，一向没有沿用。但想了几回，终于也想不出别的什么适当的字来，便还是用现成的完事。 一九二六，一二，七。译者识于厦门。 【东西之自然诗观 厨川白村　　】 【一】 揭了这个大大的问题，来仔细地讲说，是并非二十张或三十张的稿子纸所能完事的。便是自己，也还没有很立了头绪来研究过，所以单将平素的所感，不必一定顺着理路，想到什么便写出什么，用以塞责罢。 宇宙人生的一切现象，若映在诗人眼里，那不消说，是一切都可以成为文艺的题材的。为考察的便宜起见，我姑且将这广泛的题材，分为（1）人事，（2）自然，（3）超自然的三种，再来想。第一的人事，用不着别的说明；第二的自然，就是通常所谓天地，山川，花鸟，风月的意思的自然；那第三的超自然，则宗教上的神佛不待言，也包含着见于俗说街谈中的一切妖怪灵异的现象。这三种题材，怎样地被诗人所运用呢，那相互的关系，又是怎样的？将这些一想，在研究诗文的人，是最重要，也是饶有兴味的问题。我现在取了第二种，来述说东西诗观的比较的时候，也就是将这便宜上的分类作为基础的。 【二】 先将那十八世纪以前的事想一想。 为欧洲文化的源泉的希腊的思想，是人间本位。揭在亚波罗祠堂上面的“尔其知己”的话，从各种的解释看去，是这思潮的根柢。所以虽是对于自然，那态度也是人间本位，将自然和人间分离的倾向，很显著。或者可以姑且称为“主我底”罢。象那历来的东洋人这样，进了无我，忘我的心境，将自己没入自然中，融合于其怀抱之风，几乎看不见。东洋人的是全然离了自我感情，自然和人间合而为一，由此生成的文学。希腊的却从头到底是人间本位，将自然放在附属的地位上。虽然从荷马（Homeros）的大诗篇起，那里面就已经有了古今独绝的雄丽的自然描写，但上文所说这一端，我以为有着显明的差异。 欧洲思想的别一个大源泉是希伯来思想，但这又是神明本位，将超自然看得最重，以为自然者，不过是神意的显现罢了。将人间的一切，奉献于神明，拒斥快乐美感的禁欲主义的修士，当旅行瑞士时，据说是不看自然的风景的。后来，进了文艺复兴期，象那通晓古文学，极有教养的蔼拉士谟斯（Erasmus）那样的人，要知道他登阿尔普斯山时，有什么看见，有什么惹心呢，却还说道那不过是悒郁的客店的恶臭，酸味的葡萄酒之类，写在书信里。从瑞士出意大利之际，负着万古的雪的山岳美，是毫没有打动了他的心的。这样的心情，几乎为我们东洋人所不能理解，较之特地到远离人烟的山上，结草庵，友风月的西行和芭蕉的心境，竟不妨说，是几乎在正反对的极端了。为近代思想的渊源的那文艺复兴期，从诗文的题材上说，也不过	Weil jedoch der Humor aus der „rationalen Flucht“ vor dem Kummer geboren wird, treibt er die Menschen oft dazu, die Welt kalt zu verspotten. Sich über alles Empörende nicht aufrichtig zu erzürnen, sondern stattdessen mit einer Zigarette im Mundwinkel nur zu spotten — das ist leicht genug. In den Worten John Stuart Mills findet sich der Satz: „Despotische Herrschaft macht die Menschen zu Zynikern.“ Das kommt daher, dass unter despotischer Herrschaft aufrichtige und feinfühlige Menschen vor Zorn zugrunde gehen. Der Aufrichtige wird als Märtyrer getötet. Der Unaufrichtige flüchtet in den Humor und lebt kalt lächelnd weiter. Darum ist der Humor wie Feuer, wie Wasser: Richtig angewandt, kann er das Leben bereichern und die Welt beglücken; doch im Übermaß verbrennt er Häuser und hemmt den Fortschritt der Gesellschaft. Was den Humor davor bewahrt, in kalte Ironie abzugleiten, ist vor allem die aufrichtige Sympathie. Sympathie ist der Grundstein aller Dinge. Anatole France sagte, der Grundstein des Genies sei Sympathie; auch Tolstoi betrachtete die Sympathie als wesentliche Voraussetzung wahren Genies. Humor darf reichlich vorhanden sein; nur an Sympathie darf es nicht mangeln. Das Leben als Kinderspiel zu behandeln und lächelnd den Tag zu verbringen, ist kalte Ironie. Die Würde des Lebens tief zu empfinden, die tiefe Menschenliebe nicht zu verlieren und dabei zu lächeln — das ist Humor. Was sich gewöhnlich „Humor“ nennt, ist oft nur die Maske der Feigheit und Gleichgültigkeit. Wahrer Humor aber setzt Mut voraus: den Mut, das Leiden der Welt zu sehen, und die Kraft, es dennoch mit einem Lächeln zu tragen. Darin liegt die Größe des Humoristen. Wenn die Satire mit dem Schwert des Zorns schlägt, dann streichelt der Humor mit der Hand des Mitleids. Beide sind notwendig, doch der Humor ist schwieriger zu erreichen, weil er zweierlei verlangt: die Schärfe des Verstandes und die Wärme des Herzens. Über die Karikatur lässt sich
今年三月二十九日，正值革命文豪戈理基（Maxim Gorky）诞生六十岁和他的文坛生活三十五周年，所以在俄罗斯，从这一日起，亘一星期，全国举行热闹的祝贺会，呈了空前的盛况。这之先，是网罗了各方面的代表者，组织起祝贺委员会来，苏联人民委员会议长廖珂夫（Rykov）以人民委员会之名，特发训令，声明戈理基为劳动阶级，劳动阶级革命，以及苏维埃联邦尽力的大功，向全国民宣布了这祝贺会的意义。祝贺的那天，则联邦内所有一切新闻杂志，都将全纸奉献戈理基，或发刊特别纪念号，或满载着关于戈理基的记事。又从墨斯科起，凡全国的公会堂，劳动者俱乐部，图书馆等，俱有关于戈理基的名人们的演讲；夜里，是各剧场都开演戈理基的戏曲。文学者在他生前，从国家用那样盛典来祝贺的例，是未曾前有的。所惜者是祝贺会的主角戈理基本身，五年前以患病出国，即未尝归来，至今尚静养于意太利的梭连多，不能到会罢了。但从各人民委员长起，以至文坛及各团体的贺电，则带了在祖国的热诚洋溢的祝意，当这一日，山似的饰满了梭连多的书斋；一面又有欧洲文坛代表者们的竭诚的祝贺，也登在这一天的内外各日报上，使在意太利的新 Yasnaya Poliyana（译者按：L. Tolstoi隐居之地）的主人诧异了。那里面，看见罗曼罗兰（Romain Rolland），宰格（Stepfan Zweig），勖尼兹莱尔（Arthur Schnitzler），滑舍尔曼（Jacob Wassermann），巴开（Alphonse Paquet），纪特（AndréGide），弗兰克（Leonard Frank），显理克曼（Henrik Mann），荷力契尔（Arthur Holitscher），乌理支（Arnold Ulitz），吉锡（Erwin Kisch），这些人们的姓名。戈理基的名声是国际底，所以那祝贺会也是国际底的。然而最表现了热烈的祝意者，那自然是在这革命文豪将六十年的贵重的生涯和三十卷一万页以上的作品，奉献于自由解放了的劳农的俄国。 【二】 俄国文学的一时代，确是和戈理基之名连系着，他的艺术，是反映着那时代的伟大的社会底意义的。当戈理基在文坛出现时，正值俄国的经济底转换的时代，资本主义底要素，战胜了封建地主底社会制度，新的阶级，劳动阶级初登那社会历史底舞台。从这时候起，戈理基的火一般的革命底呼号，便在暴风雨似的扩大的革命运动的时代中，朗然发响，虽在帝制临终的反动时代，也未尝无声。当帝国主义战争时，他也反对着爱国底热狂，没有忘却了非战论。此后，俄国的劳动阶级颠覆了资本家和地主的政权，开始建设起新生活来的时候，他虽然不免有些游移，但终于将进路和劳农民众结合了。现在虽然因为静养旧病，住在棒喝主义者的国度中，但他却毫无忌惮，公然向全世界鸣资产阶级的罪恶，并且表明以真心的满足和欢喜，对于劳动阶级的胜利和成功，一面又竭力主张着和劳动阶级独裁的革命底建设底事业相协同提携的必要。 戈理基是在革命以前的俄国，作为革命作家而博得世界底名声的唯一的文豪，他一生中，是遍尝了劳动阶级革命的深刻的体验的。自然，和过去的革命运动有些关系的天才底艺术家，向来也不少。例如安特来夫，库普林，契理罗夫等，就都是的。然而他们现在在那里了？他们不是徒然住在外国（译者按：安特来夫是十月革命那年死的），一面诅咒着祖国的革命的成功，一面将在那暗中人似的亡命生活中，葬送掉自己的时代么？独有一个戈理基，在革命的火焰里面，禁得起试练罢了。 【三】 戈理基的过去六十年的生涯中，三十五年是献给了文学底活动的。象戈理基的生涯那样，富于色彩和事件的，为许多文学家中所未有。他的许多作品，是自叙传底，他的作品中的许多页，很惹读者的心，都决非偶然的事。由戈理基的艺术而流走着的社会底现象的复杂和纷繁，大抵可以在他的作品和生涯中，发见那活的反响。戈理基的文学和传记，是将他的个性和创作力的不绝的成长，示给我们的。他将那文学底经历，从作为浮浪汉（Lumpen Proletariat）的作者，作为对于社会底罪恶和资本家的权力，粗暴地反抗着的强的个性的赞美者开端，在发达历程中，则一面和劳动运动相结合，一面又永是努力，要从个人主义转到劳动阶级集团主义去。他不但是文艺上的伟大的巨匠，还是劳动运动史上的伟大的战士。我们不必再来复述谁都知道的戈理基在本国和外国的革命底活动了，倒不如引用他的旧友，又将他估计极高的故人列宁的话在这里罢。一九○九年时，资产阶级的报纸造了一种谣言，说戈理基被社会民主党除名，和革命	Am 29. März dieses Jahres, dem sechzigsten Geburtstag des revolutionären Literaten Maxim Gorki und dem fünfunddreißigsten Jahrestag seines literarischen Schaffens, wurden in ganz Russland von diesem Tag an eine Woche lang festliche Feiern abgehalten, die ein beispielloses Ausmaß erreichten. Zuvor hatte man Vertreter aus allen Bereichen zusammengebracht und ein Festkomitee gegründet. Der Vorsitzende des Rates der Volkskommissare, Rykow, erklärte im Namen des Rates Gorkis große Verdienste um die Arbeiterklasse und den Sowjetbund und verkündete dem gesamten Volk die Bedeutung dieser Feier. Eine ganze Epoche der russischen Literatur ist untrennbar mit dem Namen Gorki verbunden; seine Kunst spiegelt die große gesellschaftliche Bedeutung jener Zeit wider. Als Gorki auf der literarischen Bühne erschien, befand sich Russland im wirtschaftlichen Umbruch: Die kapitalistischen Kräfte besiegten das feudale System, und die Arbeiterklasse betrat erstmals die Bühne der Gesellschaftsgeschichte. Von da an ertönte Gorkis feuergleicher revolutionärer Ruf in einer Zeit sich stürmisch ausbreitender revolutionärer Bewegung; selbst in der Reaktionszeit verstummte er nie. Gorki ist der einzige Literat, der sich als revolutionärer Schriftsteller im vorrevolutionären Russland Weltruhm erwarb. Andere begabte Künstler wie Andrejew, Kuprin und Tschiribow standen zwar mit der revolutionären Bewegung in Verbindung — doch wo sind sie jetzt? Sie leben im Ausland, verfluchen den Erfolg der Revolution und verschwenden ihr Leben im Exil. Allein Gorki blieb der Revolution treu. Gorkis besondere Leistung besteht in der Förderung junger, aus der Arbeiterklasse stammender Schriftsteller. Er hat unzähligen Autodidakten den Weg in die Literatur geebnet. Seine Bedeutung für die Entwicklung der sowjetischen Literatur kann nicht hoch genug eingeschätzt werden. Er war nicht nur ein großer Künstler, sondern auch ein großer Organisator und Förderer des literarischen Lebens. Gor
据戈理基自己所证明，则从一九○六年到十年之间，由他看过的出于自修的作家之手的原稿，计有四百篇以上。“这些原稿的大多数——《契尔凯希》（Chelkash）的作者说——是才懂一点文学的人们所做的。这些原稿，大概是永久不会印行的罢，然而其中铭记着活的人们的灵魂，直接地响着大众的声音，可以知道害怕那长到半年的冬夜的俄罗斯人，在想着什么事。”对于“撒散在广大的土地的表面的各种人们，那思想往往暗合着”的事，戈理基是很感到兴味的。他所搜集的统计底材料，恐怕是为将来的文学史底研究指路的东西罢。传统底的科学，对于诗的真髓，一向只寻解说于天才的奇迹底出现中，或于不知所从来的前代天才的影响中，但这岂不是就由大众的思想的暗合，又几经试练而产生的么？戈理基的这统计，为理解诗的本质是大众底现象起见，是提出了贵重的材料，并且为在优秀的作品中，看见全阶级的集团底的创力的生产这一点，给与了可能性的。这些无学以至浅学的诗人们（其名曰Legion），是和现代苏维埃的杰出的劳动阶级作家们一同参加了自己们的诗和故事的创造了。劳动阶级诗，是对于艺术，指示着新的问题，同时在艺术批评之前也建立了新的目标，使研究家的注意，在不知不觉中，从文学底贵族主义，转向为一切艺术的唯一的源泉的那民众生活和社会底斗争的深处去了。 “几乎回回如此——戈理基这样写着——每逢邮差送到那用了不惯拿笔的手，满写着字的两戈贝克纸的灰色本子来的时候，总附有一封信。那里面，是不大相识的人，相识的人，未曾见过面的人，接近的人，托我将作品‘给看一遍。’并且要我回答，‘我有才能没有，我有牵引人们的注意的权利没有？’——心为欣喜和悲哀所压榨，同时在他的内部，也炎上着大的希望；对于现今正在经验着非常辛苦的时代的祖国，怀着恐怖，因此心也很苦恼……。所谓为欣喜所压榨者，是因为不好的散文和拙稚的诗越发多起来，作者的声音越发勇敢地响起来。就是，在下层生活里，和世界连结了的人类的意识，是怎样地正在炎上着；在渺小的人物中，向着广大的生活的希求和对于自由的渴仰，是怎样地正在成长着；将自己的清新的思想发表出来，以鼓起疲乏了的亲近者的勇气，来爱抚悲凉的自己的大地的事，是怎样地正在热望着：凡这些，你是感到的罢。现在也这样，要站起来，使被压迫的民众挺直，勇敢，用了新鲜的力，开手来做创造新文化和新历史的全人类底事业这一个希望，是猛烈地得着势力的。” 在别的处所，戈理基说，“我确信着，劳动阶级将能创造自己的艺术——费了伟大的苦心和很大的牺牲——正如曾经创刊了自己的日报一般。这我的信念，是从对于几百劳动者，职工，农民，要将自己的人生观，自己的观察和感情，试来硬写在纸上的努力，观察了多时之后，成长起来的。”……“倘历史向着全世界的劳动阶级——戈理基对《劳动阶级作家第一集》的作家们说——说出八年间的反动之间，你们经验了什么，做成了什么来，则劳动阶级将要惊异于你们的心眼的出色的工作和勇气，你们的英雄气概（Heroism）的罢。自己所做的事，你们大概是并未意识到，也并未想过的，然而俄罗斯劳动阶级和我们的地球的全劳动社会，为了建设新的世界底文化的战斗，却将毫无疑义，从你们的先例里，汲上伟大的力量来。” 【八】 现代俄国许多知名的作家，那文坛底生活，很有靠着戈理基之处，是谁都公然证明的。又，于现代的读者，戈理基也有极大的感化力和意义。将这事实，比什么都说得更为雄辩的，是关于戈理基的作品的图书馆的阅览统计。据列宁格勒市立中央图书馆的统计，则所藏书籍的著者二千七百人中，多少总有一些读者的人，不过七百；其余的二千人，是全然在读者的注意的范围外的。而即此七百人之中，每日有人阅读的著者，又仅仅三十八人。这三十八人之中，见得有最大多数的需要者，是只有戈理基之作。在这图书馆里，昨年付与阅览人的书籍的统计，计戈理基的作品一千五百卷，托尔斯泰七百七十二卷，陀思妥夫斯基五百五十六卷。这数目字，即在说明他的作品，在一切读书阶级中，被爱读得最多。再将这戈理基的千五百卷的阅览人，加以种别，则学生九百九十六人，从业员二百三十二人，劳动者四百人。然而这是中央图书馆的统计，一到市外或街尾的劳动区域里，劳动者的数目就增加得很多了。再据列宁格勒的金属工人组合的文化部，特就六个文豪的调查的结果，则在金属工人之间，最被爱读的，也还是戈理基居第一位，其次是托尔斯泰。又从一千九十四个金属工人中，来征集戈理基作品中所最爱读的书名的回答，那结果，是《母亲》的爱读者五百三十四人，《幼年时代》四百三十七人，短篇集三百八十七人，《Artamonov家的事件》三百四十三人，《人间》三百十一人。“Foma Gordee	Gorki selbst bezeugte, dass er zwischen 1906 und 1910 über vierhundert Manuskripte von autodidaktischen Schriftstellern gelesen hatte. „Die Mehrzahl dieser Manuskripte“ — so der Verfasser von „Tschelkasch“ — „stammt von Menschen, die erst ein wenig von Literatur verstehen. Diese Manuskripte werden vermutlich nie gedruckt werden; doch in ihnen ist die Seele lebendiger Menschen eingeprägt, die Stimme des Volkes klingt unmittelbar darin.“ „Fast jedes Mal“ — so schrieb Gorki — „wenn der Postbote die grauen Hefte bringt, die auf Zwei-Kopeken-Papier mit ungeübter Hand vollgeschrieben sind, liegt ein Brief dabei. Darin bitten unbekannte und kaum bekannte Menschen mich, ihre Werke ‚einmal anzusehen‘ und zu antworten: ‚Habe ich Talent? Habe ich das Recht, die Aufmerksamkeit der Menschen auf mich zu ziehen?‘ Ihr Herz wird von Freude und Kummer zugleich gepresst, und in ihrem Inneren brennt große Hoffnung.“ An anderer Stelle sagte Gorki: „Ich bin fest überzeugt, dass die Arbeiterklasse fähig sein wird, ihre eigene Kunst zu schaffen — unter großen Mühen und mit großen Opfern — ebenso wie sie einst ihre eigene Tageszeitung gegründet hat. Diese Überzeugung ist aus der Beobachtung der Bemühungen von Hunderten von Arbeitern, Handwerkern und Bauern gewachsen, die versuchen, ihre eigene Lebensanschauung auf das Papier zu bringen.“ Zahlreiche bekannte Schriftsteller des modernen Russland verdanken ihre literarische Laufbahn Gorki — das wird von jedermann offen bestätigt. Nach der Statistik der Zentralen Stadtbibliothek von Leningrad waren unter den zweitausendsiebenhundert Autoren der Bibliotheksbestände nur siebenhundert, die überhaupt Leser fanden; die übrigen zweitausend blieben völlig unbeachtet. Von jenen siebenhundert wurden täglich nur achtunddreißig Autoren gelesen. Unter diesen achtunddreißig stand Gorki stets an erster Stelle. Gorkis Einfluss erstreckte sich weit über Russland hinaus. In China, Japan, der Türkei, Indien und vielen anderen
就如此，迦尔洵是对于别人的烦闷苦痛，寄以同情，而将因此而生的自己的苦恼，描写在短篇小说里的。所以在他的单纯而节省的小说中，会听到激动人心的热情人的号泣。 他的创作《红花》的主角，便是他自己。他发着狂，在病院的院子里，摘了聚集着世界一切罪恶的红花。 将《四日》[12]之间，躺在战场上的兵丁的苦痛，作为苦痛而体验了的，也是他。 在寄给亚芬那绥夫的信里，他说，是一字用一滴血来创作的。 有一个有识的女子，曾将迦尔洵描写妓女生活的一节的时候的情形，讲给保罗夫斯基听，那是这样的。 有一天，迦尔洵去访一个相识的女学生，那女学生正在豫备着试验，迦尔洵便说：—— “你请用功，我来写东西罢。” 女学生到邻室去了，迦尔洵就取出杂记簿，开手写起什么来。过了些时，正在专心于准备试验的女学生，忽然被啜泣的声音大吃一吓，那是迦尔洵一面在写小说的主人公的烦闷，一面哭起来了。 凡读迦尔洵的作品的人，即感于这泪，这血，这苦恼的号泣，和他一同伤心，和他一同憎恶罪恶，和他一同烧起愿意扶助别人的希望来，和他一同苦于无法可想。 迦尔洵的才能，是在将非常的感动，给与读者的心；使无关心者，燃起了情热。 契呵夫深爱迦尔洵的作品，迦尔洵也爱读契呵夫的《草原》。 契呵夫的描写短篇《普力派铎克》中的学生华西理耶夫，是作为迦尔洵的样子的，所以叙述华西理耶夫的下文那些话，毕竟便是叙述迦尔洵—— “有文笔的天才，舞台上的天才，艺术上的天才等各色各样，但华西理耶夫所具的特别的才能，却是人性的天才。这人，有着直觉别人的苦痛的非常的敏感性，恰如巧妙的演员，照样演出别人的动作和声音一般，华西理耶夫将别人的苦痛，照样反映在自己的心里。” 然而迦尔洵是兼备着艺术上的天才和人性的天才的，而他却将这稀有的天才，委弃在粗野的残酷的国土里了。 敏感的迦尔洵描写出技师克陀略孚哲夫，艺术家台陀威和别的来，以显示市人气质，叙他们的物欲之旺盛。就是，使克陀略孚哲夫向着旧友华西理·彼得罗微支这样说—— “只有我，竭力圆滑地说起来，并不是所谓获得呵。四面的人们，连空气也大家都在想往自己那面拉过去……”“感伤底的思想，是停止的时候了。”“钱是一切的力。因为我有钱，想做，便什么都可以。倘要买你，就买过来给你看。” 以上，是在自己所有的村中，建筑了大的水族馆的技师的论法。 在那水族馆里，大的鱼吞食着小的，技师便说，“我就喜欢这样的东西。和人类不同，它们很坦白，所以好。大家互相吞噬，并不怕羞。”“吃了之后，毫不觉得不道德。我是好容易，现在总算和什么道德这无聊东西断绝关系了。” 这水族馆，恰如表示着新社会，在这社会里，贪婪者并不受良心的苛责，而在使清节之士和出色的人们吃苦，做牺牲。 迦尔洵觉到了在这水族馆似的社会里得意的市人的欲望，为牺牲者的运命哀伤。他又憎恶那些在惠列希却庚（Veresichagin）的绘画展览会里，议论着伤兵所穿的便衣可曾画出，研究着海岸的白沙，云的延伫之类逼真的风景，而闲却了描在画上的悲哀的精神的，庸俗的利己底的自满自足的市人们。 他在青年时代，就已经在惠列希却庚的画上，发见死亡，听到被虐杀的人们的号泣，于一八七四年写了关于这的自己的感想了。 后来，在一八七七年负伤了的他，在野战病院中，这才做好那拟在杂志上发表的《四日》，接着又想定了许多的短篇。而由他一切的创作，表现得特为显著者，是主张和集团、民众、劳动者们作共同生活之必要的精神。 在做采矿冶金学校的学生的迦尔洵，因为憎恶人类的相杀，竭力反抗了战争的结果，竟不受试验，上战场去了。然而这并非为了杀敌，乃是代同胞而牺牲自己，和民众共尝惨苦，当必要之际，则干净地死亡。 如据他的书信就明白，他的精神之成为安静状态，是以公众的悲哀为悲哀，自己也得体验了公众的窘乏艰难的时候。 短篇小说《红花》，是进哈里珂夫的精神病院时候所写的，但他所描写出来的主人公，是将作为人类的斗士当然负	So war Garschin einer, der dem Kummer und Schmerz anderer Menschen sein Mitgefühl schenkte und den daraus in ihm selbst entstandenen Schmerz in seinen Kurzgeschichten beschrieb. Deshalb hört man in seinen einfachen und knappen Erzählungen den Aufschrei eines leidenschaftlichen Menschen, der die Herzen aufwühlt. Der Held seiner Erzählung „Die rote Blume“ war er selbst. Im Wahnsinn pflückte er im Hof der Anstalt jene rote Blume, in der sich alles Böse der Welt vereinigte. Derjenige, der die Qualen eines Soldaten, der vier Tage auf dem Schlachtfeld lag, als eigene Qualen erlebte, war ebenfalls er. In einem Brief an Afanassjew schrieb er, dass er jedes Wort mit einem Tropfen Blut schuf. Eine verständige Frau schilderte Pawlowski einmal die Umstände, unter denen Garschin das Leben der Prostituierten beschrieb; es war folgendermaßen: Garschin gehörte zu den zarteren und empfindsameren Naturen der russischen Literatur. Sein Schicksal war tragisch: Er wurde vom Mitgefühl mit dem Leid anderer verzehrt. Während andere Schriftsteller das Elend beobachten und beschreiben konnten, ohne selbst daran zugrunde zu gehen, war Garschin unfähig, eine Distanz zu wahren. Er empfand das Leid seiner Figuren als sein eigenes. Diese Eigenschaft machte ihn zu einem der authentischsten Schriftsteller Russlands, zugleich aber auch zu einem der verletzlichsten. Sein kurzes Leben und sein tragisches Ende — er starb jung durch Selbstmord — sind das Zeugnis eines Menschen, der an seinem eigenen Mitgefühl zerbrach. Garschins literarisches Werk ist nicht umfangreich, doch jede seiner Erzählungen ist ein Meisterwerk der Verdichtung. Er schrieb nicht viel, aber was er schrieb, war von einer Intensität, die in der russischen Literatur ihresgleichen sucht. Turgenew erkannte sein Talent sofort und förderte ihn; Tschechow bewunderte seine Prosa. Die Bedeutung Garschins liegt weniger in seinem literarischen Einfluss als in dem Beispiel,
但除了式泰信斯基之外，却谁也不知道这莱奋生的动摇。部队里面，大抵是谁也不知道莱奋生也会动摇的。他不将自己的思想和感情，分给别一个人，只常常用现成的“是的”和“不是”来应付。所以，他在一切人们，——除掉知道他的真价值的图皤夫，式泰信斯基，刚卡连珂那些人之外的一切人们，就见得是特别正确一流的人物。一切袭击队员，尤其是什么都想学队长，连表面的样子也在模仿的年青的巴克拉诺夫，大体是这么想的：“我呢，自然，是孽障的人，有许多缺点，例如许多事情，我不懂得，自己之中的许多东西，也不能克服。我的家里，有着精细的温和的妻或是新娘，我恋爱她；我吃甘甜的瓜，喝加面包的牛奶，或者又因为要在那里的晚上引诱姑娘们，爱穿刷亮的长靴。然而莱奋生——他却是全然别样的人。不能疑心他做过这样的事，——他懂得一切事，做得都恰如其分。他并不巴克拉诺夫似的去跟姑娘们，也不木罗式加似的去偷瓜。他只知道一件事——工作。因此之故，这样的正确的人，是不得不信赖他，服从他的。” 从莱奋生被推举为队长的时候起，没有人能给他想一个别的位置了，——大家都觉得惟有他来指挥部队这件事，乃是他的最大的特征。假使莱奋生讲过他那幼时，帮着他的父亲卖旧货，以及他的父亲直到死去，在想发财，但一面却怕老鼠，弹着不高明的梵亚林的事，那么，大约谁都以为这只是恰好的笑话的罢。然而莱奋生决不讲这些事。这并非因为他是隐瞒事物的人，倒是因为他知道大家都以他为特别种类的人物，虽然自己也很明白本身的缺点和别人的缺点，但要率领人们，却觉得只有将他们的缺点，指给他们，而遮掩了自己的缺点，这才能办的缘故。对于模仿着他自己的事，他也决不愿意略略嘲笑那年青的巴克拉诺夫的。象他那样年纪之际，他也曾模仿过教导他的人们。而且那时候，在他看来，他们也都见得是正确的人物，恰如现在的他之于巴克拉诺夫一样。到后来，他知道他的教师们并不如此了，然而他对于那些人，仍然非常感激。现在，巴克拉诺夫岂不是不但将他的表面的样子，并且连他先前的生活的经验——斗争，工作，行动的习惯，也都在收为己有么？莱奋生知道这表面的样子，当随年月一同消亡，而由个人底经验所积蓄的这习惯，却会传给新的莱奋生，新的巴克拉诺夫，而这件事，也非常重要，非常必要的。 ……八月初的一个潮湿的夜半，骑兵的急使驰到部队里来了。这是袭击队各部队的本部长，年老的司荷威·珂夫敦所派遣的。老司荷威·珂夫敦写了信来，说袭击队的主力所集中的亚奴契诺村，被日本军前来袭击；说伊士伏忒加近旁的决死的战斗，苦得快死的有一百多人；说自己也中了九弹，躲在猎人的过冬的小屋里，还说自己的性命，恐怕也不会长久了。…… 败北的风闻，以不祥的速度，沿着溪谷展了开去。然而急使尚且追上它，走掉了。于是各个传令使，就直觉了那是自从运动开始以来，所派遣的最可怕的急使。人们的动摇，又传播到马匹去。毛鬣蓬松的袭击队的马，露着牙齿，顺了阴郁的湿的村路，从这村狂奔到那村——泼起着马蹄所激的泥水…… 莱奋生遇见急使，是夜里十二点半，过了半点钟，牧人美迭里札所率的骑兵小队，便越过了克理罗夫加村，循着希霍台·亚理尼的人所不知的鸟道，扇似的向三方面扩张开去，——并且将不安的通知，送给斯伐庚战斗区的诸部队去了。 莱奋生汇集诸部队送来的零散的报告，已经有四天了。他的脑紧张着，直感地在动作，恰如正在倾听一般。但他却仍象先前，冷静地和人们交谈，着那与众不同的碧绿的眼，并且揶揄巴克拉诺夫的跟着“肮脏的玛沙”。有一回，由恐怖而胆子大了起来的企什，问他为什么不讲应付的方法的时候，莱奋生便温和地敲着他的前额，答道，“那不是小鸟儿[44]的脑袋所能知道的。”他好象在用那一切样子，示给人们，只有他分明地知道这一切何以发生，怎样趋向，其中并无什么异样的可怕的事，而且他莱奋生，早已有了适宜的万无一失的救济之策了。但实则他不但并无什么策略，倒象勒令一下子解答那含有许多未知数的许多题目的学生一样，连自己也觉得为难。那不安的急使的一星期之前，袭击队员凯农尼珂夫到一个市镇去了，他还在等候从那地方来的报告。 这人在急使到后的第五天，弄得胡子蓬松，疲乏，饥饿，然而仍旧是出发以前照样的狡黠，红毛——只有这他毫没有改样——回来了。 “市镇统统毁掉了，克拉什理曼是被关在牢里了……”用了打牌上做手脚的人一般的巧妙，从很大的袖子里的一个袋子里，取出几封	Doch außer Stachelski wusste niemand von Lewinsons Schwanken. In der Abteilung wusste wohl niemand, dass auch Lewinson schwanken konnte. Er teilte seine Gedanken und Gefühle keinem anderen Menschen mit, sondern antwortete stets nur mit dem fertigen „Ja“ und „Nein“. Deshalb erschien er allen — mit Ausnahme derer, die seinen wahren Wert kannten, wie Tubejew, Stachelski und Gontscharenko — als ein besonders korrekter Mensch. Alle Partisanen, vor allem der junge Baklanow, der den Kommandeur in allem nachahmen wollte, bis hin zum äußeren Auftreten, dachten im Großen und Ganzen so: „Ich natürlich bin ein gewöhnlicher Mensch, aber Lewinson — der ist anders.“ Seit Lewinson zum Kommandeur gewählt worden war, konnte ihm niemand eine andere Stellung zudenken — alle hatten das Gefühl, dass nur er die Abteilung kommandieren könne, und dass dies sein wichtigstes Merkmal sei. Hätte Lewinson erzählt, wie er als Kind seinem Vater beim Altwarenhandel geholfen hatte und wie sein Vater bis zu seinem Tod davon träumte, reich zu werden, dabei aber Mäuse fürchtete und eine mittelmäßige Geige spielte, dann hätte wohl jeder geglaubt, dies sei nur ein passender Scherz. Doch Lewinson erzählte solche Dinge nie. Nicht weil er ein verschlossener Mensch war, sondern weil er wusste, dass alle ihn für einen besonderen Menschen hielten, obwohl er selbst seine eigenen Schwächen sehr gut kannte. In einer feuchten Nacht Anfang August kam ein reitender Eilbote zur Abteilung. Es war ein Bote des alten Sowejkow-Kowtun, des Stabschefs der Partisanenabteilungen. Der alte Sowejkow-Kowtun schrieb, dass das Dorf Janutschinogebiete, wo die Hauptkräfte der Partisanen zusammengezogen waren, von japanischen Truppen angegriffen worden sei; dass im verzweifelten Kampf bei Istwotka über hundert Menschen am Sterben seien; dass er selbst neun Kugeln abbekommen habe und sich in einer Winterhütte eines Jägers verstecke; und dass auch sein eigenes Leben wohl nicht mehr lange dauern werde. Das Ge
于是欠伸了疲倦的手脚，他到后院去了。马厩里面，马在踏蹄，啮着新鲜的草。守夜的卫兵紧抱着枪，睡在天幕下。莱奋生想：“倘若别的哨兵们也这样地睡着，可怎么呢？……”他站了一会，好容易克服了自己的渴睡的心情，将一匹雄马从马厩里牵出。他加了马具。那卫兵仍旧没有醒。“瞧罢，这狗养的。”——莱奋生想。他注意地拿了他的帽子，藏在干草里，便跳上鞍桥，去查卫兵去了。 他沿着灌木丛子，到了栅门口。 “谁在这里？”哨兵粗暴地问，响着枪闩。 “伙伴……” “莱奋生？……为什么在夜里走动的？” “巡察员来了没有？” “十五分钟前来过了一个。” “没有新消息么？” “现下，是都平稳的……有烟草么？……” 莱奋生分给他一点满洲尔加，于是涉了河的浅滩，到了田野。 半瞎的月亮照临着，苍白的，满是露水的丛莽，显在昏暗中。浅河的每一个涟波，碰着砾石，都在分明地发响。前面的丘冈上，跳动着四个骑马的人。莱奋生转向丛莽那边去，躲了起来。声音逐渐近来了，莱奋生看清了两个人：是巡察。 “等一等，”一个一面说，一面勒马向路上去，马着鼻子，向旁边跳了起来。有一匹感到了莱奋生跨着的雄马，轻轻地嘶鸣了。 “不是吓了我们么？”前面的一个用了激动的勇壮的声音，说。“忒儿儿儿，……畜生！……” “同你们在一起的是谁呀？”莱奋生将马靠近去，一面问。 “阿梭庚的斥候呵……日本军已在马理耶诺夫加出现了……” “在马理耶诺夫加？”莱奋生出了惊，说。“那么，阿梭庚和他的部队，在那里呢？” “在克理罗夫加。”斥候的一个说。“我们是退却了的……这战斗打得很凶恶，我们不能支持了。现在是派来和你这面来连络的。明天我们要退到高丽人的农场去了……”他沉重地俯向鞍上，——恰如他自己的言语的厉害的重担，压着了他一般。“都成了灰了。我们给打死了四十个。一夏天里，这样的损害，我们是一回也未曾有过的。” “你早就离开克理罗夫加了么？”莱奋生问。“回转罢，我和你一同去……” 到了太阳快出的时候，他衰惫，瘦削，带着充血的眼和因为不眠而沉重的头，回到队里来了。 和阿梭庚的会面，决定底证明了莱奋生所下的决心——销声匿迹，从速离开这里的决心之正当。不特此也，阿梭庚的部队的样子，还将这事显得很分明：所有联系，都在朽烂了，宛如锈的钉子和锈的铁箍的桶，却遭了强有力的大斧的一击。人们不听指挥者的话，无目的地在后园徘徊，而且许多人还喝得烂醉。有一个人特别留在莱奋生的心里：一个绻发的瘦削的人，坐在路旁的广场上，用浑浊的眼睛，凝视着地面，在盲目底的绝望中，向灰白的朝雾一弹一弹地放枪。 一回来，莱奋生便将自己的信发出，给与受信人。但他已经决定于明晚离开这村庄，却没有给一个人知道。	Dann streckte er seine müden Glieder, gähnte und ging in den Hinterhof. Im Stall stampften die Pferde und kauten frisches Gras. Der Nachtwächter schlief unter der Zeltplane und hielt sein Gewehr fest umklammert. Lewinson dachte: „Wenn die anderen Posten auch so schlafen, was dann?“ Er stand eine Weile, überwand mühsam seinen eigenen Schlaf, führte einen Hengst aus dem Stall, legte ihm das Geschirr an. Der Wachposten war immer noch nicht aufgewacht. „Schau einer an, dieser Hundesohn“ — dachte Lewinson. Er nahm aufmerksam dessen Mütze, versteckte sie im Heu, schwang sich in den Sattel und ritt los, um die Wachen zu überprüfen. Er ritt entlang des Gebüschs zum Tor. „Wer da?“ fragte der Posten barsch und klickte mit dem Verschluss. „Kamerad…“ „Lewinson?… Warum reitest du in der Nacht herum?“ „Nur so, kann nicht schlafen“ — antwortete Lewinson kurz. Er ritt hinaus auf das Feld, in die feuchte Dunkelheit. Der Herbstwind blies kalt. Die Sterne flimmerten fern und gleichgültig über dem schlafenden Land. Das Gras rauschte leise unter den Hufen des Pferdes. Lewinson überprüfte die Posten einen nach dem anderen. Manche waren wach und aufmerksam, andere dösten, wieder andere schliefen fest. Er weckte die Schlafenden nicht, sondern merkte sich ihre Gesichter, um sie am nächsten Tag zur Rechenschaft zu ziehen. Als er zum Lager zurückkehrte, war es fast drei Uhr morgens. Die Nacht war still und friedlich, als gäbe es keinen Krieg, keine Gefahr, keinen Tod. Doch Lewinson wusste es besser. Er wusste, dass der Feind in der Nähe war, dass die Lage sich jeden Augenblick ändern konnte. Er band sein Pferd an, ging in seine Hütte und legte sich hin, ohne sich auszuziehen. So schlief er ein — halb wachend, wie ein Wolf, bereit, beim leisesten Geräusch aufzuspringen.