Lu Xun Complete Works/es/Fuqin De Bing

Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI

La enfermedad de mi padre (父亲的病)

La enfermedad de mi padre

Fue quizás hace diez años cuando una historia sobre un médico famoso circulaba ampliamente en la Ciudad S: sus honorarios estándar por una visita a domicilio eran de un dólar y cuarenta centavos; para urgencias, diez dólares; de noche, el doble; fuera de las murallas de la ciudad, el doble otra vez. Una noche, la hija de una familia que vivía más allá de las murallas cayó gravemente enferma, y mandaron llamarlo. Como para entonces ya se había enriquecido tanto que la riqueza lo aburría, se negó a ir por menos de cien dólares. No tuvieron más remedio que aceptar. Cuando llegó, apenas echó un vistazo a la paciente y dijo: «Nada grave». Escribió una receta, cogió sus cien dólares y se fue. La familia era aparentemente rica, pues al día siguiente lo mandaron llamar de nuevo. Cuando llegó a la puerta, el amo de la casa lo recibió con una sonrisa: «Después de tomar su medicina anoche, está mucho mejor, así que le hemos llamado para una revisión». Lo condujeron a la habitación, y una vieja criada sacó la mano de la paciente de detrás de la cortina de la cama. Le tomó el pulso: helado, sin pulso alguno. Asintió con la cabeza y dijo: «Hmm, esta enfermedad la conozco». Con perfecta compostura, caminó hasta la mesa, tomó un formulario de recetas y escribió: «Páguese a la presentación de este pagaré: cien dólares de plata». Debajo, su firma y sello.

«Doctor, esta enfermedad parece bastante seria. Quizás la dosis debería ser un poco más fuerte», dijo el amo desde atrás.

«Por supuesto». Y escribió otra receta: «Páguese a la presentación: doscientos dólares de plata». De nuevo firma y sello.

Así el amo recibió las recetas y lo despidió cortésmente.

Yo traté con este médico famoso durante dos años completos, pues venía cada dos días a tratar la enfermedad de mi padre. En aquel tiempo, aunque ya era muy conocido, aún no se había enriquecido tanto como para aburrirse; pero sus honorarios ya eran de un dólar y cuarenta centavos. En las ciudades de hoy, diez dólares por consulta no es nada extraordinario, pero en aquellos tiempos un dólar y cuarenta centavos ya era una suma enorme, sumamente difícil de reunir, y esto cada dos días. Evidentemente poseía ciertas cualidades especiales; la opinión pública sostenía que sus recetas eran diferentes a las de cualquier otro médico. Yo nada sabía de medicinas; lo que me impresionaba era la dificultad de conseguir los «ingredientes complementarios». Cada vez que se escribía una nueva receta, se armaba un gran revuelo. Primero se compraba la medicina principal, luego había que buscar el ingrediente complementario. «Dos rodajas de jengibre fresco, diez hojas de bambú con las puntas cortadas»: tales cosas él nunca las usaba. Lo mínimo eran raíces de caña, que había que desenterrar de la orilla del río; cuando se trataba de caña de azúcar que hubiera pasado tres años de heladas, había que buscar al menos dos o tres días. Pero, cosa extraña, al final siempre se encontraba todo. Según la opinión pública, ahí radicaba su genialidad. Hubo una vez un paciente para quien cien medicinas habían fallado; entonces se topó con cierto Maestro Ye Tianshi, quien simplemente añadió un nuevo ingrediente complementario a la vieja receta: una hoja de parasol. Después de una sola dosis, el paciente se curó milagrosamente. «La medicina es intención». Era otoño, y el parasol es el primero en percibir el aliento del otoño. Como cien medicinas habían fallado, ahora se agitaba al paciente con el aire otoñal: el qi mueve al qi, y por lo tanto... Aunque no lo comprendí del todo, quedé profundamente impresionado y supe que las verdaderas medicinas prodigiosas siempre eran difíciles de obtener. Quienes buscaban la inmortalidad incluso tenían que arriesgar sus vidas, aventurándose en lo profundo de las montañas para recolectarlas.

Dos años pasaron así; gradualmente nos conocimos, casi como amigos. El edema de mi padre empeoraba día a día hasta que ya no podía levantarse de la cama; y mi fe en la caña de azúcar de tres heladas y cosas semejantes se desvanecía gradualmente, y mi celo en buscar ingredientes complementarios ya no era el de antes. Justo entonces, un día el doctor vino a su consulta, preguntó por el estado del paciente y dijo con la mayor sinceridad: «He agotado todo mi saber. Todavía queda aquí un tal Chen Lianhe, cuyas habilidades superan las mías. Recomiendo llamarlo; puedo escribir una carta de presentación. Pero la enfermedad no es preocupante: es solo que bajo su cuidado, la recuperación avanzará aún más rápido...» Ese día nadie pareció muy alegre. Aun así, lo acompañé respetuosamente hasta su silla de manos. Cuando regresé adentro, vi que la expresión de mi padre era bastante peculiar. Habló con todos; lo esencial era que su enfermedad probablemente ya no tenía esperanza. El doctor lo había tratado durante dos años sin resultado alguno, y su cara se le había hecho demasiado familiar, así que sin duda sentía cierta vergüenza; por lo tanto, cuando llegó la crisis, recomendó a un recién llegado para que tomara su lugar y se liberó por completo de toda responsabilidad. Pero ¿qué otra cosa se podía hacer? El único otro médico famoso de la ciudad, aparte de él, era en efecto Chen Lianhe. Así que al día siguiente se mandó llamar a Chen Lianhe.

Los honorarios de Chen Lianhe también eran de un dólar y cuarenta centavos. Pero mientras el anterior médico famoso tenía la cara redonda y gorda, la suya era larga y gorda: una diferencia bastante notable. Sus medicamentos también eran distintos. Con el médico anterior, una sola persona podía encargarse de todo; esta vez, una sola persona apenas daba abasto, pues cada una de sus recetas incluía siempre, además de la medicina principal, una píldora o polvo especial y un ingrediente complementario peculiar. Raíces de caña y caña de azúcar de tres heladas, él nunca las usaba. El ingrediente más común era «un par de grillos», con una nota marginal en caracteres pequeños: «Debe ser una pareja original, es decir, del mismo nido». Parecía que incluso a los insectos se les exigía ser castos; si se hubieran vuelto a casar, perdían hasta la condición de servir como medicina. Pero este encargo no me causó dificultad: en el Jardín de las Hierbas podía encontrar fácilmente diez parejas, atarlas con hilo y arrojarlas vivas al agua hirviendo. Sin embargo, también había «diez tallos de madera a ras de suelo», y qué demonios era eso, nadie lo sabía. Pregunté en la farmacia, pregunté a gente del campo, pregunté a vendedores de hierbas, pregunté a ancianos, pregunté a eruditos, pregunté a carpinteros: todos negaban con la cabeza. Solo al final me acordé de un tío abuelo lejano, un anciano al que le gustaba cultivar algunas flores y árboles. Fui corriendo a preguntarle, y en efecto lo sabía: era un pequeño arbusto que crecía en las montañas bajo los árboles y daba frutos rojos como diminutas cuentas de coral, comúnmente conocido como «Viejo Cascarrabias». «Te desgastas las suelas de hierro buscando en vano, y luego lo encuentras sin el menor esfuerzo». Se halló el ingrediente complementario, pero todavía quedaba una píldora especial: la Píldora de Piel de Tambor Batido. Esta «Píldora de Piel de Tambor Batido» estaba hecha con el cuero de tambores viejos y rotos; al edema también se le llamaba «barriga de tambor», y la piel de un tambor batido naturalmente podía someterlo. El funcionario Qing Gangyi, por odio a los «diablos extranjeros» y en preparación para combatirlos, había entrenado unas tropas llamadas el «Batallón del Espíritu del Tigre», según el principio de que el tigre puede devorar al cordero y el espíritu puede vencer al diablo: exactamente la misma lógica. Desgraciadamente, esta medicina milagrosa solo se vendía en una tienda de toda la ciudad, a cinco li de nuestra casa. Pero a diferencia de la madera a ras de suelo, no había que andar a tientas en la oscuridad, pues tras escribir la receta, el señor Chen Lianhe nos lo explicó todo con esmero y detalle.

«Tengo un elixir», dijo el señor Chen Lianhe en una ocasión, «que se aplica en la lengua. Estoy bastante seguro de que será efectivo. Pues la lengua es el brote mágico del corazón... El precio tampoco es caro, solo dos dólares la caja...» Mi padre reflexionó un momento y negó con la cabeza.

«Si mi medicación actual no surte del todo efecto», dijo el señor Chen Lianhe en otra ocasión, «creo que quizás habría que traer a alguien para investigar si no habrá algún pecado de una vida anterior, algún espíritu vengativo exigiendo el pago... La medicina puede curar enfermedades, pero no puede curar el destino, ¿no le parece? Naturalmente, esto bien podría ser algo de una vida anterior...» Mi padre reflexionó un momento y negó con la cabeza.

Todo verdadero maestro médico puede resucitar a los muertos: al pasar frente a la consulta de un doctor, a menudo se ven tales placas. Hoy en día se ha hecho alguna concesión, y hasta los propios médicos dicen: «La medicina occidental sobresale en cirugía; la medicina china sobresale en medicina interna». Pero en la Ciudad S de aquel tiempo, no solo no había medicina occidental: a nadie se le había ocurrido siquiera que tal cosa existiese. Por lo tanto, fuera cual fuere la dolencia, solo podía ser atendida por los legítimos herederos del Emperador Amarillo y Qi Bo. En tiempos del Emperador Amarillo, chamanes y médicos eran lo mismo, y por eso hasta el día de hoy sus herederos siguen viendo fantasmas y creyendo que «la lengua es el brote mágico del corazón». Este es el «destino» de los chinos, que ni los médicos famosos pueden curar. Si uno se negaba a que le aplicaran el elixir en la lengua y no podía identificar ningún «pecado de una vida anterior», ¿de qué servía tragarse nada más que «Píldoras de Piel de Tambor Batido» durante más de cien días? El edema siguió sin romperse, y mi padre finalmente yacía en la cama jadeando. Se llamó a Chen Lianhe una vez más, esta vez como urgencia: diez dólares de plata. Imperturbable, escribió otra receta más, pero suspendió las Píldoras de Piel de Tambor Batido, y los ingredientes complementarios ya tampoco eran tan prodigiosos, así que la medicina se preparó en medio día, se vertió... pero volvió a salir por las comisuras de la boca. A partir de entonces, no tuve más trato con el señor Chen Lianhe; solo en la calle lo veía pasar a veces volando en su rápida silla de manos cargada por tres porteadores. Tengo entendido que todavía goza de buena salud, sigue ejerciendo la medicina y también edita alguna revista de medicina china, luchando valientemente contra «la medicina occidental, que solo sobresale en cirugía».

El pensamiento de Oriente y Occidente es en verdad algo diferente. Se dice que los hijos piadosos en China, una vez que sus padres están al borde de la muerte —cuando es «mis graves pecados han traído la calamidad sobre mis padres»— compran unas libras de ginseng, lo hierven en caldo y lo vierten por la garganta de sus padres, esperando que jadeen unos días más, o incluso solo medio día. Uno de mis profesores de medicina, sin embargo, me enseñó así el deber del médico: «A los que pueden curarse hay que tratarlos; a los que no, hay que darles una muerte sin dolor». Pero este profesor era, por supuesto, un médico de formación occidental. El jadeo de mi padre continuó durante mucho tiempo, y hasta a mí me resultaba agotador escucharlo, pero nadie podía ayudarlo. A veces un pensamiento cruzaba mi mente como un relámpago: «¿No sería mejor que terminara de jadear pronto...?» Al instante sentí que tal pensamiento era erróneo, criminal; pero al mismo tiempo sentí que era perfectamente justificado. Amaba mucho a mi padre. Incluso ahora, sigo pensando lo mismo.

Por la mañana, la Tía Yan, que vivía en el mismo patio, entró. Era una mujer versada en todos los rituales, y dijo que no debíamos quedarnos sin hacer nada. Así que le cambiaron la ropa; luego le metieron en los puños papel moneda y una especie de sutra budista, quemado hasta hacerlo cenizas y envuelto en papel...

«¡Llámalo! Tu padre está a punto de morir. ¡Llama pronto!», dijo la Tía Yan.

«¡Padre! ¡Padre!», comencé a llamar.

«¡Más fuerte! No te oye. ¿No vas a llamar?»

«¡¡¡Padre!!! ¡¡¡Padre!!!»

Su rostro, que ya se había vuelto apacible, se tensó de repente. Sus ojos se abrieron una rendija, como de dolor.

«¡Llama! ¡Llama pronto!», insistió ella.

«¡¡¡Padre!!!»

«¿Qué pasa?... No grites... No...», dijo quedamente, y luego jadeó de nuevo más rápidamente. Después de un rato, volvió a calmarse.

«¡¡¡Padre!!!», seguí llamando, hasta que exhaló su último aliento.

Todavía puedo oír mi propia voz de aquel momento, y cada vez que la oigo, siento que aquello fue mi mayor agravio contra mi padre.

7 de octubre.