Lu Xun Complete Works/es/Gou Mao Shu

Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI

Perros, gatos y ratones (狗·猫·鼠)

Desde el año pasado, parece que he oído a la gente decir que soy un enemigo de los gatos. La prueba de ello es, naturalmente, mi ensayo «Conejos y gatos» —una confesión autoincriminatoria sobre la que no hay nada que decir—, pero a mí no me importó en lo más mínimo. Este año, sin embargo, me he vuelto bastante preocupado. Soy alguien que no puede evitar tomar la pluma de vez en cuando; escribo cosas y las envío a imprimir, y para ciertas personas parece que rasco donde menos pica con más frecuencia de la que acierto donde duele. Si, por el más mínimo descuido, llego a ofender a algún personaje célebre o profesor distinguido, o peor aún, a uno de esos «mayores encargados de la responsabilidad de guiar a la juventud», entonces estaría en peligro extremo. ¿Por qué? Porque tales grandes figuras «no se dejan provocar». ¿Cómo «no se dejan provocar»? Temo que, después de acalorarse por completo, escribirían una carta y la publicarían en el periódico, proclamando: «¡Miren aquí! ¿No es el perro enemigo del gato? ¡Pues el señor Lu Xun admite ser un enemigo de los gatos, y todavía habla de golpear a "perros en el agua"!» El significado sutil de esta «lógica» reside en usar mis propias palabras para probar que soy en realidad un perro, con lo cual todas mis declaraciones quedan fundamentalmente anuladas —incluso si digo que dos por dos son cuatro o tres por tres son nueve, ni una sola palabra sería correcta—. Puesto que todo esto es erróneo, entonces las declaraciones del caballero de que dos por dos son siete o tres por tres son mil, y demás, serían naturalmente correctas.

Por lo tanto comencé de vez en cuando a investigar los «motivos» detrás de su enemistad. No se trataba de imitar presuntuosamente la moda actual entre los eruditos de juzgar las obras por sus motivos; simplemente deseaba limpiar mi nombre de antemano. A mi entender, esto no requeriría un gran esfuerzo por parte de un psicólogo animal, pero desafortunadamente no poseo tal saber. Más tarde, en la *Historia Natural en los cuentos populares* del Dr. O. Dahnhardt, descubrí por fin la razón. Es esta: los animales, teniendo asuntos importantes que discutir, convocaron una reunión. Aves, peces y bestias se congregaron, solo faltaba el elefante. Decidieron enviar un mensajero a buscarlo, y la suerte recayó en el perro. «¿Cómo voy a encontrar al elefante? Nunca lo he visto ni lo conozco», preguntó el perro. «Es fácil», dijeron todos. «Tiene la espalda encorvada». El perro partió, y al encontrarse con un gato que acababa de arquear la espalda, lo escoltó y presentó al gato jorobado ante la asamblea: «¡Aquí está el elefante!» Pero todos estallaron en carcajadas. Desde aquel día, perros y gatos se convirtieron en enemigos.

Aunque los pueblos germánicos no llevan mucho tiempo fuera de sus bosques, su erudición y literatura ya son bastante impresionantes, e incluso las encuadernaciones de sus libros y la artesanía de sus juguetes son un deleite. Solo este relato en particular no es realmente muy atractivo; la enemistad se forma de una manera bastante insustancial. El gato arquea la espalda no por pretensión ni pose deliberada —la culpa recae enteramente en la falta de discernimiento del perro—. Sin embargo, una razón puede pasar como razón, supongo. Mi odio por los gatos, no obstante, es de un tipo muy diferente.

En verdad, no es necesario trazar una línea tan marcada entre humanos y animales. En el reino animal, aunque las cosas no son tan cómodas y libres como los antiguos imaginaban, ciertamente hay menos alboroto y fingimiento que en el mundo de los hombres. Los animales siguen su naturaleza y actúan según sus sentimientos: lo correcto es correcto y lo incorrecto es incorrecto, y nunca profieren una palabra de autojustificación. Los gusanos podrán ser impuros, pero nunca proclaman su propia pureza; las aves rapaces y las fieras toman a los animales más débiles como alimento —podría llamárseles crueles— pero nunca han enarbolado la bandera de la «justicia» o la «rectitud», haciendo que sus víctimas las admiren y alaben hasta el mismo instante de ser devoradas. Los humanos, en cambio —la capacidad de erguirse fue sin duda un gran avance; la capacidad de hablar fue sin duda otro gran avance; la capacidad de escribir ensayos fue sin duda otro más—. Pero con ello vino el declive, pues fue también cuando comenzó la emisión de palabras vacías. Emitir palabras vacías podría aún ser perdonable, pero cuando uno ni siquiera se da cuenta de que habla en contra de sus propias convicciones, entonces, comparado con los animales que solo pueden aullar, uno verdaderamente no puede evitar sentirse «grueso de cara y avergonzado». Si realmente hubiera un Creador imparcial en las alturas, quizás consideraría estas pequeñas astucias humanas como un entrometimiento —del mismo modo que nosotros, al ver a los monos dar volteretas y a los elefantes hacer reverencias en el zoológico, podemos esbozar una sonrisa pero al mismo tiempo sentirnos incómodos, o incluso tristes, pensando que sería mejor si no poseyeran tal astucia superflua—. Sin embargo, puesto que uno ya se ha convertido en humano, bien podría «atacar a los que difieren y aliarse con los de su especie», aprender a hablar como la gente, y seguir la costumbre para charlar —o debatir—.

Ahora bien, al enunciar mis razones para odiar a los gatos, siento que son perfectamente suficientes y enteramente honorables. Primero, el temperamento del gato difiere del de otros depredadores: cada vez que atrapa un gorrión o un ratón, nunca está dispuesto a despacharlo de un bocado sino que debe jugar con él a su antojo —soltándolo, atrapándolo otra vez, atrapándolo otra vez, soltándolo— hasta que se ha hartado del juego, y solo entonces lo devora. Esto es bastante similar al desagradable hábito humano de gozar con las desgracias ajenas y atormentar lentamente a los débiles. Segundo, ¿no es de la misma familia que el león y el tigre? ¡Y sin embargo, qué porte tan servil tiene! Pero quizás esto sea meramente una cuestión de dotación natural: si su cuerpo fuera diez veces su tamaño actual, uno realmente no sabe qué actitud adoptaría. Estos motivos de queja, sin embargo, parecen haber sido añadidos justo ahora al tomar la pluma, aunque también parecen razones que surgieron en mi mente en aquel momento. Para ser más fiable, quizás debería simplemente decir que era por el estrépito que hacen al aparearse —¡qué procedimientos tan elaborados!— perturbando a todos los demás, especialmente cuando uno intenta leer o dormir por la noche. En tales ocasiones, yo tomaba un largo palo de bambú y los atacaba. Cuando los perros se aparean en la calle, los ociosos a menudo los golpean con palos; una vez vi un grabado en placa de cobre de Pieter Bruegel el Viejo, *Alegoría de la lujuria*, que también representaba esto, lo cual muestra que tal comportamiento es universal a través del tiempo y el espacio. Desde que aquel obstinado erudito austriaco Sigmund Freud promovió el psicoanálisis —que, según oigo, el señor Zhang Shizhao ha traducido como «análisis del corazón», conciso y arcaico, pero verdaderamente difícil de entender— nuestros propios personajes célebres y profesores distinguidos también han empezado a invocarlo de manera vaga, y tales asuntos inevitablemente acaban siendo atribuidos al deseo sexual. No me preocupa el apaleamiento de perros; en cuanto a mis ataques a los gatos, fueron exclusivamente por el ruido, sin malicia alguna. Confío en que mis celos no se han expandido tanto, y en estos tiempos en que «el más mínimo movimiento invita la censura», esto debe declararse de antemano. Por ejemplo, las personas también tienen procedimientos bastante elaborados antes del apareamiento: la forma moderna es escribir cartas de amor, un fajo como mínimo, una bala como máximo; la forma antigua incluía «preguntar el nombre» y «presentar los regalos de compromiso», con postraciones y reverencias. El año pasado, la familia Jiang de Haichang celebró una boda en Pekín, con reverencias de ida y vuelta durante tres días enteros, e incluso imprimieron un volumen con portada roja del *Protocolo de Ritual Nupcial*, cuyo prefacio declaraba extensamente: «Considerado imparcialmente, puesto que se llama ritual, naturalmente debe ser elaborado. Si uno aspira solo a la sencillez, ¿qué necesidad hay de ritual?... ¡Que se levanten pues los que en el mundo aspiran al ritual! ¡Que no retrocedan al rango de plebeyos, a quienes el ritual no alcanza!» Y sin embargo no sentí irritación alguna —porque no se me requería asistir—. Esto también demuestra que mi rencor contra los gatos tiene en verdad las razones más simples: meramente porque insisten en aullar en mis oídos. Uno puede ignorar los diversos rituales de otras personas si no está involucrado, y a mí me da igual; pero si alguien viniera a ordenarme que recitara cartas de amor o lo acompañara en reverencias justo cuando quiero leer o dormir, entonces en defensa propia aún tendría que resistir con un largo palo de bambú. Además, cuando conocidos con los que rara vez trato envían de pronto una tarjeta de invitación roja impresa con «para las nupcias de mi humilde hermana» o «para las nupcias de mi hijo», «respetuosamente solicitando su asistencia» o «el honor de la presencia de toda su familia» —frases que contienen «implicaciones siniestras» que me hacen sentir culpable si no gasto dinero— tampoco me hace del todo feliz.

Pero todo esto es charla reciente. Pensando más atrás, mi odio por los gatos comenzó mucho antes de que pudiera articular estas razones —quizás cuando tenía alrededor de diez años—. Todavía lo recuerdo claramente: la razón era sumamente simple. Fue solo porque el gato se comía ratones —se comió al adorable pequeño «ratón escondido» que yo había estado guardando—.

Oigo que en Occidente no son muy aficionados a los gatos negros, aunque no sé si esto es cierto; pero el gato negro en el cuento de Edgar Allan Poe es en verdad bastante aterrador. Los gatos japoneses son hábiles para convertirse en espíritus, y la «Vieja Gata» de la leyenda, que devora humanos, es aún más terrorífica en su crueldad. En la antigua China hubo una vez «fantasmas de gatos», pero recientemente rara vez se oye hablar de gatos haciendo maldades —las viejas artes parecen haberse perdido, y los gatos se han vuelto honrados—. Pero en mi infancia, siempre sentí que había algo inquietante en ellos, y no les tenía afecto alguno. Una noche de verano siendo yo pequeño, yacía sobre una mesita de tablas bajo un gran casio para tomar el fresco. Mi abuela estaba sentada junto a la mesa, abanicándose con un abanico de hoja de palma, proponiendo adivinanzas y contándome historias. De repente, desde arriba del casio, llegó el sonido de garras arañando la corteza, y un par de ojos relucientes descendió a través de la oscuridad con el sonido, sobresaltándome e interrumpiendo la historia de mi abuela. Ella empezó a contar historias de gatos en cambio:

«¿Sabías? El gato fue el maestro del tigre», dijo. «¿Cómo iba a saberlo un niño pequeño? El gato fue el maestro del tigre. El tigre originalmente no sabía nada de nada y se matriculó bajo la tutela del gato. El gato le enseñó el método de abalanzarse, el método de atrapar, el método de comer —igual que su propia manera de cazar ratones—. Cuando todo esto había sido enseñado, el tigre pensó: He aprendido todas las habilidades; nadie puede superarme; solo mi maestro el gato es todavía más fuerte que yo. Si mato al gato, seré el más poderoso de todos. Decidido, se abalanzó sobre el gato. Pero el gato había conocido su intención desde el principio. De un salto, subió al árbol, y el tigre solo pudo quedarse sentado abajo, mirando impotente. El gato aún no había transmitido todas sus habilidades: todavía no le había enseñado al tigre a trepar árboles».

Fue una suerte, pensé —qué suerte que el tigre fuera tan impaciente, de lo contrario un tigre podría haber bajado del casio—. Pero aún así daba miedo, y quería entrar a dormir. La noche se oscurecía más; las hojas del casio susurraban con la brisa. Imaginé que la estera ya debía de haberse enfriado, y ya no me daría vueltas inquieto.

A la tenue luz de la lámpara de aceite de judía en una casa centenaria, era el mundo de los ratones que corretean —iban y venían corriendo, chillando— a menudo con un aire incluso más imponente que el de los «personajes célebres y profesores distinguidos». Se tenía un gato en la casa, pero comía hasta hartarse e ignoraba sus deberes. Aunque mi abuela y los demás a menudo se resentían con los ratones por roer cajas y arcones y robar comida, yo no pensaba que estos delitos fueran gran cosa, ni eran asunto mío. Además, tales fechorías eran probablemente cometidas por los ratones grandes, y no se podía acusar falsamente a los ratoncitos que yo amaba. Estos ratoncitos generalmente correteaban por el suelo, eran solo del tamaño de un pulgar, y no tenían mucho miedo de la gente. En nuestra tierra se los llamaba «ratones escondidos», una especie diferente de los grandes que vivían exclusivamente en las vigas. Pegadas a la pared junto a mi cama había dos estampas de colores: una era «Cerdito toma una esposa», cubierta de hocicos largos y orejas grandes, que me parecía bastante poco elegante; la otra, «La boda del ratón», era deliciosa: desde el novio y la novia hasta los padrinos, invitados y asistentes, todos tenían cara puntiaguda y piernas esbeltas, pareciendo exactamente eruditos, pero todos llevaban chaqueta roja y pantalón verde. Yo pensaba que solo los ratones escondidos que amaba podían montar tal ceremonia grandiosa. Me he vuelto más burdo ahora, y cuando me encuentro con una procesión nupcial en la calle, la considero meramente como un anuncio de relaciones sexuales y le presto poca atención. Pero en aquellos días, mi anhelo de presenciar la ceremonia de «La boda del ratón» era intenso —incluso si, como la familia Jiang de Haichang, hicieran reverencias durante tres noches seguidas, dudo que me hubiera cansado de mirar—. La noche del catorce del primer mes era la noche en que no quería irme a dormir, esperando que su procesión emergiera de debajo de mi cama. Pero todo lo que vi fueron unos cuantos ratones escondidos desnudos desfilando por el suelo, sin señal alguna de festividades nupciales. Para cuando ya no pude resistir más y me fui malhumorado a dormir, ya era amanecer cuando abrí los ojos —había llegado el Festival de los Faroles—. Quizás los ritos nupciales de la raza ratonil no solo prescinden de tarjetas de invitación y la recolección de regalos de felicitación, sino que incluso «espectadores» genuinos son absolutamente mal recibidos, pensé. Esta es su costumbre ancestral, contra la cual no hay apelación.

El mayor enemigo del ratón no es en realidad el gato. En primavera, cuando lo oyes gritar «¡Zha! ¡Zha-zha-zha-zha!» —lo que todos llaman «el ratón contando sus monedas»— sabes que su temible verdugo ha llegado. Ese sonido expresa el terror supremo de la desesperación; ni siquiera al encontrarse con un gato gritaría el ratón de ese modo. El gato es aterrador, ciertamente, pero mientras el ratón pueda escurrirse por un agujero pequeño, el gato nada puede hacer, y las posibilidades de escapar son aún muchas. Solo aquel terrible verdugo —la serpiente— tiene un cuerpo largo y delgado, con aproximadamente el mismo diámetro que el ratón; donde pueda ir el ratón, ella puede ir también. La persecución dura mucho más, y escapar es prácticamente imposible. Cuando el ratón está «contando sus monedas», probablemente no le queda un segundo recurso.

Una vez, oí ese mismo sonido de «contar monedas» proveniente de una habitación vacía. Empujé la puerta y entré. Una serpiente yacía colgada sobre una viga. En el suelo yacía un ratón escondido, con sangre rezumando de la comisura de su boca, pero los flancos aún subiendo y bajando. Lo tomé y lo puse en una caja de papel. Después de medio día, en realidad revivió, y gradualmente pudo comer, beber y caminar. Al segundo día, parecía haberse recuperado por completo, pero no huyó. Puesto en el suelo, corría constantemente hacia las personas y trepaba por sus piernas, todo el camino hasta la rodilla. Puesto en la mesa del comedor, picoteaba restos de comida y lamía los bordes de los cuencos; puesto en mi escritorio, paseaba a sus anchas, y al ver el tintero lamía la tinta recién molida. Esto me deleitaba enormemente. Había oído a mi padre hablar de una criatura en China llamada el mono de tinta, solo del tamaño de un pulgar, todo su pelaje de un negro azabache y lustroso. Dormía en el bote de los pinceles, y en cuanto oía el ruido de moler tinta, saltaba y esperaba. Cuando la persona terminaba de escribir y tapaba el pincel, lamía toda la tinta restante del tintero y volvía a meterse en el bote. Yo deseaba desesperadamente tener un mono de tinta así pero no podía conseguir uno; cuando preguntaba dónde se podían encontrar o comprar, nadie lo sabía. «Un pobre consuelo es mejor que nada»: este ratón escondido ciertamente podía servir como mi mono de tinta, aunque no necesariamente esperaba a que yo terminara de escribir antes de lamer la tinta.

Ya no recuerdo con claridad, pero esto continuó durante alrededor de un mes o dos. Un día, de pronto sentí soledad —verdaderamente lo que se llama «como si algo se hubiera perdido»—. Mi ratón escondido siempre estaba a la vista, desfilando por la mesa o el suelo. Pero ese día no lo había visto durante toda la mañana. Todos se sentaron a almorzar, y aún no aparecía; normalmente habría salido sin falta. Esperé más, otra media jornada, pero seguía sin haber señal de él.

Mamá Chang —una criada que siempre me había cuidado— quizás pensó que yo había estado esperando con demasiado dolor, y vino suavemente a decirme algo. Esto me llenó instantáneamente de rabia y pesar, y resolví declarar la guerra a todos los gatos. Dijo: ¡el ratón escondido había sido devorado por el gato la noche anterior!

Cuando he perdido lo que amaba y siento el vacío en mi corazón, ¡lo lleno con pensamientos de venganza!

Mi venganza comenzó con el gato atigrado que teníamos en casa y gradualmente se extendió para incluir a todos los gatos que encontraba. Al principio simplemente los perseguía y emboscaba; después mis métodos se volvieron más ingeniosos —podía golpearlos en la cabeza con una piedra lanzada, o atraerlos a una habitación vacía y golpearlos hasta que bajaban la cabeza con abatimiento—. Esta campaña duró bastante tiempo, y después de aquello los gatos parecieron dejar de acercarse a mí. Pero por muchas victorias que obtuviera sobre ellos, difícilmente se me podría llamar un héroe; además, probablemente no hay mucha gente en China que pase toda su vida luchando contra los gatos, así que toda estrategia y registros de batalla bien pueden omitirse por completo.

Pero muchos días después —quizás había pasado más de medio año— me encontré con una noticia inesperada: el ratón escondido no había sido matado por el gato en realidad; más bien, había trepado por la pierna de Mamá Chang, y ella lo había aplastado con un pisotón.

Esto era algo que ciertamente no había previsto. Ya no recuerdo con claridad qué sentí en aquel momento, pero mis sentimientos hacia los gatos nunca se reconciliaron. Después de mudarme a Pekín, porque un gato había dañado a los conejitos bebés, viejos rencores combinados con nuevos agravios, y empleé medidas aún más severas. El epíteto «enemigo de los gatos» ha circulado desde entonces. Pero ahora todo esto es ya cosa del pasado. He cambiado mi actitud y me he vuelto bastante civilizado con los gatos. Si es absolutamente necesario, simplemente los ahuyento y nunca los hiero, mucho menos los mato. Este es mi progreso en los últimos años. Con más experiencia, uno finalmente alcanza una gran iluminación: los gatos roban pescado y carne, arrebatan pollos y aúllan ruidosamente en la noche cerrada —nueve de cada diez personas naturalmente los detestan, y esta detestación recae sobre el gato—. Si yo me adelantara a ahuyentar esta detestación hiriendo o matando al gato, este se convertiría instantáneamente en objeto de lástima, y la detestación se trasladaría a mí. Por lo tanto, mi método actual es: cada vez que los gatos arman jaleo y alguien expresa molestia, me acerco a la puerta y grito en voz alta: «¡Fuera! ¡Largo!» Después de una breve calma, vuelvo a mi estudio. De este modo, mantengo permanentemente mis credenciales como defensor del hogar. En realidad, esto es exactamente lo que las tropas gubernamentales chinas siempre han hecho en la práctica: nunca están dispuestas a limpiar del todo a los bandidos ni a aplastar al enemigo por completo, porque una vez que lo hicieran, dejarían de ser valoradas y podrían incluso ser disueltas por haber sobrevivido a su utilidad. Pienso que si este método pudiera aplicarse más ampliamente, bien podría esperar convertirme en uno de esos llamados «mayores» que «guían a la juventud». Pero por ahora aún no he resuelto ponerlo en práctica, y sigo estudiando y deliberando.

21 de febrero de 1926.