Lu Xun Complete Works/it/Achang

Mama Chang, come ho già menzionato, era una domestica che si era sempre presa cura di me — per dirla in modo più altisonante, la mia balia. Mia madre e molti altri la chiamavano così, con apparente tocco di cortesia. Solo mia nonna la chiamava A Chang. Io di solito la chiamavo "Mama," omettendo persino il "Chang"; ma quando arrivavo a detestarla — per esempio, quando scoprii che era stata lei a uccidere il mio topo nascosto — la chiamavo A Chang.

Dalle nostre parti non c'era nessuno di cognome Chang, e dato che era bassa e grassa con la carnagione giallastra, "Chang" — che significa "alta" — non era certamente una descrizione. Né era il suo vero nome. Ricordo che aveva detto che il suo nome era Qualcosa-o-qualcos'altra Ragazza. Quale Ragazza, l'ho ormai dimenticato; in ogni caso, non era Chang Ragazza, e non appresi mai il suo cognome. Ricordo che una volta mi raccontò l'origine di questo appellativo: tanto tempo fa, c'era stata una domestica nella nostra famiglia che era molto alta e grossa — quella era la vera A Chang. Poi se ne andò, e la mia Qualcosa-o-qualcos'altra Ragazza venne a prendere il suo posto. Ma poiché tutti erano abituati al nome, nessuno si preoccupò di cambiarlo, e così anche lei divenne Mama Chang da quel momento in poi.

Sebbene spettegolare alle spalle della gente non sia una bella cosa, se devo parlare col cuore, posso solo dire che davvero non la ammiravo molto. Ciò che trovavo più fastidioso era il suo costante sussurro — mormorando alla gente a bassa voce di questo e di quello, agitando il secondo dito su e giù in aria, o indicando il naso dell'altro, o il proprio. Ogni volta che c'era qualche piccolo trambusto in casa, sospettavo sempre in qualche modo che avesse a che fare con questo sussurrare. Inoltre non mi lasciava muovere liberamente; se strappavo un filo d'erba o ribaltavo un sasso, mi chiamava monello e minacciava di dirlo a mia madre. E d'estate, quando dormivamo, allargava braccia e gambe nel mezzo del letto formando il carattere per "grande," stringendomi tanto che non avevo spazio per girarmi. Avendo dormito a lungo pressato in un angolo della stuoia, era già diventato bollente. Spingerla? Non si muoveva. Chiamarla? Non sentiva.

«Mama Chang è così grassottella — deve temere molto il caldo, vero? La sua posizione nel sonno di notte non deve essere molto buona, vero?…»

Dopo aver sentito le mie molte lamentele, mia madre una volta le fece questa domanda. L'intento, lo sapevo, era farle lasciarmi più spazio sulla stuoia. Lei non disse nulla. Ma di notte, quando mi svegliai per il caldo, vidi ancora il carattere "grande" sparso per l'intero letto, con un braccio che mi posava sul collo. Pensai: questa era davvero una situazione senza speranza.

Ma lei conosceva una gran quantità di regole e usanze, la maggior parte delle quali trovavo noiose. Il momento più felice dell'anno era naturalmente la Vigilia di Capodanno. Dopo la cerimonia di congedo dell'Anno Vecchio, si riceveva la mancia portafortuna dagli anziani, avvolta in carta rossa e posta accanto al cuscino; bastava aspettare per tutta la notte e poi si poteva spenderla come si voleva. Sdraiato sul cuscino, guardando la busta rossa, pensavo al tamburello, alle spadine e lancette giocattolo, alle figurine d'argilla, ai Bodhisattva di zucchero che avrei comprato l'indomani… Ma poi lei entrò e posò un'"arancia portafortuna" alla testata del mio letto.

«Padroncino, ricordate bene questo!» disse con la massima solennità. «Domani è il primo giorno del Nuovo Anno. La primissima cosa che dovete dire quando aprite gli occhi al mattino è: "Mama, congratulazioni, congratulazioni!" Ricordate? Dovete ricordare — è una questione della fortuna di tutto l'anno. Non dovete dire nient'altro! Dopo averlo detto, dovete anche mangiare un po' di quest'arancia portafortuna.» Sollevò l'arancia e la agitò un paio di volte davanti ai miei occhi. «Allora, per tutto l'anno, tutto andrà liscio come l'olio…»

Persino nei sogni ricordai il giorno di Capodanno, e la mattina dopo mi svegliai particolarmente presto. Appena sveglio, volevo sedermi. Ma lei immediatamente allungò il braccio e mi premette giù. La guardai sorpreso e vidi che mi fissava con un'espressione ansiosa e impaziente.

Pareva volere qualcosa di più, scuotendomi per la spalla. Poi all'improvviso ricordai —

«Mama, congratulazioni…»

«Congratulazioni, congratulazioni! Congratulazioni a tutti! Che bambino intelligente! Congratulazioni, congratulazioni!» Raggiante di gioia, ridendo, e allo stesso tempo mi cacciò qualcosa di gelido in bocca. Dopo il mio iniziale spavento, anch'io ricordai improvvisamente — questa era la cosiddetta arancia portafortuna. La prova che inaugurava il Nuovo Anno era finalmente terminata, e potevo alzarmi dal letto per giocare.

I principi che mi insegnava erano molti altri ancora. Per esempio, diceva che quando qualcuno moriva, non si doveva dire "morto" ma si doveva dire "mancato"; non si doveva entrare in una stanza dove qualcuno era morto o dove era nato un bambino; i chicchi di riso caduti per terra dovevano essere raccolti, e la cosa migliore era mangiarli; e non si doveva mai, assolutamente mai, camminare sotto un'asta di bambù usata per stendere i pantaloni… Oltre a questi, ho per lo più dimenticato; solo lo strano rituale di Capodanno lo ricordo con la massima chiarezza. In breve: erano tutte faccende estremamente noiose che ancora oggi, quando ci penso, mi sembrano enormemente fastidiose.

Eppure ci fu un tempo in cui concepii per lei un rispetto senza precedenti. Raccontava spesso dei "Capelloni." Con "Capelloni" intendeva non solo gli eserciti di Hong Xiuquan ma apparentemente tutti i banditi e briganti venuti dopo, tranne i rivoluzionari, poiché questi all'epoca non esistevano ancora. Diceva che i Capelloni erano estremamente spaventosi e che il loro linguaggio era incomprensibile. Diceva che quando i Capelloni erano precedentemente entrati in città, l'intera famiglia era fuggita in riva al mare, lasciando indietro solo un guardiano e un vecchio cuoco a custodire la casa. Quando i Capelloni varcarono il portone, il vecchio cuoco si rivolse a loro chiamandoli "Vostra Maestà" — perché era così che si dovevano chiamare i Capelloni, a quanto pare — e raccontò loro della sua fame. Un Capellone rise e disse: «Beh, allora mangia questo!» e le lanciò qualcosa di rotondo. Aveva ancora una piccola coda attaccata — era la testa del guardiano. Il vecchio cuoco fu spaventato a morte da quel momento in poi, e ogni volta che la cosa veniva menzionata in seguito, il suo volto diventava immediatamente cinereo, e si batteva dolcemente il petto, dicendo: «Oh, che spavento, che spavento mortale…»

A quel tempo, non mi parve di esserne spaventato, perché sentivo che queste faccende non avevano nulla a che fare con me — non ero un guardiano. Ma doveva aver percepito anche lei questo, perché aggiunse: «Un bambino piccolo come te — i Capelloni ti catturerebbero anche, per farne un piccolo Capellone. E le belle ragazze — le catturerebbero anche loro.»

«Beh, allora tu saresti al sicuro,» dissi, perché credevo che dovesse essere la più al sicuro di tutti — non era una guardiana né una bambina, e non era neppure bella, e inoltre il suo collo era coperto di cicatrici da moxibustione.

«Ma che stai dicendo?!» disse gravemente. «Credi che siamo inutili? Catturerebbero anche noi. Quando i soldati venivano ad attaccare dall'esterno delle mura, i Capelloni ci facevano togliere i pantaloni e stare in fila in cima alle mura. Allora i cannoni fuori non potevano sparare; e se tentavano di sparare, i cannoni esplodevano!»

Questo era davvero oltre qualunque cosa avessi potuto immaginare, e non potei fare a meno di restare stupefatto. Avevo sempre pensato che il suo ventre fosse pieno soltanto di rituali noiosi, ma non mi sarei mai aspettato che possedesse un potere soprannaturale così formidabile. Da quel momento in poi nutrii per lei un rispetto speciale; pareva davvero insondabile. Quanto al suo allargare braccia e gambe di notte per occupare l'intero letto — era naturalmente del tutto comprensibile, e dovevo essere io a cedere.

Questo rispetto, sebbene svanisse gradualmente, probabilmente non scomparve del tutto finché non seppi che aveva ucciso il mio topo nascosto. Allora la interrogai con la massima severità e la chiamai A Chang in faccia. Pensai: non sono davvero un piccolo Capellone; non vado ad attaccare la città, né a sparare coi cannoni, e certamente non temo che i cannoni esplodano — e dunque che ho da temere da lei!

Ma mentre piangevo il topo nascosto e cercavo vendetta, allo stesso tempo desideravo ardentemente un'edizione illustrata del *Classico dei monti e dei mari*. Questo desiderio era stato suscitato da un prozio paterno, un parente lontano. Era un vecchio signore grassoccio e gentile che amava coltivare fiori e piante — orchidee, gelsomini e simili — nonché un fiore di nappa di cavallo estremamente raro che, secondo quanto riferito, aveva riportato dal nord. Sua moglie, tuttavia, era esattamente l'opposto: non capiva nulla di nulla e una volta appoggiò un'asta di bambù per stendere i panni sui rami della sua orchidea, spezzandoli, e ancora imprecò furiosa: «Dannata cosa!» Questo vecchio signore era un uomo solitario; non avendo nessuno con cui parlare, era molto affezionato alla compagnia dei bambini, e talvolta ci chiamava persino "piccoli amici." Nel grande complesso dove il nostro clan viveva insieme, solo lui aveva molti libri, e insoliti per giunta. Saggi per esami e versi regolati c'erano, naturalmente; ma era solo nel suo studio che avevo visto il *Commentario di Lu Ji sulla flora, la fauna, gli uccelli, le bestie, gli insetti e i pesci del Libro delle Odi*, e molti altri volumi con titoli sconosciuti. Il mio preferito a quel tempo era lo *Specchio dei fiori*, che aveva molte illustrazioni. Mi raccontò che una volta esisteva un *Classico dei monti e dei mari* illustrato, con immagini di bestie dal volto umano, serpenti a nove teste, uccelli a tre zampe, umani alati, mostri senza testa che usavano i seni come occhi e l'ombelico come bocca… Sfortunatamente, non sapeva più dove fosse.

Desideravo moltissimo vedere tali immagini, ma ero troppo imbarazzato per insistere che cercasse — era molto pigro. Chiedere ad altri? Nessuno mi dava una risposta chiara. Avevo ancora qualche centinaio di soldi della mia mancia di Capodanno, ma non c'era una buona occasione per comprarlo. La via principale dove si vendevano libri era molto lontana da casa mia, e potevo andarci solo una volta all'anno, durante il primo mese, momento in cui entrambe le librerie avevano le porte serrate.

Quando giocavo, non avevo nulla in mente; ma nel momento in cui mi sedevo, pensavo al *Classico dei monti e dei mari* illustrato.

Dovevo averci pensato troppo ossessivamente, perché persino A Chang venne a chiedermi di che trattasse il *Classico dei monti e dei mari*. Era qualcosa che non le avevo mai menzionato prima. Sapevo che non era una studiosa, e dirle non sarebbe servito a nulla; ma poiché era venuta a chiedere, le raccontai tutto.

Dopo una decina di giorni — o forse un mese — ricordo ancora, era quattro o cinque giorni dopo che era tornata dal suo congedo a casa — tornò indossando un nuovo giubbotto di cotone blu. Appena mi vide, mi porse un pacchetto di libri e disse felice:

«Padroncino, i "Tre Classici che Ronzano" con le figure — li ho comprati per voi!»

Mi sentii come colpito da un fulmine; tutto il corpo mi tremava d'emozione. Mi affrettai a prendere il pacchetto, aprii la carta — quattro piccoli volumi — li sfogliai brevemente — bestie dal volto umano, serpenti a nove teste… Infatti, c'erano tutti.

Ciò fece nascere in me un nuovo rispetto. Ciò che altri non volevano o non potevano fare, lei lo aveva compiuto. Possedeva davvero un formidabile potere soprannaturale. Il risentimento per l'uccisione del mio topo nascosto fu completamente estinto da quel momento.

Quei quattro libri furono i primi che ottenni, e i libri più preziosi del mio cuore.

L'aspetto di quei libri è ancora davanti ai miei occhi. Ma a giudicare dall'aspetto ancora davanti ai miei occhi, era un'edizione stampata e incisa molto rozzamente. La carta era molto gialla; le illustrazioni erano anch'esse molto scadenti — quasi tutte composte di linee rette, con persino gli occhi degli animali rettangolari. Ma erano i miei libri più preziosi, e guardandoli, c'erano davvero bestie dal volto umano; serpenti a nove teste; buoi a una zampa; il Dijiang a forma di sacco; e il Xingtian senza testa, che «usava i seni come occhi e l'ombelico come bocca» e ancora «danzava brandendo scudo e ascia.»

Dopo di ciò, collezionai libri illustrati con zelo ancora maggiore. E così ottenni edizioni litografiche dell'*Erya illustrato* e dello *Studio illustrato della flora e della fauna nel Libro delle Odi*, nonché la *Raccolta di dipinti Dianshizhai* e la *Barca della poesia e della pittura*. Comprai anche un'altra edizione del *Classico dei monti e dei mari*, una litografica, con illustrazioni e commento in ogni volume — le figure in verde, il testo in rosso — di gran lunga più raffinata dell'edizione xilografica. Questa era ancora in mio possesso fino all'anno scorso; era l'edizione in formato ridotto del commento di Hao Yixing. L'edizione xilografica, tuttavia — non ricordo più quando si sia persa.

La mia balia, Mama Chang — cioè A Chang — lasciò questo mondo forse una trentina d'anni fa. Non appresi mai il suo nome, né la sua storia di vita; so soltanto che aveva un figlio adottivo, e che probabilmente era una giovane vedova rimasta sola.

Benevola e oscura Madre Terra — che la sua anima riposi per sempre in pace nel tuo abbraccio!

10 marzo.