Lu Xun Complete Works/it/Baicaoyuan

Dal Giardino delle erbe allo Studio dei tre sapori

Dietro casa nostra si estendeva un grande giardino, noto da tempo immemorabile come il Giardino delle erbe. È stato venduto da tempo insieme alla casa ai discendenti del Maestro Zhu Wengong, e dalla mia ultimissima visita sono trascorsi già sette o otto anni. Sembrerebbe che in effetti non vi crescesse altro che erbacce; ma a quei tempi era il mio paradiso.

Non è necessario menzionare le aiuole di verdura color smeraldo, il liscio bordo in pietra del pozzo, gli svettanti alberi di gleditsia, le more di gelso rosso-porpora; non è necessario menzionare le cicale che intonavano i loro lunghi canti tra le foglie, i grassi bombi accovacciati sui fiori di colza, le agili allodole che di colpo si lanciavano dall'erba dritte verso il cielo. Solo la striscia lungo il basso muro di fango tutt'intorno offriva gioie senza fine. I coleotteri oleosi cantavano sommessamente qui, i grilli suonavano il pianoforte. Ribaltando un mattone rotto si poteva trovare un centopiedi; c'erano anche i coleotteri vescicanti — se premevi loro la schiena col dito, facevano un suono secco e sparavano un soffio di fumo dall'orifizio posteriore. I tralci di poligono e magnolia si intrecciavano; la magnolia portava frutti simili a capsule di loto, e il poligono aveva radici tuberose e gonfie. Si diceva che alcune radici di poligono somigliassero alla forma umana, e che mangiarle potesse rendere immortali. Perciò le estirpavo di continuo, tirando e tirando senza fine, e avevo persino danneggiato il muro di fango per questo, eppure non ne trovai mai una sola che assomigliasse a una persona. Se non temevi le spine, potevi anche raccogliere i lamponi — palline composte di minuscole perle di corallo, dolci e aspre al contempo, di gran lunga superiori ai gelsi sia nel colore che nel sapore.

Non ci si avventurava nell'erba alta, perché si diceva che un grande serpente dalla fascia rossa vivesse nel giardino.

La vecchia Mama Chang mi aveva raccontato una volta una storia: Molto tempo fa, uno studioso viveva in un antico tempio, studiando con impegno. Una sera, mentre si godeva il fresco nel cortile, udì all'improvviso qualcuno chiamare il suo nome. Rispose e si guardò intorno, per vedere soltanto il volto di una bella donna che sbirciava da sopra il muro, sorridendogli prima di svanire. Ne fu deliziato. Ma un vecchio monaco venuto per una chiacchierata serale vide subito chiaro nella faccenda. Disse che il volto dello studioso portava un bagliore demoniaco — doveva aver incontrato il "Serpente dalla bella donna," un mostro dal corpo di serpente e testa umana che poteva chiamare le persone per nome; se qualcuno rispondeva, sarebbe venuto di notte a divorarne la carne. Naturalmente lo studioso fu spaventato a morte, ma il vecchio monaco disse che non c'era nulla di cui preoccuparsi e gli diede una scatoletta, dicendo che bastava metterla accanto al cuscino e avrebbe dormito in pace. Così fece, ma non riuscì ad addormentarsi — naturalmente non poteva. A mezzanotte, venne davvero: fruscio, fruscio, fruscio! Fuori dalla porta sembrava vento e pioggia. Proprio mentre tremava di terrore, udì un sibilo acuto, un raggio di luce dorata saettò da accanto al cuscino, e all'improvviso fuori non ci fu più un solo rumore; la luce dorata tornò indietro e si posò nella scatola. E poi? Il vecchio monaco spiegò che era un centopiedi volante, capace di succhiare il cervello di un serpente, e il Serpente dalla bella donna era stato ucciso da esso.

La morale alla fine era: Se una voce strana chiama il tuo nome, non devi mai, assolutamente mai rispondere.

La storia mi rese acutamente consapevole di quanto fosse pericoloso essere umani. Nelle sere d'estate quando sedevo fuori a prendere il fresco, ero spesso ansioso e non osavo guardare verso il muro, e desideravo disperatamente una scatola con un centopiedi volante come quella del vecchio monaco. Camminando tra i cespugli nel Giardino delle erbe, pensavo spesso la stessa cosa. Ma fino ad oggi non ne ho mai ottenuta una — anche se non ho mai incontrato né un serpente dalla fascia rossa né un Serpente dalla bella donna. Voci strane che chiamavano il mio nome erano abbastanza comuni, naturalmente, ma nessuna di esse apparteneva a un Serpente dalla bella donna.

In inverno il Giardino delle erbe era piuttosto monotono; ma quando cadeva la neve, tutto cambiava. Fare impronte nella neve (imprimere l'intero corpo nella neve) e costruire Buddha di neve richiedeva un pubblico, e questo era un giardino deserto dove non veniva nessuno, quindi era inadatto. Si poteva solo catturare uccelli. Un sottile strato di neve non bastava; la neve doveva aver coperto il terreno per un giorno o due, e gli uccelli dovevano essere rimasti a lungo senza trovare cibo. Si spazzava un tratto di neve, scoprendo la terra, si sosteneva un grande setaccio di bambù con un bastoncino corto, si spargevano un po' di pula sotto, si legava una lunga corda al bastoncino e la si teneva da lontano. Quando gli uccelli scendevano a beccare e camminavano sotto il setaccio, si tirava la corda e li si intrappolava. Ma per lo più si catturavano passeri; occasionalmente c'erano gli uccelli "Zhang Fei" dalle guance bianche — creature dal temperamento focoso che non sarebbero sopravvissute la notte in cattività.

Questo metodo me lo aveva insegnato il padre di Runtu, ma io a malapena riuscivo a metterlo in pratica. Li vedevo chiaramente entrare, tiravo la corda, correvo a guardare — e non trovavo nulla. Dopo tutta una mattinata di sforzi, non avevo catturato più di tre o quattro uccelli. Il padre di Runtu, invece, poteva catturarne dozzine in mezza mattinata, tutti che svolazzavano e sbattevano nel suo sacchetto biforcuto. Una volta gli chiesi il segreto del suo successo, e lui sorrise placidamente: «Sei troppo impaziente. Non aspetti che siano arrivati al centro.»

Non so perché la mia famiglia decise di mandarmi a una scuola privata, e per di più a quella che aveva fama di essere la più severa di tutta la città. Forse perché avevo danneggiato il muro di fango estirpando le radici di poligono, forse perché avevo lanciato mattoni oltre il muro divisorio nel cortile della famiglia Liang, forse perché mi ero arrampicato sul bordo in pietra del pozzo e mi ero buttato giù… non c'era modo di saperlo. In breve: non sarei più stato in grado di visitare spesso il Giardino delle erbe. Addio, miei grilli! Addio, miei lamponi e magnolie!…

Uscendo dalla porta e dirigendosi verso est, dopo meno di mezzo li, attraversato un ponte di pietra, si arrivava alla casa del mio maestro. Attraverso un portone di bambù laccato di nero e nella terza stanza, che era lo studio. Al centro era appesa una targa con la scritta: Studio dei tre sapori; sotto c'era un dipinto di un cervo sika molto grasso sdraiato sotto un albero antico. Non c'era nessuna targa di Confucio, quindi ci inchinavamo alla targa e al cervo. Il primo inchino contava come omaggio a Confucio, il secondo al maestro.

Durante il secondo inchino, il maestro ricambiava gentilmente il saluto dal lato. Era un uomo alto e magro, barba e capelli già striati di bianco, e portava grandi occhiali. Lo trattavo con grande rispetto, perché avevo sentito da tempo che era l'uomo più retto, modesto e dotto della città.

Non so dove l'avessi sentito, ma Dongfang Shuo era stato anch'egli molto erudito; sapeva di un insetto chiamato "Guaizai" — nato dai vapori dell'ingiustizia, che si dissolveva quando gli si versava sopra del vino. Ero ansioso di conoscere questa storia in dettaglio, ma la vecchia Mama Chang non la sapeva, perché dopotutto non era sufficientemente istruita. Ora avevo la mia occasione: potevo chiederlo al maestro.

«Signore, questo insetto "Guaizai" — di che si tratta?…» chiesi frettolosamente, proprio mentre avevo finito di recitare il mio nuovo testo e stavo per ritirarmi.

«Non lo so!» Parve piuttosto seccato, e c'era persino ira sul suo volto.

Allora capii che uno studente non doveva fare tali domande, ma solo leggere; perché come vecchio e dotto studioso confuciano, non poteva certo non saperlo — quando disse «Non lo so,» intendeva che non desiderava dirlo. Le persone più anziane si comportavano spesso così; l'avevo incontrato diverse volte prima.

Così mi limitai a leggere, a esercitarmi in calligrafia a mezzogiorno e a fare esercizi di distici antitetici la sera. I primi giorni il maestro fu molto severo con me, ma più tardi si addolcì; tuttavia i libri che mi assegnava diventavano sempre più numerosi, e gli esercizi di distici si allungavano gradualmente, da versi di tre parole a cinque e infine sette parole.

Dietro lo Studio dei tre sapori c'era anche un giardino, piccolo com'era, dove si poteva salire sulla terrazza dei fiori a cogliere fiori di prunus mume o cercare a terra o sugli alberi di osmanto gusci vuoti di cicale. L'attività più divertente era catturare mosche per darle in pasto alle formiche, in silenzio, senza un suono. Ma quando troppi compagni trascorrevano troppo tempo nel giardino, non andava bene — il maestro gridava dallo studio:

«Dove sono andati tutti?!»

Allora tornavano uno alla volta; tornare tutti insieme non era ammissibile. Possedeva un righello per le punizioni, ma lo usava raramente; c'era anche una regola sull'inginocchiarsi come punizione, ma anche questa la applicava di rado. Di solito ti fulminava con lo sguardo e gridava:

«Leggete!»

Al che tutti leggevano a squarciagola, un vero e proprio baccano di voci. Uno leggeva «La benevolenza è lontana? Se desidero la benevolenza, la benevolenza è a portata di mano,» un altro «Chi deride le lacune nei denti altrui spalanca il buco del cane,» un altro ancora «Nove sopra, il drago nascosto, non agire,» un altro «Questa terra, sopra e sotto, con aggiustamenti, il tributo di fasci di giunco, canne, mandarini e pomeli»… Il maestro stesso leggeva. Allora le nostre voci diventavano sempre più basse, finché solo lui leggeva ancora ad alta voce:

«Lo scettro di ferro, dirigendo con tale disinvoltura — tutta l'assemblea fu meravigliata, oh! Il calice d'oro, ebbro senza ritegno, ah — mille coppe, eppure non ubriaco, ha!…»

Sospettavo che questo fosse un brano di scrittura straordinariamente pregevole, perché a questo passaggio cominciava invariabilmente a sorridere, alzava il capo, lo dondolava avanti e indietro, e si piegava sempre più all'indietro, sempre di più.

Quando il maestro era completamente assorto nella lettura, era perfetto per noi. Alcuni ragazzi si mettevano elmi e armature di carta sulle punte delle dita e mettevano in scena spettacoli. Io disegnavo: usando una carta chiamata "carta Jingchuan," la posavo sopra le illustrazioni xilografiche nei romanzi e ricalcavo ogni figura, proprio come si ricalcano i caratteri quando ci si esercita in calligrafia. Più libri leggevo, più disegnavo; i libri rimanevano non letti, ma i disegni si accumulavano — la raccolta più grande era di illustrazioni da "Il seguito de I briganti" e "Viaggio in Occidente," che riempivano un volume spesso. Più tardi, avendo bisogno di soldi, li vendetti a un ricco compagno di classe il cui padre gestiva un negozio di stagnola; sento dire che da allora è diventato lui stesso il bottegaio e sta per salire al rango di gentiluomo. Quei disegni devono essere scomparsi da tempo.

18 settembre.