Lu Xun Complete Works/it/Fuqin de bing

La malattia del padre

Saranno stati circa una decina d'anni fa che a Città-S circolava ampiamente una storia su un medico famoso: la sua tariffa ordinaria per una visita a domicilio era un dollaro e quaranta centesimi; per le urgenze, dieci dollari; di notte, il doppio; fuori dalle mura della città, ancora il doppio. Una notte, la figlia di una famiglia al di là delle mura si ammalò gravemente, e mandarono a chiamarlo. Poiché ormai era diventato così ricco che la ricchezza lo annoiava, rifiutò di venire per meno di cento dollari. Non ebbero altra scelta che acconsentire. Quando arrivò, diede solo un'occhiata alla paziente e disse: «Niente di grave.» Scrisse una ricetta, prese i suoi cento dollari e se ne andò. La famiglia era apparentemente benestante, perché il giorno dopo lo mandarono a chiamare di nuovo. Quando giunse alla porta, il padrone di casa lo accolse con un sorriso: «Dopo aver preso la vostra medicina ieri sera, è molto migliorata, perciò vi abbiamo richiamato per una visita di controllo.» Fu condotto nella stanza, e una vecchia cameriera fece uscire la mano della paziente da dietro la tenda del letto. Le tastò il polso — gelido, e nessun battito. Annuì e disse: «Hmm, questa malattia la capisco.» Con perfetta compostezza, si avvicinò al tavolo, prese un modulo per ricette e scrisse: «Pagare alla presentazione di questa nota: cento dollari d'argento.» Sotto, la sua firma e il suo sigillo.

«Dottore, questa malattia sembra piuttosto grave. Forse il dosaggio dovrebbe essere un po' più forte,» disse il padrone di casa alle sue spalle.

«Certamente.» E scrisse un'altra ricetta: «Pagare alla presentazione: duecento dollari d'argento.» Di nuovo firma e sigillo.

Così il padrone di casa ricevette le ricette e lo accompagnò cortesemente alla porta.

Ebbi a che fare con questo medico famoso per due anni interi, perché veniva ogni due giorni a curare la malattia di mio padre. A quel tempo, benché già molto noto, non era ancora così ricco da annoiarsene; ma la sua parcella era già un dollaro e quaranta centesimi. Nelle città di oggi, dieci dollari a consulto non sono nulla di straordinario, ma a quei tempi un dollaro e quaranta centesimi era già una somma enorme, estremamente difficile da racimolare — e questo ogni due giorni. Evidentemente possedeva alcune qualità speciali; l'opinione pubblica riteneva che le sue ricette fossero diverse da quelle di qualsiasi altro medico. Io non sapevo nulla di medicine; ciò che mi colpiva era la difficoltà di procurare gli "ingredienti supplementari." Ogni volta che veniva scritta una nuova ricetta, seguiva una grande corsa. Prima si comprava la medicina principale, poi bisognava andare a caccia dell'ingrediente supplementare. «Due fette di zenzero fresco, dieci foglie di bambù con le punte rimosse» — cose del genere non le usava mai. Il minimo erano radici di canna, che dovevano essere dissotterrate dall'argine del fiume; quanto alla canna da zucchero che aveva subito tre anni di gelo, bisognava cercarla per almeno due o tre giorni. Ma, cosa strana, alla fine si trovava sempre tutto. Secondo l'opinione pubblica, in questo risiedeva la sua genialità. C'era stato un tempo un paziente per il quale cento medicine avevano fallito; poi per caso incontrò un certo Maestro Ye Tianshi, il quale si limitò ad aggiungere un nuovo ingrediente supplementare alla vecchia ricetta: una foglia di paulownia. Dopo una sola dose, il paziente guarì miracolosamente. «La medicina è intenzione.» Era autunno, e la paulownia è la prima a percepire il soffio dell'autunno. Poiché cento medicine avevano fallito, si scuoteva ora il paziente con l'aria autunnale — qi muove qi, e perciò… Sebbene non comprendessi appieno, ne fui profondamente colpito e capii che le vere medicine miracolose erano sempre difficili da ottenere. Coloro che cercavano l'immortalità dovevano persino rischiare la vita, addentrandosi nelle montagne per raccoglierle.

Passarono così due anni; a poco a poco divenimmo conoscenti, quasi amici. L'edema di mio padre peggiorava di giorno in giorno finché non poté più alzarsi dal letto; e la mia fiducia nella canna da zucchero esposta a tre anni di gelo e cose simili svaniva gradualmente, e il mio zelo nel procurare ingredienti supplementari non era più quello di un tempo. Proprio in quel momento, il medico venne un giorno per la sua visita, s'informò delle condizioni e disse con la massima sincerità: «Ho esaurito tutto il mio sapere. C'è qui un certo Chen Lianhe, le cui capacità superano le mie. Vi consiglio di chiamarlo; posso scrivere una lettera di presentazione. Ma la malattia non è nulla di preoccupante — è solo che sotto le sue cure, la guarigione procederà ancora più rapidamente…» Quel giorno nessuno sembrava molto allegro. Ciononostante, lo accompagnai rispettosamente alla sua portantina. Quando rientrai, vidi che l'espressione di mio padre era piuttosto singolare. Parlò a tutti; il succo era che la sua malattia probabilmente non aveva più speranza. Il medico lo aveva curato per due anni senza risultato, e il suo volto era diventato troppo familiare, perciò doveva sentirsi alquanto in imbarazzo; quindi, quando era giunta la crisi, aveva raccomandato un nuovo arrivato per prendere il suo posto e si era liberato di ogni responsabilità. Ma che altro si poteva fare? L'unico altro medico famoso in città, a parte lui, era proprio Chen Lianhe. Così il giorno dopo si mandò a chiamare Chen Lianhe.

Anche la parcella di Chen Lianhe era un dollaro e quaranta centesimi. Ma mentre il precedente medico famoso aveva il volto rotondo e grasso, il suo era lungo e grasso — una differenza piuttosto notevole. Anche le sue medicine erano diverse. Con il medico precedente, una persona poteva sbrigare tutto; questa volta, una persona a malapena poteva farcela, perché ciascuna delle sue ricette includeva sempre, oltre alla medicina principale, una pillola o polvere speciale e un ingrediente supplementare singolare. Radici di canna e canna da zucchero esposta a tre anni di gelo non le usava mai. L'elemento più comune era «un paio di grilli,» con una nota a margine in caratteri piccoli: «Devono essere una coppia originale, cioè dallo stesso nido.» Sembrava che persino gli insetti dovessero essere casti; se si fossero risposati, avrebbero perso anche la qualifica per servire da medicina. Ma questo compito non mi causò difficoltà: nel Giardino delle erbe, potevo facilmente trovare dieci coppie, legarle con un filo e gettarle vive nell'acqua bollente. Tuttavia, c'era anche «dieci steli di legno al livello del suolo» — e cosa diavolo fosse, nessuno lo sapeva. Chiesi in farmacia, chiesi ai contadini, chiesi ai venditori di erbe, chiesi ai vecchi, chiesi agli studiosi, chiesi ai carpentieri — tutti scuotevano la testa. Solo alla fine mi ricordai di un prozio lontano, un vecchio che amava coltivare qualche fiore e albero. Corsi a chiedergli, e lui effettivamente lo sapeva: era un piccolo arbusto che cresceva in montagna sotto gli alberi e portava bacche rosse come piccole perle di corallo, comunemente noto come "Vecchio Babbeo." «Si consumano le scarpe di ferro a cercare invano, poi lo si trova senza il minimo sforzo.» L'ingrediente supplementare fu trovato, ma c'era ancora una pillola speciale: la Pillola di Pelle di Tamburo Battuto. Questa "Pillola di Pelle di Tamburo Battuto" era fatta con il cuoio di vecchi tamburi rotti; l'edema si chiamava anche "ventre a tamburo," e una pelle di tamburo battuto poteva naturalmente domarlo. Il funzionario Qing Gangyi, per odio verso i "diavoli stranieri" e per prepararsi a combatterli, aveva addestrato alcune truppe chiamate il "Battaglione dello Spirito della Tigre," secondo il principio che la tigre potesse divorare l'agnello e lo spirito potesse vincere il diavolo — esattamente la stessa logica. Sfortunatamente, questa medicina miracolosa era venduta da un solo negozio nell'intera città, a cinque li da casa nostra. Ma a differenza del legno al livello del suolo, non si doveva procedere a tentoni nel buio, perché dopo aver scritto la ricetta, il signor Chen Lianhe ci spiegò tutto con cura e in dettaglio.

«Ho un elisir,» disse il signor Chen Lianhe in un'occasione, «che si applica sulla lingua. Sono abbastanza sicuro che sarà efficace. Perché la lingua è il germoglio magico del cuore… Neanche il prezzo è caro, solo due dollari la scatola…» Mio padre rifletté un momento e scosse la testa.

«Se la mia attuale medicina non fa del tutto effetto,» disse il signor Chen Lianhe in un'altra occasione, «penso che forse si dovrebbe far venire qualcuno per indagare se non ci sia qualche peccato di una vita precedente — qualche fantasma vendicativo che reclama il pagamento… La medicina può curare la malattia, ma non può curare il destino, non è vero? Naturalmente, potrebbe benissimo trattarsi di qualcosa di una vita precedente…» Mio padre rifletté un momento e scosse la testa.

Tutti i veri medici eccellenti possono resuscitare i morti — passando davanti alla casa di un medico, si vedono spesso tali targhe. Oggi è stata fatta qualche concessione, e perfino i medici stessi dicono: «La medicina occidentale eccelle in chirurgia; la medicina cinese eccelle in medicina interna.» Ma a Città-S a quel tempo, non solo non c'era medicina occidentale — non era neppure venuto in mente a nessuno che una cosa come la medicina occidentale esistesse. Perciò, qualunque fosse il malanno, poteva essere gestito solo dagli eredi legittimi dell'Imperatore Giallo e di Qi Bo. Al tempo dell'Imperatore Giallo, sciamani e medici erano una cosa sola, e così fino ad oggi i suoi eredi vedono ancora fantasmi e credono che «la lingua è il germoglio magico del cuore.» Questo è il "destino" dei cinesi, che neppure i medici famosi possono curare. Se uno rifiutava di farsi applicare l'elisir sulla lingua e non riusciva a identificare alcun «peccato di una vita precedente» — a che serviva ingoiare nient'altro che «Pillole di Pelle di Tamburo Battuto» per più di cento giorni? L'edema rimase indomito, e mio padre giacque infine a letto, ansimando. Chen Lianhe fu chiamato un'altra volta, questa volta come urgenza — dieci dollari d'argento. Imperturbabile, scrisse un'altra ricetta, ma sospese le Pillole di Pelle di Tamburo Battuto, e gli ingredienti supplementari non erano più tanto portentosi, così la medicina fu preparata in mezza giornata, versata — ma rifluì dagli angoli della bocca. Da quel momento, non ebbi più nulla a che fare con il signor Chen Lianhe; solo per strada lo vedevo talvolta sfrecciare nella sua rapida portantina a tre portatori. Sento dire che è ancora in buona salute, pratica ancora la medicina e dirige anche qualche rivista di medicina cinese, combattendo valorosamente contro «la medicina occidentale, che eccelle solo in chirurgia.»

Il pensiero di Oriente e Occidente è davvero alquanto diverso. Si dice che i figli devoti in Cina, una volta che i genitori si trovano in punto di morte — quando è «i miei gravi peccati hanno portato sventura sui miei genitori» — comprino qualche libbra di ginseng, ne preparino un brodo e lo versino giù per la gola dei genitori, nella speranza che questi ansimino ancora per qualche giorno, o anche solo mezza giornata. Uno dei miei professori di medicina, tuttavia, mi insegnò il dovere del medico così: «Quelli che possono essere curati vanno curati; a quelli che non possono essere curati va data una morte indolore.» Ma questo professore era, naturalmente, un medico di formazione occidentale. L'ansimare di mio padre continuò per molto tempo, e perfino io trovavo estenuante ascoltarlo, eppure nessuno poteva aiutarlo. Talvolta un pensiero mi attraversava come un lampo: «Non sarebbe meglio se finisse presto di ansimare…» Immediatamente sentivo che un tale pensiero era sbagliato, era criminale; ma al contempo sentivo che era perfettamente giustificato. Amavo molto mio padre. Ancora oggi, la penso allo stesso modo.

Al mattino, la zia Yan, che viveva nello stesso cortile, entrò. Era una donna versata in tutti i rituali, e disse che non dovevamo restare lì con le mani in mano. Così gli cambiarono i vestiti; poi gli premettero nelle mani carta moneta e una specie di sutra buddhista, bruciati in cenere e avvolti nella carta…

«Chiama! Tuo padre sta per morire. Chiama presto!» disse la zia Yan.

«Padre! Padre!» cominciai a chiamare.

«Più forte! Non può sentirti. Non vuoi chiamare?!»

«Padre!!! Padre!!!»

Il suo volto, che si era già fatto sereno, all'improvviso si contrasse. I suoi occhi si aprirono di uno spiraglio, come per il dolore.

«Chiama! Chiama presto!» incitò.

«Padre!!!»

«Che c'è?… Non gridare… Non…» disse piano, e poi riprese ad ansimare più rapidamente. Dopo un poco, tornò di nuovo calmo.

«Padre!!!» continuai a chiamare, fino a che esalò l'ultimo respiro.

Posso ancora sentire la mia stessa voce di quel momento, e ogni volta che la sento, sento che questa fu la mia colpa più grande verso mio padre.

7 ottobre.