Lu Xun Complete Works/hi/Gou Mao Shu

Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ← Contents

कुत्ते, बिल्लियाँ और चूहे (狗·猫·鼠)

लू शुन (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)

चीनी से हिंदी में अनुवाद।

---

कुत्ते, बिल्लियाँ और चूहे

पिछले वर्ष से, मैं लोगों को यह कहते सुनता आ रहा हूँ कि मैं बिल्लियों से घृणा करता हूँ। इसका प्रमाण स्वाभाविक रूप से मेरा निबंध "ख़रगोश और बिल्लियाँ" है — एक स्व-अंकित इक़बालिया बयान, जिसके विषय में कुछ कहा नहीं जा सकता — किंतु मुझे ज़रा भी चिंता नहीं थी। इस वर्ष, तथापि, मैं कुछ चिंतित हो गया हूँ। मैं उन लोगों में हूँ जो लेखनी उठाने से विरत नहीं रह सकते; लिखता हूँ और छपने भेज देता हूँ, और कुछ विशिष्ट लोगों को लगता है कि मैं उनकी खुजली कम और दर्द अधिक छेड़ता हूँ। यदि मैंने, ज़रा-सी लापरवाही से, किसी प्रसिद्ध व्यक्ति या विशिष्ट प्राध्यापक को, या इससे भी बुरा, "युवाओं का मार्गदर्शन करने के उत्तरदायित्व से भारित वरिष्ठ" में से किसी को अपमानित कर दिया, तो मैं अत्यंत संकट में पड़ जाऊँगा। क्यों? क्योंकि ऐसी महान हस्तियों "से पंगा नहीं लेना चाहिए।" कैसे "पंगा नहीं लेना चाहिए"? मुझे भय है कि पूरे शरीर में आग लगने के बाद, वे एक पत्र लिखकर समाचारपत्र में प्रकाशित करेंगे, घोषणा करते हुए: "देखो! क्या कुत्ता बिल्ली का शत्रु नहीं है? फिर भी श्रीमान लू शुन स्वयं स्वीकार करते हैं कि वे बिल्लियों से घृणा करते हैं, और वे अभी भी 'पानी में गिरे कुत्तों को पीटने' की बात करते हैं!" इस "तर्क" का सूक्ष्म अर्थ यह है कि मेरे ही शब्दों से सिद्ध किया जाए कि मैं वस्तुतः एक कुत्ता हूँ, जिससे मेरे समस्त कथन मूलतः अमान्य हो जाएँ — भले ही मैं कहूँ दो गुणा दो चार या तीन गुणा तीन नौ, एक शब्द भी सही नहीं होगा। चूँकि ये सब ग़लत हैं, तो सज्जन के प्रवचन कि दो गुणा दो सात या तीन गुणा तीन एक हज़ार, इत्यादि, स्वाभाविक रूप से सही होंगे।

इसलिए मैंने समय-समय पर उनकी शत्रुता के पीछे के "उद्देश्यों" की जाँच करना आरंभ किया। यह विद्वानों के बीच प्रचलित उद्देश्यों से रचनाओं का मूल्यांकन करने की शैली का अनुकरण करने का धृष्ट प्रयास नहीं था; मैं केवल अपना नाम पहले से स्वच्छ करना चाहता था। मेरे विचार से, इसके लिए किसी पशु-मनोवैज्ञानिक को अधिक प्रयास नहीं करना पड़ता, किंतु दुर्भाग्यवश मुझ में ऐसी विद्वत्ता नहीं है। बाद में, डॉ. ओ. डेनहार्ट की पुस्तक 'लोककथाओं में प्राकृतिक इतिहास' में, मुझे अंततः कारण मिला। कथा यह है: पशुओं को, महत्वपूर्ण मामलों पर चर्चा करनी थी और उन्होंने एक सभा बुलाई। पक्षी, मछलियाँ और पशु सब एकत्र हुए — केवल हाथी अनुपस्थित था। उन्होंने स्वागत के लिए एक दूत भेजने का निर्णय किया, और पासा कुत्ते के नाम गिरा। "मैं हाथी को कैसे पहचानूँगा? मैंने उसे कभी नहीं देखा, न जानता हूँ," कुत्ते ने पूछा। "यह सरल है," सबने कहा। "उसकी पीठ झुकी होती है।" कुत्ता चला गया, और एक बिल्ली से मिला जिसने अभी-अभी पीठ उठाई थी; कुत्ता उसे साथ ले गया और झुकी-पीठ वाली बिल्ली को सभा के समक्ष प्रस्तुत किया: "यह रहा हाथी!" किंतु सबने ठहाका लगाया। उसी दिन से कुत्ते और बिल्लियाँ शत्रु बन गए।

यद्यपि जर्मनी के लोग अपने वनों से बाहर निकले अधिक समय नहीं हुआ, उनकी विद्वत्ता और साहित्य पहले से ही प्रभावशाली हैं, और उनकी पुस्तकों की जिल्दें और खिलौनों की कारीगरी भी सब आनंददायक हैं। केवल यह विशेष कथा सचमुच बहुत आकर्षक नहीं; वैरभाव बहुत अर्थहीन ढंग से बनता है। बिल्ली पीठ उठाती है किसी दिखावे या जानबूझकर नाटक के कारण नहीं — दोष पूर्णतः कुत्ते की अपनी विवेकहीनता में है। फिर भी, एक कारण तो कारण ही कह सकते हैं। किंतु मेरी बिल्ली-घृणा बिल्कुल भिन्न प्रकार की है।

वस्तुतः, मनुष्यों और पशुओं के बीच इतनी तीव्र रेखा खींचने की आवश्यकता नहीं। पशु-जगत में, यद्यपि चीज़ें प्राचीन लोगों की कल्पना जितनी आरामदायक और स्वतंत्र नहीं हैं, मनुष्यों की दुनिया की तुलना में निश्चय ही कम आडंबर और ढोंग है। पशु अपने स्वभाव का अनुसरण करते हैं और भावनाओं पर कार्य करते हैं: सही सही है और ग़लत ग़लत, और वे कभी आत्म-औचित्य का एक शब्द नहीं बोलते। कीड़े-मकोड़े अशुद्ध हो सकते हैं, किंतु वे कभी अपनी शुद्धता की घोषणा नहीं करते; शिकारी पक्षी और हिंसक पशु कमज़ोर प्राणियों को भोजन बनाते हैं — इसे क्रूर कह सकते हैं — किंतु उन्होंने कभी "न्याय" या "धर्म" का ध्वज नहीं उठाया, अपने शिकारों को विनष्ट होने तक प्रशंसा और स्तुति करने को विवश करते हुए। मनुष्य — खड़े होने की क्षमता निश्चय ही एक महान प्रगति थी; बोलने की क्षमता निश्चय ही एक और; निबंध लिखने की क्षमता निश्चय ही एक और। किंतु इनके साथ पतन भी आया, क्योंकि तभी खोखले शब्दों का उच्चारण आरंभ हुआ। खोखले शब्द बोलना शायद क्षम्य हो, किंतु जब कोई यह भी न जाने कि वह अपनी अंतरात्मा के विरुद्ध बोल रहा है, तब पशुओं की तुलना में जो केवल चीख़ सकते हैं, सचमुच "मोटी चमड़ी और लज्जित" अनुभव होता है। यदि ऊपर सचमुच कोई निष्पक्ष सृष्टिकर्ता होता, तो वह संभवतः मनुष्यों की इन तुच्छ चतुराइयों को हस्तक्षेपकारी मानता — ठीक जैसे हम, चिड़ियाघर में बंदरों को कलाबाज़ी खाते और हाथियों को झुककर अभिवादन करते देखकर मुस्कुरा तो सकते हैं किंतु साथ ही असहज, या दुखी भी अनुभव करते हैं, सोचते हैं कि बेहतर होता यदि उनमें ऐसी अनावश्यक चतुराई न होती। तथापि, चूँकि कोई मनुष्य बन ही चुका है, तो "भिन्न-मतियों पर आक्रमण और स्व-प्रजाति से मैत्री" करनी चाहिए, मनुष्यों जैसी भाषा सीखनी चाहिए, और रीति-रिवाज के अनुसार बातचीत — या वाद-विवाद — करना चाहिए।

अब, जब मैं बिल्लियों से घृणा के अपने कारण प्रस्तुत करने लगता हूँ, मुझे लगता है वे पूर्णतः पर्याप्त और पूर्णतः शुचि हैं। प्रथम, बिल्ली का स्वभाव अन्य शिकारियों से भिन्न है: जब भी वह गौरैया या चूहा पकड़ती है, कभी एक बार में मार नहीं डालती बल्कि मन भर खेलती है — छोड़ती, पकड़ती, पकड़ती, छोड़ती — जब तक खेल से तृप्त न हो, तभी खाती है। यह मनुष्यों की उस दुष्ट आदत से बहुत मिलता-जुलता है जो दूसरों के दुर्भाग्य में आनंद लेते हैं और कमज़ोरों को धीरे-धीरे पीड़ित करते हैं। द्वितीय, क्या यह सिंह और व्याघ्र के एक ही कुल की नहीं? फिर भी उसका कितना चापलूस व्यवहार! किंतु शायद यह केवल प्राकृतिक प्रतिभा का विषय है — यदि इसका शरीर वर्तमान से दस गुना बड़ा होता, तो कोई नहीं जानता यह कैसा रवैया अपनाती। ये शिकायतें, तथापि, अभी-अभी लेखनी उठाते ही जुड़ी प्रतीत होती हैं, यद्यपि ये उन कारणों जैसे भी लगती हैं जो उस समय मेरे मन में उमड़े थे। अधिक विश्वसनीय होने के लिए, शायद मुझे सीधे कहना चाहिए कि यह संभोग के समय उनकी बिलबिलाहट के कारण था — कितनी विस्तृत प्रक्रिया! — सभी को परेशान करती, विशेषतः जब कोई रात को पढ़ने या सोने का प्रयास कर रहा हो। ऐसे समय, मैं एक लंबा बाँस का डंडा लेकर उन पर आक्रमण करता। जब कुत्ते सड़क पर संभोग करते हैं, निठल्ले प्रायः उन्हें डंडों से पीटते हैं; मैंने एक बार पीटर ब्रूगेल द एल्डर की एक ताम्रपत्र-उत्कीर्णन देखी, 'वासना का रूपक', जिसमें भी यही चित्रित था, जो दर्शाता है कि ऐसा व्यवहार काल और स्थान में सार्वभौमिक है। जब से उस हठी ऑस्ट्रियाई विद्वान ज़िगमंड फ़्रॉइड ने मनोविश्लेषण को बढ़ावा दिया — जो मैं सुनता हूँ श्रीमान झांग शीझाओ ने "हृदय-विश्लेषण" का अनुवाद किया है, संक्षिप्त और प्राचीन, किंतु सचमुच समझने में कठिन — हमारे अपने प्रसिद्ध व्यक्तियों और विशिष्ट प्राध्यापकों ने भी इसे अस्पष्ट ढंग से उद्धृत करना आरंभ कर दिया है, और ऐसे मामले अनिवार्यतः कामेच्छा से जोड़ दिए जाते हैं। मैं कुत्तों की पिटाई से अपना संबंध नहीं रखता; जहाँ तक बिल्लियों पर मेरे आक्रमणों का प्रश्न है, वे केवल शोर के कारण थे, बिना किसी द्वेष के। मुझे विश्वास है कि मेरी ईर्ष्या अभी इतनी विस्तृत नहीं हुई है, और इन समयों में जब "ज़रा-सी हलचल से निंदा होती है," यह पहले ही स्पष्ट कर देना आवश्यक है। उदाहरणार्थ, संभोग से पहले मनुष्यों की भी बहुत विस्तृत प्रक्रियाएँ होती हैं: आधुनिक ढंग प्रेम-पत्र लिखना है, कम-से-कम एक गठरी, अधिक-से-अधिक एक गाँठ; पुरानी विधि में "नाम-पूछना" और "वैवाहिक-भेंट" होती, माथा टेकना और झुकना। पिछले वर्ष, हाईचांग के जियांग परिवार ने बीजिंग में विवाह किया, पूरे तीन दिन आगे-पीछे झुकते, और एक लाल-आवरण वाला 'विवाह-शिष्टाचार संहिता' का खंड भी छपवाया, जिसकी भूमिका में विस्तार से घोषित किया गया: "निष्पक्ष रूप से विचार करें, चूँकि इसे शिष्टाचार कहा जाता है, तो यह स्वाभाविक रूप से विस्तृत होना चाहिए। यदि केवल सरलता चाहिए, तो शिष्टाचार की क्या आवश्यकता? ... अतः संसार में जो शिष्टाचार की अभिलाषा रखते हैं वे उठें! सामान्यजनों की श्रेणी में न गिरें, जिन तक शिष्टाचार विस्तृत नहीं!" फिर भी मुझे ज़रा भी चिढ़ नहीं हुई — क्योंकि मुझे उपस्थित होने की आवश्यकता नहीं थी। यह भी दर्शाता है कि बिल्लियों से मेरी शिकायत का कारण सचमुच सबसे सरल है: केवल इसलिए कि वे मेरे कानों में चिल्लाने पर ज़ोर देती हैं। अन्य लोगों के विभिन्न अनुष्ठानों को, यदि कोई शामिल न हो, अनदेखा किया जा सकता है, और मुझे कोई चिंता नहीं; किंतु यदि कोई आकर मुझे प्रेम-पत्र पढ़ने या झुकने में साथ देने का आदेश दे ठीक जब मैं पढ़ना या सोना चाहता हूँ, तो आत्मरक्षा में मुझे अभी भी एक लंबे बाँस के डंडे से प्रतिरोध करना पड़ेगा। इसके अतिरिक्त, जब ऐसे परिचित जिनसे शायद ही कभी मिलना होता, अचानक एक लाल निमंत्रण-पत्र भेजते हैं जिस पर छपा होता है "मेरी तुच्छ बहन के विवाह हेतु" या "मेरे पुत्र के शुभ-विवाह हेतु," "आपकी उपस्थिति की विनम्र प्रार्थना" या "आपके संपूर्ण परिवार की उपस्थिति का सम्मान" — जिनमें "अशुभ संकेत" छिपे हों जो धन ख़र्च न करने पर अपराध-बोध कराएँ — तो मैं पूर्णतः प्रसन्न भी नहीं होता।

किंतु यह सब हाल की बातें हैं। और पीछे सोचें, तो बिल्लियों से मेरी घृणा इन कारणों को व्यक्त कर पाने से बहुत पहले शुरू हुई — शायद जब मैं लगभग दस वर्ष का था। मुझे अभी भी स्पष्ट याद है: कारण अत्यंत सरल था। केवल इसलिए कि बिल्ली ने चूहे खाए — मेरे प्रिय छोटे "छिपे चूहे" को खा लिया जिसे मैं पाल रहा था।

मैं सुनता हूँ कि पश्चिम में काली बिल्लियों को बहुत पसंद नहीं किया जाता, यद्यपि मुझे नहीं पता यह निश्चित है; किंतु एडगर एलन पो की कहानी में काली बिल्ली वास्तव में बहुत भयावह है। जापानी बिल्लियाँ आत्मा बनने में कुशल हैं, और "बिल्ली-डायन" की दंतकथा, जो मनुष्यों को खा जाती है, अपनी क्रूरता में और भी भयंकर है। प्राचीन चीन में कभी "बिल्ली-भूत" होते थे, किंतु हाल में बिल्लियों के शरारत करने की बातें कम सुनाई देती हैं — पुरानी कलाएँ लुप्त हो गई लगती हैं, और बिल्लियाँ ईमानदार हो गई हैं। किंतु मेरे बचपन में, मुझे सदा उनमें कुछ विचित्र लगता, और कोई स्नेह नहीं था। बचपन में एक ग्रीष्मकालीन रात, मैं एक बड़े कस्सिया वृक्ष के नीचे एक छोटी तख़्ती-मेज़ पर लेटकर शीतल हवा ले रहा था। मेरी दादी मेज़ के पास बैठी, ताड़पत्र का पंखा हिलाती, पहेलियाँ पूछती और कहानियाँ सुनाती। अचानक, कस्सिया वृक्ष के ऊपर से छाल पर पंजों की खरोंच की ध्वनि आई, और अंधकार में एक जोड़ी चमकती आँखें उस ध्वनि के साथ उतरीं, मुझे चौंकाते और दादी की कहानी बाधित करते। उन्होंने बिल्ली की कहानियाँ सुनाना आरंभ किया —

"क्या तुम जानते हो? बिल्ली बाघ की गुरु थी," उन्होंने कहा। "एक छोटा बच्चा कैसे जाने — बिल्ली बाघ की आचार्य थी। बाघ मूलतः कुछ नहीं जानता था और उसने बिल्ली की शिष्यता स्वीकार की। बिल्ली ने उसे झपटने की विधि, पकड़ने की विधि, खाने की विधि सिखाई — ठीक अपनी चूहे पकड़ने की विधि जैसी। जब सब सिखा दिया, बाघ ने सोचा: मैंने हर कौशल सीख लिया; कोई मुझसे ऊपर नहीं; केवल मेरी गुरु बिल्ली अभी भी मुझसे शक्तिशाली है। यदि मैं बिल्ली को मार डालूँ, तो मैं सबसे शक्तिशाली हो जाऊँगा। मन बना लेने पर, उसने बिल्ली पर झपट्टा मारा। किंतु बिल्ली उसका इरादा पहले से जानती थी। एक छलाँग में वह वृक्ष पर चढ़ गई, और बाघ केवल नीचे बैठकर असहाय दृष्टि से देख सकता था। बिल्ली ने अभी अपने सभी कौशल नहीं सिखाए थे — उसने बाघ को वृक्ष पर चढ़ना अभी नहीं सिखाया था।"

सौभाग्य, मैंने सोचा — भाग्य अच्छा कि बाघ इतना अधीर था, नहीं तो कस्सिया वृक्ष से एक बाघ उतर सकता था। किंतु फिर भी भयावह था, और मैं अंदर जाकर सोना चाहता था। रात गहराई, कस्सिया की पत्तियाँ हवा से सरसराईं। मैंने सोचा कि अब तक बिछौना ठंडा हो गया होगा, और मैं बेचैनी से करवटें नहीं बदलूँगा।

शताब्दियों पुराने एक घर में सरसों के तेल के दीपक की क्षीण रोशनी में, वह मूषकों का संसार था — इधर-उधर दौड़ते, चीं-चीं करते — प्रायः "प्रसिद्ध व्यक्तियों और विशिष्ट प्राध्यापकों" से भी अधिक रुतबे के साथ। घर में एक बिल्ली पाली जाती थी, किंतु पेट भरा होने पर वह अपने कर्तव्य की उपेक्षा करती। यद्यपि मेरी दादी और अन्य लोग प्रायः चूहों से नाराज़ रहते कि वे संदूक़ और पेटियाँ कुतर देते और खाना चुराते, मुझे नहीं लगता था कि ये अपराध बहुत गंभीर हैं, न ये मेरा विषय थे। इसके अतिरिक्त, ऐसे दुष्कर्म अधिकांशतः बड़े चूहों के थे, और छोटे चूहों पर मिथ्या आरोप नहीं लगा सकते। ये छोटे चूहे प्रायः ज़मीन पर दौड़ते, अँगूठे के आकार के, और मनुष्यों से बहुत नहीं डरते। हमारे क्षेत्र में उन्हें "छिपे चूहे" कहते, बड़े चूहों से भिन्न प्रजाति जो केवल छत की कड़ियों में रहते। मेरे बिस्तर के पास की दीवार पर दो रंगीन छापे चिपके थे: एक "सूअर-थूथन वाले की दुल्हन ब्याहना" था, लंबे थूथनों और बड़े कानों से भरा, जिसे मैं बहुत सुरुचिपूर्ण नहीं मानता था; दूसरा, "चूहों का विवाह," मनमोहक था — दूल्हे और दुल्हन से लेकर सेवकों, अतिथियों और परिचारकों तक, सबके नुकीले मुख और पतले पैर, ठीक विद्वानों जैसे दिखते, फिर भी सब लाल जैकेट और हरी पतलून पहने। मुझे लगता था कि केवल मेरे प्रिय छिपे चूहे ही ऐसा भव्य समारोह आयोजित कर सकते हैं। अब मैं अधिक रूखा हो गया हूँ, और सड़क पर विवाह-जुलूस देखकर उसे केवल कामवृत्ति का विज्ञापन मानता हूँ और ध्यान नहीं देता। किंतु उन दिनों, "चूहों का विवाह" समारोह देखने की मेरी लालसा तीव्र थी — भले ही हाईचांग के जियांग परिवार की भाँति तीन रात तक झुकते, मुझे संदेह है कि मैं थकता। प्रथम मास की चौदहवीं रात वह रात थी जब मैं सोने से मना करता, प्रतीक्षा करता कि उनका जुलूस मेरे बिस्तर के नीचे से निकले। किंतु मैंने केवल कुछ नंगे छिपे चूहों को फ़र्श पर चहलक़दमी करते देखा, विवाहोत्सव का कोई चिह्न नहीं। जब मैं और प्रतीक्षा न कर सका और खिन्न होकर सो गया, आँख खुली तो भोर हो चुकी थी — लालटेन-उत्सव आ गया था। शायद चूहों के विवाह-अनुष्ठान न केवल निमंत्रण-पत्रों और बधाई-भेंटों के संग्रहण से मुक्त हैं, बल्कि वास्तविक "दर्शकों" का भी पूर्णतः स्वागत नहीं, मैंने सोचा। यह उनकी पुरातन प्रथा है, जिसके विरुद्ध कोई अपील नहीं।

चूहे का सबसे बड़ा शत्रु वास्तव में बिल्ली नहीं है। वसंत में, जब तुम उसे "ज़ा! ज़ा-ज़ा-ज़ा-ज़ा!" चीख़ते सुनो — जिसे सब "चूहे का सिक्के गिनना" कहते हैं — तुम जान लो कि उसका भयावह जल्लाद आ गया है। वह ध्वनि अंतिम निराशा के चरम आतंक को व्यक्त करती है; बिल्ली से मिलने पर भी चूहा ऐसे नहीं चीख़ता। बिल्ली भयावह है, निस्संदेह, किंतु जब तक चूहा किसी छोटे बिल से अंदर घुस सके, बिल्ली कुछ नहीं कर सकती, और बचने की संभावनाएँ अभी बहुत हैं। केवल वह भयंकर जल्लाद — साँप — का शरीर लंबा और पतला है, लगभग चूहे जैसे व्यास का; चूहा जहाँ जा सके, वह भी जा सकता है। पीछा कहीं अधिक लंबा चलता है, और बचना लगभग असंभव। जब चूहा "सिक्के गिन रहा" होता है, संभवतः दूसरा कोई उपाय शेष नहीं बचता।

एक बार, मुझे वही "सिक्के गिनने" की ध्वनि एक ख़ाली कमरे से सुनाई दी। मैंने दरवाज़ा खोलकर अंदर देखा। एक साँप छत की कड़ी पर लिपटा था। फ़र्श पर एक छिपा चूहा पड़ा था, मुँह के कोने से ख़ून रिसता, किंतु पसलियाँ अभी ऊपर-नीचे हो रही थीं। मैंने उसे उठाकर एक काग़ज़ के डिब्बे में रखा। आधे दिन बाद, वह वास्तव में जी उठा, और धीरे-धीरे खाने-पीने और चलने-फिरने लगा। दूसरे दिन तक, वह पूर्णतः स्वस्थ प्रतीत हुआ, फिर भी भागा नहीं। ज़मीन पर रखो, तो निरंतर लोगों की ओर दौड़ता और पैरों पर चढ़ जाता, घुटने तक। भोजन-मेज़ पर रखो, तो टुकड़े चुनता और कटोरों के किनारे चाटता; मेरी लेखन-मेज़ पर रखो, तो इत्मीनान से टहलता, और दावात देखते ही ताज़ी घिसी स्याही चाट लेता। इससे मुझे अत्यधिक प्रसन्नता हुई। मैंने अपने पिता को चीन में एक प्राणी के बारे में बताते सुना था जिसे स्याही-वानर कहते हैं, केवल अँगूठे के आकार का, पूरा शरीर काले-चमकदार रोओं का। यह तूलिका-पात्र में सोता, और जैसे ही स्याही घिसने की ध्वनि सुनता, बाहर कूद आता और प्रतीक्षा करता। जब व्यक्ति लिखकर तूलिका पर ढक्कन लगा देता, यह दावात पर शेष सारी स्याही चाट लेता और तूलिका-पात्र में लौट जाता। मैं ऐसा स्याही-वानर पाने को बेताब था किंतु प्राप्त न कर सका; जब पूछा कि ये कहाँ मिलते या ख़रीदे जा सकते हैं, किसी को ज्ञात नहीं था। "अभाव में सांत्वना" — यह छिपा चूहा निश्चय ही मेरे स्याही-वानर का काम कर सकता था, यद्यपि वह आवश्यक रूप से मेरे लिखना समाप्त करने तक प्रतीक्षा नहीं करता था।

अब मुझे स्पष्ट याद नहीं, किंतु यह लगभग एक-दो मास तक चला। एक दिन, मैंने अचानक एकाकीपन अनुभव किया — सचमुच जिसे कहते हैं "जैसे कुछ खो गया।" मेरा छिपा चूहा सदा दिखता रहता, मेज़ पर या फ़र्श पर टहलता। किंतु उस दिन मैंने उसे अधिकांश प्रातःकाल नहीं देखा। सब दोपहर के भोजन पर बैठे, और वह अभी भी नहीं आया; सामान्यतः वह निश्चय ही आ जाता। मैंने और प्रतीक्षा की, आधा दिन और, किंतु उसका कोई चिह्न नहीं।

मामा चांग — एक सेविका जो सदा मेरी देखभाल करती — ने शायद सोचा कि मैं बहुत अधिक पीड़ित प्रतीक्षा कर रहा हूँ, और धीमे-से मुझे कुछ बताने आई। इससे मैं तत्क्षण क्रोध और शोक से भर गया, और मैंने सभी बिल्लियों के विरुद्ध युद्ध करने का संकल्प किया। उसने कहा: छिपे चूहे को कल रात बिल्ली ने खा लिया!

जब मैंने अपना प्रिय खो दिया हो और हृदय में रिक्तता अनुभव करूँ, मैं उसे प्रतिशोध के विचारों से भरता हूँ!

मेरा प्रतिशोध हमारे घर में पाली गई चितकबरी बिल्ली से आरंभ हुआ और धीरे-धीरे उन सभी बिल्लियों तक फैल गया जिनसे मेरा सामना हुआ। प्रारंभ में मैं केवल उनका पीछा और घात करता; बाद में मेरी विधियाँ और चतुर हो गईं — मैं उनके सिर पर पत्थर मार सकता था, या उन्हें ख़ाली कमरे में फुसलाकर तब तक पीटता जब तक वे सिर झुकाकर हताश न हो जाएँ। यह अभियान बहुत समय तक चला, और उसके बाद बिल्लियाँ मेरे पास आना बंद कर देती लगीं। किंतु चाहे मैंने कितनी भी विजयें प्राप्त कीं, मुझे शायद ही कोई वीर कहा जा सके; इसके अतिरिक्त, चीन में संभवतः बहुत कम लोग हैं जो अपना पूरा जीवन बिल्लियों से लड़ते बिताते, इसलिए सारी रणनीति और युद्ध-वृत्तांत पूर्णतः छोड़ सकते हैं।

किंतु बहुत दिनों बाद — शायद आधे वर्ष से अधिक — मुझे अप्रत्याशित रूप से एक समाचार मिला: छिपे चूहे को वास्तव में बिल्ली ने नहीं मारा; बल्कि, वह मामा चांग के पैर पर चढ़ गया, और उन्होंने एक पैर से कुचलकर मार डाला।

यह ऐसा था जिसकी मैंने निश्चय ही अपेक्षा नहीं की थी। उस समय मैंने क्या अनुभव किया, अब स्पष्ट याद नहीं, किंतु बिल्लियों के प्रति मेरी भावनाएँ कभी सामंजस्यपूर्ण नहीं हुईं। बीजिंग आने के बाद, क्योंकि एक बिल्ली ने शिशु ख़रगोशों को हानि पहुँचाई, पुरानी शिकायतें नई पीड़ाओं से मिलीं, और मैंने और भी कठोर उपाय अपनाए। "बिल्ली-विरोधी" की उपाधि तभी से चर्चा में है। किंतु अब यह सब अतीत की बात है। मैंने अपना रवैया बदल लिया है और बिल्लियों के प्रति बहुत सभ्य हो गया हूँ। यदि अत्यंत आवश्यक हो, तो मैं केवल उन्हें भगाता हूँ और कभी चोट नहीं पहुँचाता, हत्या तो दूर। यह हाल के वर्षों में मेरी प्रगति है। अधिक अनुभव से, अंततः एक महान प्रबोधन आता है: बिल्लियाँ मछली-माँस चुराती हैं, चूज़े पकड़ती हैं, और रात के सन्नाटे में ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाती हैं — दस में से नौ लोग स्वाभाविक रूप से उनसे घृणा करते हैं, और यह घृणा बिल्ली पर टिकी है। यदि मैं आगे बढ़कर बिल्ली को चोट पहुँचाकर या मारकर इस घृणा को दूर कर दूँ, तो वह तत्क्षण दया की पात्र बन जाएगी, और घृणा मुझ पर आ जाएगी। इसलिए, मेरी वर्तमान विधि यह है: जब भी बिल्लियाँ उपद्रव करती हैं और कोई नाराज़गी व्यक्त करता है, मैं दरवाज़े पर जाकर ज़ोर से चिल्लाता हूँ: "शू! भागो!" कुछ देर की शांति के बाद, मैं अपने अध्ययन-कक्ष में लौट आता हूँ। इस प्रकार, मैं स्थायी रूप से घर-रक्षक की अपनी साख बनाए रखता हूँ। वस्तुतः, ठीक यही चीनी सरकारी सेनाएँ सदा करती आई हैं — वे कभी भी डाकुओं का सफ़ाया या शत्रु का पूर्ण विनाश करने को तैयार नहीं होतीं, क्योंकि एक बार ऐसा कर दें तो उनकी क़द्र समाप्त हो जाएगी, और संभवतः अस्तित्व समाप्त होने के कारण भंग भी कर दी जाएँगी। मुझे लगता है कि यदि इस विधि को अधिक व्यापक रूप से लागू किया जा सके, तो मैं उन तथाकथित "वरिष्ठों" में से एक बनने की आशा कर सकता हूँ जो "युवाओं का मार्गदर्शन" करते हैं। किंतु अभी मैंने इसे व्यवहार में लाने का निश्चय नहीं किया है, और अभी अध्ययन और विचार-विमर्श कर रहा हूँ।

२१ फ़रवरी, १९२६।