Lu Xun Complete Works/ru/achang
Лу Синь (鲁迅) — А-чан и «Книга гор и морей» (阿长与山海经)
Нянька Чан, как я уже упоминал, была служанкой, которая всегда за мной присматривала — выражаясь более торжественно, моей кормилицей. Мать и многие другие обращались к ней именно так, по-видимому, с оттенком вежливости. Только бабушка звала её А-чан. Я обычно называл её просто «нянька», опуская даже «Чан»; но когда я начинал на неё сердиться — например, когда обнаружил, что это она убила мою спрятанную мышку, — я называл её А-чан.
В наших краях не было ни одного человека с фамилией Чан, и поскольку она была маленького роста и полная, с желтоватым лицом, «Чан» — что значит «высокая» — явно не было описанием её внешности. Это не было и её настоящим именем. Помню, она как-то говорила, что её зовут Такая-то Девица. Какая именно Девица, я теперь забыл; во всяком случае, не Чан, и настоящей её фамилии я так и не узнал. Помню, однажды она рассказала мне о происхождении этого прозвища: давным-давно в нашем доме служила очень высокая и крупная женщина — вот та-то и была настоящей А-чан. Потом она ушла, и на её место пришла моя Такая-то Девица. Но поскольку все привыкли к этому имени, никто не стал его менять, и с тех пор она тоже стала нянькой Чан.
Хотя сплетничать за спиной у людей нехорошо, если говорить от чистого сердца, могу лишь признать, что в самом деле не очень-то ею восхищался. Больше всего меня раздражало её вечное нашёптывание — она бормотала что-то вполголоса людям то про одно, то про другое, покачивая в воздухе указательным пальцем вверх-вниз или тыча им в нос собеседнику или в собственный. Когда в доме случалась какая-нибудь мелкая неприятность, я всегда почему-то подозревал, что дело в этом нашёптывании. К тому же она не давала мне свободно двигаться; стоило мне вырвать травинку или перевернуть камень — она тут же называла меня озорником и грозилась пожаловаться матери. А летом, когда мы ложились спать, она раскидывала руки и ноги посреди кровати, образуя иероглиф «большой», так что мне негде было повернуться. Долго проспав в одном углу циновки, я находил её уже раскалённой. Толкнёшь её — не сдвинется. Позовёшь — не слышит.
«Нянька Чан такая толстая — ей, наверное, очень жарко, правда? И поза её по ночам, наверное, не очень удобна?..»
Выслушав мои многочисленные жалобы, мать однажды спросила её об этом. Я знал, что целью было заставить её уступить мне побольше места на циновке. Она ничего не ответила. Но ночью, когда я проснулся от жары, я по-прежнему увидел иероглиф «большой», распростёртый по всей кровати, а одна рука лежала у меня на шее. Я подумал: положение и вправду безнадёжное.
Однако она знала великое множество правил и обычаев, большинство из которых я находил невыносимо скучными. Самым радостным временем года был, конечно, канун Нового года. После новогодних проводов старшие давали счастливые деньги, завёрнутые в красную бумагу и положенные у подушки; оставалось лишь дождаться утра, а потом тратить их как заблагорассудится. Лёжа на подушке и глядя на красный конверт, я мечтал о барабанчике, игрушечных мечах и копьях, глиняных фигурках, сахарных бодхисаттвах, которые куплю завтра... Но тут она входила и клала «счастливый апельсин» у изголовья моей кровати.
«Молодой господин, запомните хорошенько! — сказала она с величайшей серьёзностью. — Завтра — первый день Нового года. Самое первое, что вы должны сказать, открыв глаза утром, это: "Нянька, поздравляю, поздравляю!" Запомнили? Непременно запомните — от этого зависит удача на весь год. Нельзя говорить ничего другого! А после этого нужно съесть кусочек этого счастливого апельсина.» Она подняла апельсин и дважды помахала им перед моими глазами. «Тогда весь год всё будет идти гладко и благополучно...»
Даже во сне я помнил о Новом годе, и наутро проснулся особенно рано. Едва проснувшись, я хотел сесть, но она тут же вытянула руку и прижала меня. Я удивлённо посмотрел на неё и увидел, что она глядит на меня с тревожным, нетерпеливым выражением.
Казалось, она хотела чего-то ещё, и потрясла меня за плечо. Тут я вдруг вспомнил —
«Нянька, поздравляю...»
«Поздравляю, поздравляю! Всех поздравляю! Какой умный мальчик! Поздравляю, поздравляю!» Она расцвела от радости, засмеялась, и тут же сунула мне в рот что-то ледяное. Придя в себя от неожиданности, я тоже вспомнил — это был так называемый счастливый апельсин. Мучительный обряд, открывающий Новый год, был наконец окончен, и я мог встать и играть.
Правил, которым она меня учила, было ещё множество. Она говорила, что когда кто-то умирает, нельзя говорить «умер», а нужно говорить «отошёл»; нельзя входить в комнату, где кто-то умер или где родился ребёнок; рисинки, упавшие на пол, нужно подбирать, а лучше всего — съедать; и ни в коем случае нельзя проходить под бамбуковым шестом, на котором сушат штаны... Кроме этого я почти всё забыл; лишь странный новогодний обряд помню яснее всего. Одним словом: всё это были невыносимо скучные дела, которые и теперь, когда я о них думаю, кажутся мне чрезвычайно утомительными.
Однако был случай, когда я проникся к ней небывалым уважением. Она часто рассказывала мне о «Длинноволосых». Под «Длинноволосыми» она подразумевала не только армии Хун Сюцюаня, но, по-видимому, и всех бандитов и разбойников, что появились после, — за исключением революционеров, поскольку их тогда ещё не существовало. Она говорила, что Длинноволосые были чрезвычайно страшны и речь их была непонятна. Она рассказывала, как когда Длинноволосые прежде вошли в город, вся наша семья бежала к морю, оставив лишь привратника и старую кухарку присматривать за домом. Когда Длинноволосые вошли через ворота, старая кухарка обратилась к ним «Ваше величество» — так, мол, полагалось обращаться к Длинноволосым — и рассказала им о своём голоде. Один из Длинноволосых засмеялся и сказал: «Ну что ж, вот тебе поесть!» — и бросил ей что-то круглое. К нему ещё была прикреплена маленькая косичка — это была голова привратника. С тех пор старая кухарка была до смерти перепугана, и стоило кому-то об этом заговорить, её лицо тотчас серело, и она тихонько похлопывала себя по груди со словами: «Ох, перепугалась до смерти, до смерти перепугалась...»
В то время я, кажется, не испугался, потому что чувствовал, что эти дела меня не касаются — я ведь не привратник. Но она, должно быть, это тоже поняла и добавила: «Такого маленького ребёнка, как ты, Длинноволосые тоже бы схватили, чтобы сделать из тебя маленького Длинноволосого. И красивых девушек — их тоже хватали.»
«Ну, тогда вы были бы в безопасности», — сказал я, потому что был уверен, что ей-то ничего не грозило: она не была ни привратником, ни маленьким ребёнком, и красивой тоже не была, а кроме того, её шея была вся в рубцах от прижигания полынью.
«Что ты такое говоришь?! — сказала она серьёзно. — Ты думаешь, от нас нет пользы? Нас тоже хватали. Когда снаружи подступали солдаты, Длинноволосые заставляли нас снять штаны и стоять рядами на вершине стены. Тогда пушки снаружи не могли стрелять; а если всё же пытались выстрелить, пушки взрывались!»
Это и вправду превосходило всё, что я мог вообразить, и я не мог не прийти в изумление. Я всегда думал, что в её голове полно лишь скучных обрядов, но не ожидал, что она обладает столь невероятной сверхъестественной силой. С тех пор я относился к ней с особым уважением; она казалась воистину непостижимой. Что касается того, что она раскидывала руки и ноги по ночам и занимала всю кровать, — это, разумеется, было совершенно понятно, и уступать должен был я.
Это уважение, хотя и постепенно угасало, вероятно, не исчезло совсем до тех пор, пока я не узнал, что она убила мою спрятанную мышку. Тогда я допросил её самым строгим образом и назвал её в лицо А-чан. Я подумал: я ведь не маленький Длинноволосый; я не собираюсь штурмовать город, не буду стрелять из пушек и уж точно не боюсь, что пушки взорвутся, — так чего мне её бояться!
Но пока я оплакивал спрятанную мышку и жаждал отмщения, я в то же время мечтал об иллюстрированном издании «Книги гор и морей». Эту мечту пробудил двоюродный дедушка по отцовской линии, дальний родственник. Это был дородный, добродушный старый господин, любивший разводить цветы и растения — орхидеи, жасмин и тому подобное, — а также чрезвычайно редкий цветок «конская кисть», который он, по слухам, привёз с севера. Его жена, однако, была полной его противоположностью: она ничего ни в чём не смыслила и однажды положила бамбуковый шест для сушки белья на ветви его орхидеи, сломав их, — и при этом ещё яростно бранилась: «Проклятая вещь!» Этот старый господин был одинок; поскольку ему не с кем было поговорить, он очень любил общество детей, а иногда даже называл нас «маленькими друзьями». В большом родовом подворье, где жили вместе все наши родственники, только у него было много книг, притом необычных. Экзаменационные сочинения и стихотворные формы были, разумеется, в наличии; но только в его кабинете я видел «Комментарий Лу Цзи к растениям, животным, птицам, зверям, насекомым и рыбам из Книги Песен» и множество других томов с незнакомыми названиями. Моей любимой книгой в то время было «Зеркало цветов», в которой было много иллюстраций. Он сказал мне, что когда-то существовала иллюстрированная «Книга гор и морей» с изображениями зверей с человеческими лицами, девятиглавых змеев, трёхногих птиц, крылатых людей, безголовых чудовищ, у которых грудь служила глазами, а пупок — ртом... К сожалению, он уже не знал, где она.
Мне очень хотелось увидеть такие картинки, но я стеснялся настаивать, чтобы он поискал, — он был очень ленив. Спрашивать других? Никто не давал мне внятного ответа. У меня ещё оставалось несколько сотен медяков новогодних денег, но подходящего случая купить книгу не было. Главная улица, где продавались книги, была очень далеко от нашего дома, и бывать там я мог лишь раз в году, в первом месяце, когда оба книжных магазина были наглухо закрыты.
Во время игр ни о чём не думалось; но стоило сесть — и я думал об иллюстрированной «Книге гор и морей».
Должно быть, я думал об этом слишком навязчиво, потому что даже А-чан пришла расспрашивать меня, что это за «Книга гор и морей». Раньше я никогда не говорил ей об этом. Я знал, что она не учёный человек, и рассказывать ей было бесполезно; но раз уж она пришла спрашивать, я рассказал ей всё.
Дней через десять — а может, прошёл и месяц — я до сих пор помню, это было через четыре-пять дней после того, как она вернулась из отпуска домой, — она вернулась в новой синей хлопковой куртке. Едва увидев меня, она протянула мне свёрток с книгами и радостно сказала:
«Молодой господин, "Три Гудящих Классика" с картинками — я их вам купила!»
Я почувствовал, словно в меня ударила молния; всё тело затрепетало от волнения. Я поспешно взял свёрток, развернул бумагу — четыре маленьких томика — быстро перелистал — звери с человеческими лицами, девятиглавые змеи... Да, всё было на месте.
Это породило во мне новое уважение. То, чего другие не хотели или не могли сделать, она сделала. Она и впрямь обладала невероятной сверхъестественной силой. Обида за убитую мышку была с того момента полностью забыта.
Эти четыре книжки были первыми, что я когда-либо получил, и самыми заветными книгами моего сердца.
Вид этих книг и сейчас стоит перед моими глазами. Но судя по тому, что стоит перед глазами, это было весьма грубо отпечатанное и вырезанное издание. Бумага была очень жёлтая; иллюстрации тоже были весьма скверные — почти целиком составленные из прямых линий, причём даже глаза животных были прямоугольными. Но это были мои самые заветные книги, и когда я их рассматривал, там и впрямь были звери с человеческими лицами; девятиглавые змеи; одноногие быки; мешковидный Дицзян; и безголовый Синтянь, который «использовал грудь как глаза и пупок как рот» и по-прежнему «плясал со щитом и топором».
После этого я стал собирать иллюстрированные книги с ещё большим рвением. Так я приобрёл литографические издания «Иллюстрированного Эръя» и «Иллюстрированного исследования растений и животных Книги Песен», а также «Собрание рисунков Дяньшичжай» и «Поэтическую лодку с картинами». Я купил и другое издание «Книги гор и морей», литографическое, с иллюстрациями и комментариями в каждом томе — картинки зелёным цветом, текст — красным, — куда более изящное, чем ксилографическое издание. Оно оставалось у меня до позапрошлого года; это было уменьшенное издание комментария Хао Исина. Ксилографическое же издание — я уже не могу вспомнить, когда оно пропало.
Моя кормилица, нянька Чан — то есть А-чан — покинула этот мир, должно быть, лет тридцать назад. Я так и не узнал её имени и её жизненной истории; знаю лишь, что у неё был приёмный сын и что она, вероятно, была молодой вдовой, оставшейся в одиночестве.
Добрая, тёмная Мать-Земля — да упокоится навеки душа её в твоих объятиях!
Десятое марта.