Lu Xun Complete Works/ru/changming deng
Лу Синь (鲁迅) — Негасимый светильник (长明灯)
Облачным весенним днём в единственной чайной деревни Цзигуан вновь повисло напряжение. В ушах людей, казалось, ещё звучал глухой, тяжёлый голос: «Задуть его!»
Впрочем, не все в деревне это чувствовали. Жители здесь редко выходили за ворота; при малейшем поводе выйти полагалось заглянуть в календарь — не написано ли «Путешествовать не рекомендуется». А если ничего подобного не было написано, всё равно сначала нужно было пройтись в сторону Бога богатства, чтобы привлечь удачу. Единственными, кто сидел в чайной, не обращая внимания на все эти запреты, были несколько молодых людей, считавших себя широко мыслящими, — хотя в глазах домоседов все они были никчёмными бездельниками.
Итак, напряжённой была лишь атмосфера этой чайной.
«Всё ещё?» — спросил Треугольное Лицо, поднимая чайную чашку.
«Так говорят, — ответил Квадратная Голова. — Всё твердит: "задуть, задуть". И глаза у него всё безумнее. Чёрт побери! Он — угроза для всей деревни — не относитесь к этому легкомысленно. Надо бы найти способ от него избавиться!»
«Избавиться — подумаешь, невелика задача. Он всего лишь… что за тварь! Когда строили храм, его дед жертвовал деньги, а он теперь хочет задуть Негасимый светильник. Разве это не признак вырождения? Надо отдать его под суд окружного начальника за непочтительность к предкам!» Котин сжал кулак и ударил по столу, говоря с великим негодованием. Сдвинутая крышка чашки звякнула и перевернулась.
«Это не сработает. Чтобы подать обвинение в непочтительности, нужно, чтобы его родители или дядя по матери возбудили дело…» — сказал Квадратная Голова.
«К несчастью, у него есть только дядя по отцу…» — Котин тут же сник.
«Котин! — вдруг окликнул Квадратная Голова. — Как ваша удача в картах вчера?»
Котин уставился на него, но ничего не ответил. Толстолицый Чжуан Цигуан уже возвысил голос и принялся разглагольствовать:
«Если светильник погаснет — что останется от нашей деревни Цзигуан? Конец нам, не так ли? Разве все старики не говорят: этот светильник зажжён императором У династии Лян и горит с тех пор без перерыва — не погас даже во время Тайпинского восстания…? Вы только посмотрите — цок — разве пламя не светится чудесной зеленью? Даже путники, проезжающие мимо, останавливаются полюбоваться… Цок, как прекрасно… А он такое затевает — что это значит?..»
«Он же сошёл с ума, разве вы не знали?» — сказал Квадратная Голова с несколько презрительным видом.
«Хмп, ну вы и умник!» — лицо Чжуан Цигуана залоснилось.
«Я думаю, надо снова попробовать старую уловку и обмануть его», — сказала тётушка Серая, хозяйка и единственная работница чайной. Она слушала со стороны, но видя, что разговор уходит от волнующей её темы, поспешила пресечь перепалку и вернуть всё к делу.
«Какую старую уловку?» — удивлённо спросил Чжуан Цигуан.
«У него уже был припадок раньше, точь-в-точь как нынешний. Тогда его отец был ещё жив — и обманул его, вылечил как рукой сняло.»
«Как обманул? Я об этом не слыхал!» — удивился Чжуан Цигуан ещё больше.
«Откуда бы вам слыхать? Вы тогда все были сопляками, только и умевшими, что сосать молоко да пачкать штаны. Да и я тогда была другой. Видели бы вы мои руки — мягкие, розовые…»
«Вы и сейчас мягкая и розовая…» — сказал Квадратная Голова.
«Закрой рот! — тётушка Серая засмеялась с яростными глазами. — Хватит нести чушь. Давайте серьёзно. Он тогда тоже был молод. Его папаша сам был с придурью. Говорят так: однажды его дед повёл его в деревенский храм и велел кланяться Земляному богу, Чумному генералу и Духу-чиновнику Вану. Но мальчик испугался, отказался встать на колени и убежал — и с тех пор стал чудаковат. Дальше — точно как сейчас: каждому встречному говорил про задуть Негасимый светильник в главном зале. Говорил, что если задуть, не будет больше саранчи, не будет болезней — словно это самое важное дело на свете. Наверное, какой-то злой дух в него вселился и боялся праведных божеств. Будь это мы — разве мы боялись бы Земляного бога? Не остыл ли ваш чай? Подлейте горячей воды. — Да. И тогда он ринулся сам задувать. Но отец его слишком любил, чтобы запереть. А потом — разве не вся деревня поднялась в негодовании и пошла скандалить к его отцу? Но ничего не помогало — к счастью, мой покойный муж был тогда ещё жив, и он кое-что придумал: обернул Негасимый светильник толстым ватным одеялом, кромешная тьма, и повёл его смотреть, говоря, что светильник уже задут.»
«Ах, вот это выдумка — снимаю шляпу», — вздохнул Треугольное Лицо в глубочайшем восхищении.
«К чему все эти церемонии? — яростно сказал Котин. — Такую тварь — забить насмерть и дело с концом, тьфу!»
«Нельзя! — Она в ужасе посмотрела на него и замахала руками. — Нельзя! Разве его дед не был чиновником с казённой печатью?»
Котин и остальные переглянулись в растерянности и вынуждены были признать, что, кроме блестящей выдумки «покойного мужа», ничего придумать не в состоянии.
«И после этого он выздоровел! — продолжала она, вытирая белую пену с уголка рта тыльной стороной ладони, и заговорила ещё быстрее. — После этого он был совершенно нормален! С тех пор не ступал ногой в храм и ни разу не заговаривал об этом — много лет. Не знаю, почему — через несколько дней после того, как увидел процессию, он снова сошёл с ума. Всё точно так же. Сегодня днём он проходил здесь мимо — он, верно, опять ходил в храм. Идите поговорите с Четвёртым хозяином и обманите его ещё раз. Разве светильник не зажёг Лян У-ди? Разве не говорят, что если светильник погаснет, всё это место превратится в море, а мы все станем вьюнами? Идите быстрей к Четвёртому хозяину, а не то…»
«Пойдём сначала взглянем на храм», — сказал Квадратная Голова и величественно зашагал за дверь.
Котин и Чжуан Цигуан последовали за ним. Треугольное Лицо вышел последним и, дойдя до двери, обернулся:
«Запиши на мой счёт! Чёрт побе…»
Тётушка Серая согласилась, подошла к восточной стене, взяла уголёк и под маленьким треугольником и рядом коротких тонких чёрточек, уже нарисованных на стене, провела ещё две.
Когда они завидели деревенский храм, они и вправду увидели нескольких человек: один — это был он, двое — праздные зеваки, и трое — дети.
Но храмовые ворота были заперты наглухо.
«Хорошо! Ворота ещё закрыты», — радостно сказал Котин.
Когда они подошли ближе, дети тоже, казалось, воспряли духом и придвинулись. Он, стоявший лицом к храмовым воротам, обернулся.
Вид у него был такой же, как всегда: жёлтое квадратное лицо и ветхий синий хлопковый халат. Только под густыми бровями, в больших продолговатых глазах, светился странный блеск. Когда он смотрел на человека, то долго не моргал, и во взгляде всегда читались негодование, тоска, подозрение и страх. На коротких волосах торчали две соломинки — дети, верно, подсунули их сзади, потому что, посмотрев на его голову, все они втянули головы в плечи, рассмеялись и молниеносно высунули языки.
Они остановились, глядя друг другу в лицо.
«Что вы тут делаете?» — Но Треугольное Лицо наконец вышел вперёд и обратился к нему.
«Я прошу Старого Хэя открыть дверь, — тихо и мягко сказал он. — Потому что этот светильник надо задуть. Посмотрите — трёхголовые шестирукие синие лица, трёхглазые, те, что в высоких шляпах, полуголовые, бычьеголовые и те, что с кабаньими клыками — их всех надо задуть… задуть. Если мы их задуем, не будет саранчи, не будет свиномордой чумы…»
«Ха-ха, чушь! — презрительно рассмеялся Котин. — Если задуешь светильник, саранча будет ещё хуже, а сам ты подхватишь свиномордую чуму!»
«Ха-ха!» — поддержал Чжуан Цигуан.
Босоногий мальчишка поднял камышину, которой играл, прицелился в него, открыл свой вишнёвый ротик и крикнул:
«Бах!»
«Просто иди домой! А то дядя переломает тебе все кости! Светильник — я сам его задую за тебя. Через несколько дней придёшь и увидишь сам.» Котин говорил громко.
Глаза его вспыхнули ещё ярче, и он вонзил взгляд в глаза Котина, как гвозди, заставив того поспешно отвести взор.
«Ты задуешь?» Он усмехнулся, словно насмешливо, но тут же сказал твёрдо: «Нет! Мне не нужна ваша помощь. Я сам его погашу, прямо сейчас!»
Котин тут же обмяк, обессиленный, как после похмелья. Но Квадратная Голова уже вышел вперёд и медленно произнёс:
«Вы всегда были человеком рассудительным, но на этот раз что-то совсем помрачились. Позвольте объяснить — может быть, поймёте. Даже если задуть светильник — разве те божества исчезнут? Не будьте упрямы — идите домой! Ложитесь спать!»
«Я знаю, что они останутся, даже если я его погашу, — сказал он, и тёмная улыбка промелькнула на его лице, но он тотчас взял себя в руки и произнёс серьёзно: — Но пока это всё, что я могу сделать. Начну с этого — это проще. Я задую его — задую сам!» С этими словами он повернулся и изо всех сил толкнул храмовые ворота.
«Эй! — Котин был в ярости. — Разве вы не из этой деревни? Хотите, чтобы мы все стали вьюнами? Идите домой! Вы не сможете открыть — вам не открыть! Вы не сможете задуть! Просто идите домой!»
«Я не уйду! Я хочу задуть его!»
«Нельзя! Вам не открыть!»
«…»
«Вам не открыть!»
«Тогда я использую другие средства», — сказал он, обернувшись и бросив на них спокойный взгляд.
«Хмп, посмотрим, какие у вас другие средства.»
«…»
«Посмотрим, какие у вас другие средства!»
«Я подожгу.»
«Что?» — Котину показалось, что он ослышался.
«Я подожгу!»
Тишина была подобна удару храмового колокола, трепещущему замирающими отзвуками — всё живое вокруг застыло в нём. Но вскоре несколько человек сдвинули головы, и вскоре все отступили; двое-трое остановились на расстоянии. Из-за задней стены храма донёсся голос Чжуан Цигуана:
«Старый Хэй! Слушай! Держи храмовые ворота на замке! Старый Хэй, слышишь? На замке! Мы что-нибудь придумаем и вернёмся!»
Но он, казалось, ни на что не обращал внимания; лихорадочно горящими глазами он обшаривал землю, воздух, тела людей — словно искал трут.
После того как Квадратная Голова и Котин пробежались по нескольким парадным дверям, вся деревня Цзигуан была поднята на ноги. Во многих ушах и сердцах поселилось ужасное слово: «Пожар!» Впрочем, оставалось ещё немало закоренелых домоседов, чьих ушей и сердец это никак не коснулось. И всё же воздух над всей деревней натянулся, и все, кто чувствовал это напряжение, были глубоко встревожены — словно сами вот-вот превратятся в вьюнов и настанет конец света. Они, конечно, смутно понимали, что погибнет лишь Цзигуан, но Цзигуан казался им целым миром.
Нервный центр этого дела вскоре переместился в гостиную Четвёртого хозяина. На почётном месте сидел престарелый Го Лаова, чьё лицо было сморщено, как высохший апельсин. Одной рукой он поглаживал белую бороду на подбородке, словно пытаясь её выдернуть.
«Сегодня утром, — он отпустил бороду и заговорил медленно, — на западной стороне — Старого Фу хватил удар — и его сын говорит, что это потому — что Земляной бог — потревожен. Если так пойдёт — и в будущем — если будут какие-нибудь — беспорядки среди кур и собак — люди неминуемо придут к — вашей двери… Да, всё обернётся к вашей двери. Беда.»
«Понимаю, — сказал Четвёртый хозяин, поглаживая перчёные сомовые усы на верхней губе с совершенно невозмутимым видом, словно всё это его не касалось. — Это расплата за его отца, верно? Разве его отец сам при жизни не отказывался верить в богов? Мы с ним никогда не ладили, но ничего не мог с ним поделать. А теперь — что я-то могу сделать?»
«Я думаю — есть лишь — один способ. Да, один способ. Завтра — связать его и отвезти в город — и поместить в — в храм Чэнхуана — на ночь. Да, на одну ночь. Чтобы изгнать — злых духов.»
Котин и Квадратная Голова, заслужив благодарность за охрану всей деревни, не только впервые вошли в эту редко виданную гостиную, но были усажены ниже Лаова и выше Четвёртого хозяина, и им даже подали чай. Они вошли вслед за Лаова, доложили обстановку, а затем просто пили чай. Когда их чашки опустели, они молчали. Но тут Котин вдруг заговорил:
«Это слишком медленно! Те двое всё ещё присматривают за ним. Сейчас главное — что делать прямо сейчас. Если он и вправду подожжёт…»
Го Лаова вздрогнул, его челюсть затряслась.
«Если он и вправду подожжёт…» — подхватил Квадратная Голова.
«Тогда, — громко сказал Котин, — нам конец!»
Вошла девочка с жёлтыми волосами и подлила свежего чаю. Котин замолк, тут же взял чашку и отпил. Всё тело его вздрогнуло; он поставил чашку, облизал верхнюю губу кончиком языка, снял крышку и подул на чай с шипением.
«Какое бремя! — Четвёртый хозяин слегка постучал рукой по столу. — Такой потомок — заслуживает смерти! Увы!»
«Именно так, — сказал Котин, поднимая голову. — В прошлом году в соседних деревнях одного такого забили до смерти — вот такого потомка. Все поклялись как один, что били одновременно, в один и тот же миг, и никто не смог определить, кто нанёс первый удар — и потом ничего из этого не вышло.»
«То другое дело, — сказал Квадратная Голова. — На этот раз — те двое стерегут его. Надо быстро что-то придумать. Я думаю…»
Лаова и Четвёртый хозяин оба торжественно уставились ему в лицо.
«Я думаю: лучше всего пока его запереть.»
«Это и впрямь был бы разумный план», — сказал Четвёртый хозяин с лёгким кивком.
«Разумный!» — сказал Котин.
«Это и впрямь — был бы — разумный — план, — сказал Лаова. — Давайте — теперь — перетащим его к вам. А вы — должны быстро — приготовить — комнату. И — достать — замок.»
«Комнату?» — Четвёртый хозяин откинул голову, подумал мгновение и сказал: «В моём скромном жилище нет свободной комнаты. И кто знает, когда он поправится…»
«Используйте — его — собственную…» — сказал Лаова.
«Мой Шестой Шунь, — вдруг торжественно и печально заговорил Четвёртый хозяин, голос его слегка дрожал. — Осенью женится… Видите, он уже такой взрослый, а только и может, что безумствовать — не хочет остепениться и жить как люди. Мой младший брат прожил свою жизнь, и даже если не всегда был образцом добродетели — род не должен прерваться…»
«Конечно, нет!» — сказали все трое хором.
«Когда у Шестого Шуня родится сын, я думал, второго можно было бы усыновить ему. Но — разве можно так просто забрать чужого ребёнка задаром?»
«Конечно, нельзя!» — сказали все трое хором.
«Та развалюха — не моя забота; Шестому Шуню тоже до неё дела нет. Но отдать собственную плоть и кровь задаром — разве мать легко на это согласится?»
«Конечно, нет!» — сказали все трое хором.
Четвёртый хозяин замолчал. Трое переглянулись.
«Я каждый день надеюсь, что он выздоровеет, — сказал Четвёртый хозяин после краткого молчания, говоря медленно, — но он не выздоравливает. Вернее — не то чтобы не может, а отказывается. Ничего не поделаешь. Тогда давайте его запрём, как предложил этот господин, — чтобы он не причинял вреда и не позорил отца — может быть, это и будет правильно, может быть, это и почтит память отца…»
«Конечно, — сказал Котин, растрогавшись. — Но комната…»
«Разве в храме нет свободной комнаты?» — неспешно спросил Четвёртый хозяин.
«Есть! — воскликнул Котин, внезапно озарённый. — Есть! Комната слева, сразу за главными воротами, пуста, и в ней только маленькое квадратное окошко с толстыми деревянными решётками — их невозможно выломать. Прекрасно!»
Лаова и Квадратная Голова тоже просияли; Котин облегчённо вздохнул, поджал губы и отпил чаю.
Ещё не наступили полные сумерки, как в мире воцарилось благополучие — вернее, обо всём уже забыли. На лицах людей не было не только напряжения, но уже стёрлись и последние следы прежнего возбуждения. Перед храмом, конечно, было больше следов, чем в обычный день, но и те вскоре поредели. Только оттого, что ворота были закрыты несколько дней и дети не могли войти внутрь поиграть, играть во дворе в тот день было особенно весело. Даже после ужина несколько ребятишек прибежали к храму играть и загадывать загадки.
«Угадайте, — сказал самый старший. — Скажу ещё раз: белопарусный кораблик, красное весло, к другому берегу причалил, отдохнул, угощенья поел, оперу пропел.»
«Что бы это могло быть? "Красное весло"?» — сказала девочка.
«Я тебе скажу — это…»
«Подожди! — сказал мальчик с коростой на голове. — Я догадался — это паром.»
«Паром», — повторил босоногий.
«Ха, паром? — сказал старший. — Паромы гребут вёслами. Разве паром поёт оперу? Не угадали. Сейчас скажу…»
«Подожди», — настаивал коростявый.
«Хмп, не угадаете. Сейчас скажу — это: гусь.»
«Гусь! — засмеялась девочка. — "Красное весло"…»
«Но тогда почему "белопарусный кораблик"?» — спросил босоногий.
«Я подожгу!»
Дети все вздрогнули, мигом вспомнили о нём и разом уставились на западную каморку. Там они увидели руку, вцепившуюся в деревянные прутья решётки, другую руку, обдирающую кору с дерева; между ними — два глаза, горящие и сверкающие.
Тишина длилась лишь мгновение. Коростявый мальчик вскрикнул и бросился бежать. Остальные побежали за ним, смеясь и крича. Босоногий мальчик направил камышину назад, и из его задыхающегося вишнёвого ротика вырвался звонкий, чистый крик:
«Бах!»
После этого стало совершенно тихо. Спустились сумерки, и зелёное пламя Негасимого светильника засияло всё отчётливее над залом богов и алтарём, его свет падал во двор и в темноту за деревянными решётками.
Дети остановились за воротами храма, замерли, взялись за руки и медленно пошли домой. Все улыбались, распевая хором песенку, которую сочинили на ходу:
«Белопарусный кораблик, отдохни на другом берегу. Задуй его сам, задуй сам. Оперу пропой. Я подожгу! Ха-ха-ха! Огонь, огонь, огонь — угощенье поешь. Оперу пропой. … … …»
1 марта 1925 года