Lu Xun Complete Works/ru/fuqin de bing
Лу Синь (鲁迅) — Болезнь отца (父亲的病)
Дело было, наверное, лет десять с лишним назад — по городу С ходила история об одном знаменитом враче. Обычный визит на дом стоил у него доллар сорок; срочный вызов — десять долларов; ночью — двойная плата; за городскую стену — опять двойная. Как-то ночью у одной семьи за городской стеной тяжело заболела дочь, и за ним послали. К тому времени он разбогател настолько, что ему всё наскучило, и он отказывался ехать меньше чем за сто долларов. Делать было нечего — согласились. Приехав, он лишь взглянул на больную и сказал: «Ничего серьёзного.» Выписал рецепт, взял свои сто долларов и уехал. Семья, по-видимому, была состоятельной, потому что на следующий день его вызвали снова. Когда он подъехал к двери, хозяин встретил его с улыбкой: «После вашего лекарства вчера ночью ей стало гораздо лучше, поэтому мы пригласили вас на повторный осмотр.» Его провели в комнату, и старая служанка протянула из-за полога кровати руку больной. Он пощупал пульс — рука была ледяная и без пульса. Он кивнул и сказал: «Хм, эту болезнь я понимаю.» С полным самообладанием подошёл к столу, взял бланк рецепта и написал: «По предъявлении выплатить: сто серебряных долларов.» Ниже — подпись и печать.
«Доктор, эта болезнь, кажется, довольно серьёзна. Может быть, дозу следует увеличить», — сказал хозяин из-за его спины.
«Разумеется.» И он выписал ещё один рецепт: «По предъявлении выплатить: двести серебряных долларов.» Снова подпись и печать.
Так хозяин получил рецепты и вежливо проводил его.
С этим знаменитым врачом я имел дело целых два года, потому что он приходил через день лечить болезнь моего отца. В то время он, хотя и был уже весьма известен, ещё не настолько разбогател, чтобы заскучать; но его гонорар уже составлял доллар сорок. В нынешних городах десять долларов за визит — дело обычное, но в те времена доллар сорок был уже огромной суммой, которую с великим трудом приходилось наскребать — и это через день. У него, видно, и впрямь были какие-то особые качества; молва гласила, что его рецепты были непохожи на рецепты других врачей. В лекарствах я ничего не смыслил; поражало меня то, как трудно было раздобыть «дополнительные ингредиенты». Каждый новый рецепт вызывал великую суету. Сначала покупали основное лекарство, потом приходилось разыскивать дополнительный компонент. «Два ломтика свежего имбиря, десять бамбуковых листьев с обрезанными кончиками» — такого он никогда не выписывал. Минимум — корни тростника, которые нужно было выкапывать на берегу реки; а когда дело доходило до сахарного тростника, простоявшего три года на морозе, искать приходилось дня два-три. Но, странное дело, в конце концов всё находилось. По мнению людей, в этом и заключалась его гениальность. Был однажды больной, которому сто лекарств не помогли; тут ему попался некий доктор Е Тяньши, который лишь добавил один новый дополнительный ингредиент к старому рецепту: лист платана. После одной дозы больной чудесным образом выздоровел. «Медицина — это намерение.» Была осень, а платан первым чувствует дыхание осени. Раз сто лекарств не помогли, нужно было пробудить больного осенним воздухом — ци движет ци, и поэтому… Хотя я понял не всё, я был глубоко впечатлён и знал, что истинные чудодейственные лекарства всегда трудно раздобыть. Те, кто искал бессмертия, даже должны были рисковать жизнью, уходя в горы за ними.
Два года прошли так; постепенно мы сблизились, почти подружились. Отёки у отца усиливались день ото дня, пока он не слёг окончательно; и моя вера в трёхлетний морозный тростник и тому подобное постепенно угасла, и усердие в поиске дополнительных ингредиентов было уже не тем. Как раз в это время доктор однажды пришёл на осмотр, расспросил о состоянии и с величайшей искренностью сказал: «Я исчерпал все свои знания. Здесь есть некий Чэнь Ляньхэ, чьи способности превосходят мои. Рекомендую его пригласить; могу написать рекомендательное письмо. Но болезнь не внушает опасений — просто под его наблюдением выздоровление пойдёт быстрее…» В тот день никто, кажется, не был в особом настроении. Тем не менее я почтительно проводил его до паланкина. Вернувшись, я увидел, что выражение лица отца было весьма необычным. Он заговорил со всеми; суть сводилась к тому, что его болезнь, видимо, безнадёжна. Доктор лечил его два года без результата, и лицо его стало слишком знакомым, так что доктору, видно, было неловко; поэтому, когда настал кризис, он порекомендовал новичка на замену и полностью снял с себя ответственность. Но что поделаешь? Другим знаменитым врачом в городе, кроме него, был действительно лишь Чэнь Ляньхэ. И на следующий день послали за Чэнь Ляньхэ.
Гонорар Чэнь Ляньхэ тоже составлял доллар сорок. Но если у прежнего знаменитого врача лицо было круглое и толстое, то у этого — длинное и толстое — довольно заметная разница. Лекарства его тоже отличались. С прежним доктором один человек справлялся со всем; на этот раз одному было уже не под силу, потому что каждый его рецепт неизменно включал, помимо основного лекарства, особую пилюлю или порошок и странный дополнительный ингредиент. Корней тростника и трёхлетнего морозного тростника он никогда не использовал. Самый частый компонент — «одна пара сверчков» с пометкой мелкими буквами: «Обязательно подлинная пара, то есть из одного гнезда.» Выходило, что даже от насекомых требовалось целомудрие; если они вступили в повторный брак, они утрачивали даже право служить лекарством. Но это поручение не составило мне труда: в Саду ста трав я мог легко найти десять пар, связать их ниткой и бросить живыми в кипяток. Однако был ещё «десять стеблей наземного дерева» — и что это такое, никто не знал. Я спрашивал в аптеке, спрашивал деревенских, спрашивал торговцев травами, спрашивал стариков, спрашивал учёных, спрашивал плотников — все качали головами. Лишь в самом конце я вспомнил о дальнем двоюродном дедушке, старике, любившем разводить цветы и деревца. Я побежал спрашивать его, и он и впрямь знал: это был маленький кустарник, растущий в горах под деревьями, с красными ягодами, похожими на крохотные коралловые бусинки, в народе известный как «Старый Чудак». «Стоптал железные башмаки в тщетных поисках, а нашёл без малейшего труда.» Дополнительный ингредиент был найден, но оставалась ещё особая пилюля: Пилюля из шкуры побитого барабана. Эта «Пилюля из шкуры побитого барабана» изготовлялась из кожи сломанных старых барабанов; водянку тоже называли «барабанный живот», и шкура побитого барабана, естественно, могла её одолеть. Цинский чиновник Ганъи, ненавидевший «заморских дьяволов» и готовясь к войне с ними, обучил войска, названные «Батальоном тигриного духа», — исходя из того, что тигр пожирает ягнёнка, а дух побеждает дьявола, — та же самая логика. К несчастью, это чудодейственное средство продавалось лишь в одной лавке во всём городе, в пяти ли от нашего дома. Но в отличие от наземного дерева, искать не приходилось вслепую, ибо после написания рецепта господин Чэнь Ляньхэ подробно и обстоятельно всё нам разъяснил.
«У меня есть эликсир, — сказал однажды господин Чэнь Ляньхэ, — который наносят на язык. Я совершенно уверен, что он подействует. Ибо язык — это волшебный росток сердца… Цена невелика — всего два доллара за коробочку…» Отец подумал некоторое время и покачал головой.
«Если моё нынешнее лекарство не вполне подействует, — сказал господин Чэнь Ляньхэ в другой раз, — я думаю, следует пригласить кого-нибудь выяснить, нет ли здесь какого-нибудь греха из прошлой жизни — какого-нибудь мстительного духа, требующего расплаты… Лекарство может вылечить болезнь, но не может вылечить судьбу, не правда ли? Разумеется, это вполне может быть что-то из прошлой жизни…» Отец подумал некоторое время и покачал головой.
Все истинные врачи-мастера способны воскрешать мёртвых — проходя мимо дома врача, часто видишь такие таблички. Нынче произошла некоторая уступка, и даже сами врачи говорят: «Западная медицина превосходит в хирургии; китайская — во внутренних болезнях.» Но в городе С в те времена не только не было западной медицины — никому даже в голову не приходило, что такая вещь существует. Поэтому, какой бы ни была болезнь, с ней могли справиться лишь законные наследники Жёлтого императора и Ци Бо. Во времена Жёлтого императора шаманы и врачи были одним и тем же, и потому по сей день его наследники видят призраков и верят, что «язык — волшебный росток сердца». Такова «судьба» Китая, которую даже знаменитые врачи не в силах исцелить. Если ты отказываешься от нанесения эликсира на язык и не можешь определить никакого «греха из прошлой жизни» — какой толк глотать «Пилюли из шкуры побитого барабана» больше ста дней? Водянка не прошла, и отец в конце концов лежал в постели, задыхаясь. Чэнь Ляньхэ был вызван ещё раз, на этот раз экстренно — десять серебряных долларов. Невозмутимо он выписал ещё один рецепт, но пилюли из шкуры побитого барабана отменил, и дополнительные ингредиенты тоже были уже не столь диковинны — так что лекарство было приготовлено за полдня, влито в рот — но оно потекло обратно из уголков губ. С тех пор у меня больше не было дел с господином Чэнь Ляньхэ; только на улице я иногда видел, как он пролетал мимо в своём быстром паланкине, несомом тремя носильщиками. Слышал, что он по-прежнему здоров, по-прежнему практикует и даже редактирует какой-то журнал китайской медицины, отважно сражаясь против «западной медицины, превосходящей лишь в хирургии».
Мышление Востока и Запада и вправду несколько различно. Говорят, что почтительные сыновья в Китае, когда их родители при смерти — когда «мои тяжкие грехи обрушили несчастье на моих родителей» — покупают несколько фунтов женьшеня, варят его в отвар и вливают родителям в горло, надеясь, что те протянут ещё несколько дней, а то и полдня. Один из моих профессоров медицины, однако, учил меня врачебному долгу так: «Тех, кого можно вылечить, следует лечить; тем, кого нельзя, следует обеспечить безболезненную смерть.» Но этот профессор был, конечно, врачом западной школы. Одышка отца продолжалась очень долго, и даже мне было тяжело слушать, но никто не мог ему помочь. Порой мысль мелькала во мне, как молния: «Не лучше ли, чтобы он скорее перестал задыхаться…» Тотчас я чувствовал, что такая мысль дурна, преступна; но в то же время чувствовал, что она совершенно справедлива. Я очень любил отца. И по сей день думаю так же.
Утром пришла тётушка Янь, жившая в том же дворе. Она была женщиной, сведущей во всех обрядах, и сказала, что нам нельзя просто сидеть сложа руки. Тогда ему переодели одежды; потом вложили в кулаки бумажные деньги и какую-то буддийскую сутру, сожжённую дотла и завёрнутую в бумагу…
«Зовите! Ваш отец умирает. Зовите скорее!» — сказала тётушка Янь.
«Отец! Отец!» — начал я звать.
«Громче! Он не слышит. Неужели не позовёте?!»
«Отец!!! Отец!!!»
Его лицо, уже ставшее спокойным, вдруг напряглось. Глаза чуть приоткрылись, словно от боли.
«Зовите! Зовите скорее!» — торопила она.
«Отец!!!»
«Что такое?.. Не кричи… Не…» — тихо произнёс он, а потом задышал ещё чаще. Через некоторое время он снова затих.
«Отец!!!» — я продолжал звать, пока он не испустил последний вздох.
Я до сих пор слышу свой собственный голос того мгновения, и каждый раз, когда слышу его, чувствую, что это была моя величайшая вина перед отцом.
Седьмое октября.