Lu Xun Complete Works/ru/shangshi
Лу Синь (鲁迅) — Скорбь по ушедшему (伤逝)
Если бы я мог, я бы записал своё раскаяние и свою скорбь — ради Цзыцзюнь и ради себя самого.
Забытая, обветшалая комната в дальнем углу гильдейского дома — такая тихая, такая пустая. Как быстро летит время! Прошёл уже целый год с тех пор, как я полюбил Цзыцзюнь и примкнул к ней, чтобы бежать от этой тишины и пустоты. И вот, по злой иронии, вернувшись, я нахожу свободной лишь эту самую комнату. То же разбитое окно, то же полузасохшее акациевое дерево и старая глициния снаружи, тот же квадратный стол у окна, те же осыпающиеся стены, та же дощатая кровать у стены. Лёжа в одиночестве в кровати поздно ночью, я чувствую, будто никогда и не жил с Цзыцзюнь — весь этот год стёрт, никогда не существовал; я не уезжал из этой жалкой комнаты, не основывал маленького, полного надежд дома на улице Цзичжао.
И больше того. Год назад эта тишина и пустота были иными, ибо они всегда были полны ожидания — ожидания прихода Цзыцзюнь. Как в тревожном нетерпении ожидания резкий стук её кожаных каблучков по кирпичной дорожке внезапно оживлял меня! Тогда я видел бледное округлое лицо с ямочками-улыбками, бледные тонкие руки, полосатую хлопковую кофточку, чёрную юбку. И она приносила с собой молодую листву полузасохшей акации за окном, и я видел также гроздья пурпурно-белых соцветий глицинии, свисающих с железно-твёрдого старого ствола.
А теперь? Лишь тишина и пустота, как прежде — но Цзыцзюнь уже никогда не придёт, никогда, никогда!..
Когда Цзыцзюнь не было в моей убогой комнате, я не видел ничего. В безграничной скуке я брал первую попавшуюся книгу — науку или литературу, всё равно — и читал, и читал, пока вдруг не сознавал, что перелистал более десяти страниц, не удержав в памяти ни единого слова. Лишь слух мой был обострён до предела, словно я мог слышать каждый шаг за воротами, и среди них — шаги Цзыцзюнь, приближающиеся со своим стуком, — но обычно они затихали и наконец терялись в шарканье других шагов. Я ненавидел сына привратника в его матерчатых туфлях, чьи шаги ничуть не напоминали шагов Цзыцзюнь, и ненавидел прихорашивающееся создание из соседнего двора — она всегда носила новые кожаные туфли и звучала слишком похоже!
Не попала ли она под рикшу? Не сбил ли её трамвай?..
Я уже готов был схватить шляпу и бежать к ней, но её дядя и так уже обругал меня в лицо.
И вдруг — её шаги приближались, с каждым шагом громче. Я бросился навстречу, но она уже прошла под глициниевой аркой, с ямочками на щеках. Её, видно, не обижали в доме дяди; моё сердце успокоилось, и после того как мы молча посмотрели друг на друга, обветшалая комната постепенно наполнялась моим голосом — я говорил о семейном деспотизме, о разрыве со старыми привычками, о равенстве полов, об Ибсене, о Тагоре, о Шелли… Она всегда улыбалась и кивала, и в глазах её светился детский, любопытный огонёк. На стене была приколота гравюра Шелли, вырезанная из журнала — его прекраснейший портрет. Когда я указал ей на него, она лишь мельком взглянула и опустила голову, словно смутившись. В подобных вещах Цзыцзюнь, вероятно, ещё не сбросила оковы старого мышления. Потом я подумал, что следовало бы заменить портрет картиной утопления Шелли в море, или портретом Ибсена; но я так и не сделал этого, и теперь даже та картинка исчезла, не знаю куда.
«Я принадлежу себе, и никто не вправе вмешиваться в мою жизнь!»
Это она произнесла после полугода наших встреч, когда разговор вновь зашёл о её здешнем дяде и об отце на родине. Она помолчала мгновение, а затем высказалась ясно, твёрдо, спокойно. К тому времени я уже рассказал ей все свои взгляды, свою биографию, свои недостатки, почти ничего не скрывая, и она всё поняла. Эти несколько слов потрясли мою душу, и ещё много дней спустя они звучали в ушах; вместе с ними приходила невыразимая радость от сознания, что китайские женщины не так безнадёжны, как утверждают мизантропы, и что вскоре забрезжит великая заря.
Провожая её до двери, мы шли, как всегда, на расстоянии более десяти шагов друг от друга. Как всегда, старик с сомовьими усами прижимал лицо к грязному оконному стеклу, расплющивая даже кончик носа; а во внешнем дворе, как всегда, за блестящим стеклом белело личико того создания, густо намазанное кремом. Цзыцзюнь проходила мимо гордо, глядя прямо перед собой, ничего не замечая; и я возвращался гордый.
«Я принадлежу себе, и никто не вправе вмешиваться в мою жизнь!» — Эта радикальная мысль жила в её сознании, более глубокая и более решительная, чем в моём. Что значили для неё полбутылки крема и расплющенный кончик носа?
Я уже не могу вспомнить, как я объяснился ей в чистой и пылкой любви. Не только сейчас — даже вскоре после этого всё стало расплывчатым; когда я вспоминал по ночам, оставались лишь обрывки, а через месяц-два после того, как мы съехались, даже эти обрывки растворились в неуловимых тенях сна. Помню лишь, что дней за десять до того я тщательно продумал подобающую позу для признания, выстроил порядок слов и представил, что будет, если она мне откажет. Но когда настал момент, всё оказалось бесполезным; в панике я невольно прибег к приёму, виденному в кинофильме. Вспоминая потом, я всякий раз сгорал от стыда; но в памяти именно это мгновение осталось навеки — как одинокая лампа в тёмной комнате, оно освещает меня, держащего её руку со слезами на глазах, опустившегося на одно колено…
Не только мои — даже слова и жесты Цзыцзюнь были мне в тот момент неясны; я знал лишь, что она согласилась. Но, кажется, я помню и то, что лицо её побледнело, а потом постепенно зарделось — такого румянца я не видел ни до, ни после; из её детских глаз светились одновременно радость и печаль, смешанные с удивлением и сомнением, и хотя она старалась отвести взгляд, она казалась настолько растерянной, что готова была, кажется, вылететь в окно. Но я знал, что она согласилась, — не зная, как она это сказала и сказала ли вообще.
Однако она помнила всё: мои слова — с такой точностью, словно выучила их наизусть, и могла бегло их воспроизвести; мои жесты — так, будто перед её глазами крутился невидимый фильм, описанные так живо, так подробно — включая, конечно, и тот миг из дешёвого кинофильма, о котором мне не хотелось вспоминать. Поздно ночью, когда всё затихало, наступало время взаимных ревизий; меня допрашивали, проверяли и заставляли повторять мои слова того дня — хотя она неизменно дополняла и поправляла меня, как худшего ученика.
Со временем эти ревизии стали реже. Но всякий раз, когда я видел, как она смотрит в пустоту, задумавшись, а выражение лица её становится всё мягче, ямочки углубляются, я знал, что она снова сама повторяет старые уроки — лишь я боялся, что она поймает тот нелепый момент из кинофильма. Впрочем, я знал, что она непременно его увидит, и должна увидеть.
Но она не нашла его смешным. Даже то, что я сам считал смешным, даже презренным — она не находила в этом ничего смешного. Я знал это твёрдо, потому что она любила меня так страстно, так чисто.
Поздняя весна прошлого года была счастливейшим и хлопотнейшим временем. Сердце моё успокоилось, но другая часть меня, вместе с телом, стала суетливой. Мы впервые прошлись вместе по улице, несколько раз побывали в парке и прежде всего искали жильё. На улице я постоянно ощущал на себе испытующие, насмешливые, похотливые и презрительные взгляды, и при малейшей оплошности всё моё существо съёживалось; мне приходилось призвать всю свою гордость и вызов, чтобы держаться прямо. Но она была абсолютно бесстрашна, ни на кого не обращала внимания и просто шла — спокойно, неторопливо, словно вокруг неё никого не было.
Найти жильё оказалось делом нелёгким. Чаще всего нам отказывали под предлогами; в тех редких случаях, когда не отказывали, место не годилось. Поначалу мы были очень разборчивы — не то чтобы действительно разборчивы, просто большинство мест не выглядели как дом для нас; позже мы просили лишь, чтобы нас потерпели. Осмотрев более двадцати мест, мы наконец нашли сносное: две южные комнаты в маленьком домике на улице Цзичжао. Хозяин был мелким чиновником, но человеком разумным; он занимал главное здание и флигель. С ним жили лишь жена и дочка, которой не было и года, и служила деревенская горничная. Пока ребёнок не плакал, было совершенно тихо и мирно.
Наша мебель была скромной, но поглотила уже бо́льшую часть денег, которые я наскрёб; Цзыцзюнь даже продала своё единственное золотое кольцо и серьги. Я пытался остановить её, но она настояла, и я уступил; я знал, что она не почувствует себя дома, если не внесёт свою долю.
Она давно порвала с дядей — настолько решительно, что он в ярости заявил, что больше не признаёт её племянницей; я тоже постепенно отдалился от нескольких друзей, которые считали себя доброжелателями, а на деле были трусами, а может, и завидовали. Но от этого стало лишь тише. Каждый вечер, возвращаясь из конторы — хотя было уже почти темно и рикша всегда ехал так медленно, — впереди были ещё часы вдвоём. Сначала мы молча смотрели друг на друга, потом свободно и задушевно разговаривали, потом снова замолкали. Мы сидели, склонив головы, задумавшись, хотя на самом деле ни о чём конкретном не думали. Постепенно я стал читать её тело и душу безошибочно, и менее чем за три недели мне показалось, что я понимаю её ещё лучше, видя теперь, что многое из того, что я прежде считал пониманием, было на самом деле преградой — настоящей преградой.
Цзыцзюнь с каждым днём оживала. Но цветы она не любила; два горшка с маленькими цветами, купленные мной на храмовой ярмарке, простояли четыре дня без полива и засохли в углу — у меня не было времени следить за всем. Зато она любила животных — может быть, заразилась от жены чиновника — и через месяц наше хозяйство внезапно разрослось: четыре масляных цыплёнка расхаживали по маленькому двору среди десятка с лишним хозяйских. Но хозяева узнавали цыплят по виду и отличали своих. Ещё был белопятнистый пекинес, купленный на храмовой ярмарке; у него, вероятно, уже было имя, но Цзыцзюнь дала ему новое: А-суй. Я тоже звал его А-суй, хотя мне не нравилось это имя.
Это правда: любовь должна постоянно обновляться, расти, творить. Когда я сказал это Цзыцзюнь, она кивнула с пониманием.
Ах, какие тихие, счастливые были ночи!
Покой и счастье имеют свойство застывать — и оставались всё тем же покоем, тем же счастьем — навеки. В гильдейском доме у нас ещё бывали столкновения мнений и недоразумения; после переезда на улицу Цзичжао прекратились и они. Мы могли лишь сидеть друг против друга при свете лампы, вспоминая, смакуя удовольствие примирения после ссоры — удовольствие, подобное второму рождению.
Цзыцзюнь и вправду поправилась, и румянец вернулся на её щёки; к сожалению, она была вечно занята. Домашние хлопоты не оставляли ей времени даже для разговора, не говоря уж о чтении или прогулках. Мы часто говорили: надо бы нанять служанку.
Всё это делало и меня несчастным. Возвращаясь вечером домой, я нередко видел, как она прячет несчастное выражение лица; больше всего огорчало, что она заставляла себя улыбаться. К счастью, мне удалось обнаружить причину: это была очередная тайная война с женой чиновника, поводом к которой послужили масляные цыплята обоих семейств. Но почему она мне не рассказала? У каждого должен быть собственный дом. Такое место не годилось для жизни.
Мой путь тоже был определён: шесть дней в неделю — из дома в контору, из конторы домой. В конторе я сидел за столом и переписывал, переписывал, переписывал документы и письма; дома сидел с ней или помогал разжигать угольную печь, варить рис, готовить паровые булочки. Тогда-то я и научился варить рис.
Но еда моя была куда лучше, чем в гильдейском доме. Хотя готовка не была сильной стороной Цзыцзюнь, она отдавалась ей всей душой; и видя, как она трудится день и ночь, я не мог не волноваться вместе с ней — как способ делить и сладость, и горечь. К тому же она была в поту весь день, короткие волосы прилипали ко лбу, а руки становились всё грубее.
И ещё надо было кормить А-суя, кормить масляных цыплят — всё это могла делать только она. Однажды я посоветовал ей: если я останусь без еды — переживу; но она не должна так надрываться. Она лишь посмотрела на меня, ничего не сказала, но лицо её, кажется, опечалилось; и я тоже ничего не сказал. Но она продолжала трудиться точно так же.
Удар, которого я ожидал, наконец обрушился. Накануне Дня двойной десятки я сидел в оцепенении, пока она мыла посуду. В дверь постучали; я открыл — курьер из конторы протянул мне тонкий листок на масляной бумаге. Я уже наполовину знал. При свете лампы я прочёл — да, вот оно, напечатано: «По распоряжению начальника бюро Ши Цзюаньшэн настоящим освобождается от должности. Канцелярия, 9 октября.»
Я предвидел это ещё в гильдейском доме: тот тип с кремом был картёжным приятелем сына начальника бюро и наверняка распространял слухи и доносил. Что это заняло так долго — уже было поздно. Для меня это не было настоящим ударом, ибо я давно решил, что могу переписывать для других, или репетиторствовать, или — с некоторым усилием — переводить книги; к тому же главный редактор «Друзей свободы» был моим шапочным знакомым, и мы переписывались всего два месяца назад. Но сердце моё всё же колотилось. И то, что даже бесстрашная Цзыцзюнь побледнела, причинило мне особую боль; в последнее время она тоже, казалось, стала робче.
«Подумаешь! Хмп, начнём что-нибудь новое. Мы…» — сказала она.
Но не договорила; почему-то голос её показался мне пустым, а свет лампы — необычно тусклым. Люди и вправду нелепые существа — самая ничтожная вещь способна глубоко на них подействовать. Сначала мы молча посмотрели друг на друга, потом постепенно стали обсуждать и наконец решили: экономить, насколько возможно, дать «маленькое объявление» о поиске работы переписчика и репетитора и написать главному редактору «Друзей свободы», объяснив моё положение и попросив принять мой перевод и помочь в трудную минуту.
«Сказано — сделано! Откроем новый путь!»
Я тут же повернулся к письменному столу, отодвинул бутылку кунжутного масла и блюдце с уксусом, и Цзыцзюнь принесла тусклую лампу. Сначала я составил объявление; потом выбрал книгу для перевода — с переезда я не открывал ни одной, и каждая обложка покрылась пылью; напоследок написал письмо.
Я мучился над формулировками; каждый раз, когда останавливался подумать и бросал взгляд на её лицо, оно тоже казалось печальным в тусклом свете лампы. Я и вправду не ожидал, что столь ничтожное дело произведёт столь заметную перемену в решительной, бесстрашной Цзыцзюнь. Она и впрямь стала в последнее время куда робче, хотя началось это не сегодня. Сердце моё ещё больше встревожилось; вдруг передо мной мелькнул образ мирной жизни — тишина убогой комнаты в гильдейском доме — я попытался вглядеться, но уже ничего не видел, кроме тусклого света лампы.
Прошло немало времени, но и письмо наконец было закончено — довольно длинное. Я чувствовал себя измождённым, словно и сам стал робче в последнее время. Мы решили, что объявление и письмо будут отправлены завтра. Мы оба как по команде выпрямились, и в тишине каждый, казалось, почувствовал в другом упорство и непреклонный дух — и увидел, как надежда на будущее прорастает заново.
Удар извне на самом деле оживил наш дух. Конторская жизнь была как птица в руках птицелова — еле живая на нескольких зёрнышках проса, никогда не жиреющая; через время крылья немели, и даже если клетку откроют, птица уже не способна лететь. Теперь я наконец вырвался из клетки, и отныне буду парить в новом, открытом небе, пока ещё помню, как взмахивать крыльями.
Маленькое объявление, разумеется, не принесло немедленного результата; но и перевод оказался делом нелёгким — то, что я читал раньше и считал понятным, теперь ощетинилось трудностями, едва я принялся за работу, и продвигался я очень медленно. Тем не менее я был полон решимости и трудился усердно; мой почти новый словарь менее чем за две недели приобрёл широкую чёрную полосу отпечатков пальцев по краю, свидетельствуя о моём прилежании. Главный редактор «Друзей свободы» некогда говорил, что его журнал никогда не похоронит хорошую рукопись.
К сожалению, у меня не было тихого кабинета; и Цзыцзюнь уже не была прежней — тихой и чуткой. Комнаты вечно были завалены мисками и тарелками, полны угольного дыма — работать в покое было невозможно; но в этом я мог винить лишь себя, ибо не имел средств на настоящий кабинет. А сверху — ещё А-суй, сверху — ещё масляные цыплята. Цыплята выросли и предоставляли ещё больше поводов для ссор между двумя семействами.
А сверху — ежедневные «нескончаемые» трапезы; всё достижение Цзыцзюнь, казалось, сводилось лишь к этим трапезам. Поесть — потом наскрести денег — наскрести денег — и поесть — и накормить А-суя — и накормить масляных цыплят. Она словно забыла всё, что некогда знала, и не задумывалась о том, что моя цепь мыслей постоянно рвётся из-за призывов к еде. Даже когда за столом я выказывал вспышку раздражения, она не менялась, а жевала по-прежнему, словно совершенно бесчувственная.
Пять недель понадобилось, чтобы она поняла: мою работу нельзя привязывать к фиксированному расписанию трапез. Поняв, она, вероятно, была довольно несчастна, но ничего не сказала. Работа моя после этого и вправду пошла быстрее; вскоре я перевёл в общей сложности пятьдесят тысяч иероглифов, и нужна была лишь одна правка, прежде чем отправить вместе с двумя готовыми короткими вещами в «Друзей свободы». Но трапезы по-прежнему приносили мне горе. Что блюда холодные — не беда; но их не хватало; порой не хватало даже риса, хотя я ел уже куда меньше прежнего, ибо целыми днями сидел дома и работал головой. А-суя кормили первым, и порой ему доставалась даже баранина, в которой она сама себе давно отказывала. Она говорила, что А-суй и впрямь жалко исхудал и хозяйка над нами смеётся — она не выносила таких насмешек.
Так что единственными, кому доставались мои объедки, были масляные цыплята. Я заметил это лишь через долгое время и в тот же момент — подобно тому, как Гексли определил «место человека в природе» — осознал своё собственное место в этом хозяйстве: где-то между пекинесом и масляными цыплятами.
Позже, после долгих борений и уговоров, масляные цыплята постепенно превратились в блюда, и А-суй, и я наслаждались тучным, нежным мясом добрых десять дней; но по правде все были тощими, ибо давно получали лишь по нескольку зёрен гаоляна в день. После этого стало гораздо тише. Лишь Цзыцзюнь оставалась подавленной и, казалось, вечно чувствовала себя несчастной и скучающей — она едва раскрывала рот. Как легко меняются люди!, подумал я.
Но и А-суя больше нельзя было держать. Мы уже не могли надеяться на письмо откуда бы то ни было; у Цзыцзюнь давно кончилась еда, чтобы приманивать его на трюки. И зима надвигалась так стремительно; печь скоро станет серьёзной проблемой, а его аппетит давно был обузой, которую мы остро ощущали. Так что и его нельзя было больше держать.
Если бы мы воткнули в него соломинку и отнесли на храмовую ярмарку продать, выручили бы несколько монет; но ни он, ни она не могли и не хотели этого делать. В конце концов я обмотал ему голову тряпкой, отнёс в западные предместья и отпустил. Он побежал за мной, и я столкнул его в яму — не очень глубокую.
Вернувшись, я обнаружил, что стало и вправду тише; но убитый, измученный вид Цзыцзюнь поразил меня. Я никогда не видел такого выражения на её лице — разумеется, из-за А-суя. Но стоило ли так убиваться? Я даже не рассказал ей про яму.
К вечеру на её измученном лице появился ледяной оттенок.
«Как странно. — Цзыцзюнь, что с тобой сегодня?» — не удержался я.
«Что?» — Она даже не посмотрела на меня.
«Твоё лицо…»
«Ничего. — Ничего.»
Наконец я прочёл в её словах и повадке, что она, видимо, заключила: я бессердечный человек. На самом деле мне одному было бы легко прожить; хотя из гордости я всегда избегал общения и после переезда отдалился от всех прежних знакомых — если бы только удалось вырваться, пуститься в одиночное плавание, у меня было бы ещё много путей. Что я терпел страдания этой жизни — было большей частью ради неё, — и отказ от А-суя был таким же. Но восприятие Цзыцзюнь, казалось, лишь мельчало; она не могла разглядеть даже этого.
Я улучил момент и намекнул ей на всё это; она кивнула, словно поняла. Но судя по её дальнейшему поведению, она не поняла — или не поверила.
Холод погоды и холод её обращения выгоняли меня из дома. Но куда идти? На улицах и в парках не было ледяных лиц, зато холодный ветер резал кожу до трещин. Наконец я нашёл свой рай — в публичной библиотеке.
Вход был бесплатный; а в читальном зале стояли две чугунные печи — пусть даже они топились полумёртвым углём, один их вид согревал душу. Но читать было нечего: старые книги заплесневели, новых почти не существовало.
К счастью, я приходил туда не за чтением. Несколько других посетителей тоже являлись регулярно, иногда больше десяти — все легко одетые, как и я, каждый читал свою книгу в качестве предлога для обогрева. Мне это подходило. На улице можно было встретить знакомых и получить презрительный взгляд; но здесь такой опасности не было, ибо те люди вечно жались к другим чугунным печам или прислонялись к собственным угольным печам дома.
Хотя книг для меня там не было, досуга для размышлений хватало. Сидя в одиночестве в тишине, вспоминая прошлое, я впервые понял, что бо́льшую часть минувшего года я пренебрегал всем существенным в жизни ради одной лишь любви — слепой любви. Прежде всего: надо жить. Нужно быть живым, чтобы любовь имела к чему прикрепиться. Мир предлагает пути тем, кто борется; и я ещё не забыл, как взмахивать крыльями, хотя они стали куда слабее…
Комната и читатели постепенно исчезли. Я увидел рыбаков в бушующих морях, солдат в окопах, вельмож в автомобилях, спекулянтов на бирже, героев в глубоких лесах и горах, профессоров за кафедрой, агитаторов во тьме ночи и воров в глухую ночь… Цзыцзюнь — не было рядом. Она утратила всю храбрость; она лишь оплакивала А-суя и теряла себя в варке риса; и всё же, как ни странно, она не очень-то и похудела…
Холодало. Последние куски полумёртвого угля в печи наконец догорели; пора было закрывать. Снова на улицу Цзичжао — терпеть ледяное лицо. В последнее время мне иногда попадалось тёплое выражение, но это лишь углубляло мою боль. Помню, однажды вечером глаза Цзыцзюнь вдруг засветились тем детским огнём, давно исчезнувшим, и она улыбнулась и заговорила о днях в гильдейском доме, время от времени с проблеском ужаса на лице. Я знал, что мой холод, теперь превосходивший её, вызвал у неё подозрение; и я заставил себя смеяться и болтать — дать ей немного утешения. Но стоило улыбке появиться на моём лице, стоило словам слететь с моих уст — всё превращалось в пустоту, и эта пустота тотчас отдавалась эхом в моих ушах и глазах — невыносимая, злобная насмешка над самим собой. Цзыцзюнь, казалось, тоже это чувствовала; с этого момента она утратила привычное тупое спокойствие, и хотя изо всех сил старалась скрыть, на её лице то и дело мелькали тревога и подозрение — но ко мне она стала гораздо нежнее.
Я хотел сказать ей прямо, но всё ещё не решался. Всякий раз, когда я набирался духу и видел её детские глаза, я мог лишь отступить в вымученную улыбку. Но и она тотчас оборачивалась холодным глумлением над самим собой и лишала меня холодного самообладания.
После этого она вновь принялась перебирать прошлое и устраивать мне новые экзамены, вынуждая давать множество фальшивых нежных ответов — ей показывая нежность, а черновик фальши вписывая в собственное сердце. Моё сердце постепенно наполнялось этими черновиками, и я часто чувствовал, что мне нечем дышать. В муках я часто думал: чтобы сказать правду, нужна, конечно, огромная храбрость; если храбрости не хватает и мирятся с ложью, — то такой человек неспособен и открыть новый путь в жизни. И более того: такого человека просто не существует!
Лицо Цзыцзюнь выражало обиду — ранним утром, жестоко холодным утром — обиду, которой я никогда раньше не видел, хотя, возможно, это было лишь моё восприятие. Я почувствовал холодную злость и горько усмехнулся про себя; все её выстраданные идеи и смелые, бесстрашные речи обернулись в конечном счёте пустотой, а она даже не осознавала этого. Она давно перестала что-либо читать и уже не понимала, что первое дело жизни — выживание, а на пути к выживанию нужно либо идти рука об руку, либо идти вперёд одному. Если лишь цепляться за чужие полы, то даже воин не может сражаться — и оба погибнут.
Я чувствовал, что наша единственная новая надежда — в разлуке; ей следует решительно порвать — и я вдруг подумал и о её смерти, но тут же упрекнул себя и раскаялся. К счастью, было утро, и времени хватало; я мог сказать ей правду. Открытие нашего нового пути зависело от этого.
Я заговорил с ней, намеренно направляя разговор к нашему прошлому, касаясь литературы, затем — иностранных писателей и их произведений: «Нора», «Женщина с моря». Восхваляя решимость Норы… Это были те же слова, что я говорил в прошлом году в убогой комнате гильдейского дома, но теперь они стали пустыми; проходя из моих уст в мои же уши, я всё время подозревал, что за моей спиной стоит невидимый злой ребёнок и передразнивает меня с жестокой злобой.
Она кивала и слушала, как прежде; потом замолчала. Я тоже, запинаясь, дошёл до конца, и последнее эхо моих слов растворилось в пустоте.
«Да, — сказала она, помолчав. — Но… Цзюаньшэн, мне кажется, ты в последнее время сильно изменился. Не правда ли? Ты… скажи мне честно.»
Я почувствовал, будто получил удар по голове, но тут же собрался и изложил своё мнение и убеждение: нужно проложить новый путь, создать новую жизнь — чтобы не погибнуть вместе.
В самом конце, собрав всю решимость, я добавил такие слова:
«…Кроме того, теперь ты можешь смело идти вперёд, без всяких забот. Ты хотела, чтобы я был честен; да, не следует быть фальшивым. Позволь сказать прямо: потому что — потому что я тебя больше не люблю! Но это, собственно, лучше для тебя, потому что теперь ты можешь целиком посвятить себя собственной жизни…»
Я одновременно ожидал какого-то великого потрясения, но была лишь тишина. Её лицо вдруг стало серо-жёлтым, мертвенным; через мгновение она словно ожила, и в её глазах мелькнул детский мерцающий свет. Этот взгляд метался во все стороны, как взгляд ребёнка, ищущего в голоде и жажде любящую мать, — но искал лишь в воздухе, в ужасе отпрянув от моих глаз.
Я не мог больше смотреть. К счастью, было утро; я выбрался на холодный ветер и направился прямиком в публичную библиотеку.
Там я увидел «Друзей свободы»: мои короткие вещи были все опубликованы. Я едва не вздрогнул от радости, словно обрёл искру жизни. Дорога жизни ещё длинна, подумал я, — но так, как сейчас, тоже не пойдёт.
Я стал навещать давно забытых знакомых, но это случилось лишь раз-другой. В их домах, конечно, было тепло, но я чувствовал холод до мозга костей. По ночам я сворачивался клубком в комнате холоднее льда.
Ледяные иглы пронзали мою душу, удерживая меня в вечной тупой, ноющей муке. Дорога жизни ещё длинна, и я ещё не забыл, как взмахивать крыльями, думал я. — И тут я снова подумал о её смерти, но тотчас упрекнул себя и раскаялся.
В публичной библиотеке порой мелькал луч света, и передо мной вставал новый путь жизни. Она пробуждается храбро, решительно выходит из этого ледяного дома, и — без тени обиды на лице. Тогда я лёгок, как облако, плыву в эфире; вверху — лазурное небо; внизу — горы и моря, дворцы и башни, поля сражений, автомобили, торговые залы, особняки, яркие шумные улицы, тёмные ночи…
И в самом деле — у меня было предчувствие, что эта новая заря вот-вот наступит.
Мы кое-как пережили почти невыносимую зиму — эту пекинскую зиму; как стрекоза в руках жестокого мальчишки, привязанная ниткой, терзаемая и мучимая по его прихоти; хотя, к счастью, мы не лишились жизни, в конце концов лежали на земле, и вопрос был лишь во времени.
Я написал три письма главному редактору «Друзей свободы», прежде чем наконец пришёл ответ; в конверте были лишь два книжных купона — один на двадцать центов и один на тридцать. Одни только напоминания обошлись мне в девять центов почтовых расходов, в день голодовки и всё впустую.
И всё же то, что должно было случиться, наконец случилось.
Это произошло на переломе зимы и весны. Ветер уже не был так холоден, и я задерживался на улице ещё дольше; к тому времени, когда я приходил домой, обычно уже темнело. Одним таким тёмным вечером я вернулся, вялый, как обычно. При виде парадной двери настроение упало ещё ниже, как обычно, и шаги замедлились. Но наконец я вошёл в свою комнату — ни огонька. Когда я нашёл спичку и чиркнул ею — жуткое одиночество и пустота!
Пока я стоял оцепенев, жена чиновника окликнула меня из-за окна.
«Сегодня за Цзыцзюнь приехал отец и забрал её домой», — просто сказала она.
Этого я не ожидал. Я стоял безмолвно, словно получив удар сзади.
«Уехала?» — выдавил я через некоторое время лишь это.
«Уехала.»
«А она — она что-нибудь сказала?»
«Ничего. Просто просила передать, когда ты вернёшься, что она уехала.»
Я не верил; но комната была жутко одинока и пуста. Я обыскал всё, ища Цзыцзюнь; увидел лишь несколько жалких, тусклых предметов мебели, стоявших до боли скудно, в доказательство того, что они не способны скрыть ни одного человека, ни одну вещь. Я искал письмо или записку — ничего. Только соль и сушёный перец, муку и половину кочана капусты, собранные в одном месте, а рядом — несколько десятков медяков. Это были все наши припасы — и теперь она торжественно оставила их мне одному, без единого слова, чтобы я мог продержаться ещё немного.
Я почувствовал, что всё вокруг теснит меня, и выбежал во двор. Темнота окружала; яркий свет лампы сочился сквозь бумажные окна главного дома — они играли с ребёнком и смеялись. Сердце моё успокоилось; под тяжким давлением постепенно, смутно вырисовывался путь спасения: горы и великие озёра, чужие города, электрический свет над роскошными банкетами, окопы, чернейшая из всех ночей, блеск клинка, бесшумные шаги…
На сердце стало чуть легче, и я подумал о деньгах на дорогу и вздохнул.
Лёжа с закрытыми глазами, я смотрел, как воображаемое будущее проходит передо мной; до полуночи оно всё исчерпалось. В темноте мне вдруг привиделась груда еды, а за ней — серо-жёлтое лицо Цзыцзюнь, с открытыми детскими глазами, смотрящее на меня словно с мольбой. Я вгляделся — ничего.
Но на сердце вновь стало тяжело. Почему я не потерпел ещё несколько дней? Почему так спешил сказать ей правду? Теперь она знает; и всё, что у неё отныне будет, — это палящая суровость отца — этого кредитора собственных детей — и взгляды окружающих, холоднее инея. Больше ничего, кроме пустоты. Нести бремя пустоты, идя сквозь суровость и холодные взгляды по так называемому жизненному пути, — какое ужасное дело! Особенно когда в конце этого пути нет ничего, кроме могилы — даже без надгробия.
Я не должен был говорить Цзыцзюнь правду. Мы любили друг друга, и я должен был предложить ей свою ложь навсегда. Если истина драгоценна, она не должна была означать для Цзыцзюнь эту сокрушительную пустоту. Ложь — тоже, конечно, пустота, — но в конечном счёте она не была бы тяжелее этой.
Я верил, что, сказав Цзыцзюнь правду, она сможет решительно идти вперёд, без забот — как тогда, когда мы собирались съехаться. Но в этом, боюсь, я ошибся. Её храбрость и бесстрашие тогда происходили от любви.
У меня не хватило мужества нести бремя лжи, и я переложил бремя правды на неё. После того как она полюбила меня, она должна была нести это бремя и идти сквозь суровость и холодные взгляды по так называемому жизненному пути.
Я думаю о её смерти… Я вижу, что я — трус, которого заслуженно отвергают сильные, будь они правдивы или лживы. И всё же она от начала до конца надеялась, что я продержусь ещё немного…
Я хочу покинуть улицу Цзичжао; здесь нет ничего, кроме жуткой пустоты и одиночества. Я думаю: если только я уеду отсюда, Цзыцзюнь будет казаться всё ещё рядом — или хотя бы всё ещё в городе, и однажды она придёт навестить меня неожиданно, как прежде, когда я жил в гильдейском доме.
Но все мои мольбы и письма оставались без ответа; в отчаянии я навестил давно забытого знакомого родителей. Он был товарищем моего дяди по детству, академиком, славившимся своей прямотой; много лет жил в Пекине и имел широкий круг знакомств.
Быть может, из-за моей потрёпанной одежды привратник встретил меня презрительным взглядом. С большим трудом меня впустили; он ещё узнал меня, но был очень холоден. Он знал всю нашу историю.
«Разумеется, вам нельзя здесь оставаться, — холодно сказал он, после того как я попросил помочь мне найти место в другом месте. — Но куда вы пойдёте? Трудно. — Ваша, как бы это сказать, ваша подруга — Цзыцзюнь — вы знаете? Она умерла.»
Я был так потрясён, что не мог говорить.
«Правда?» — наконец спросил я невольно.
«Ха-ха. Конечно, правда. Мой слуга Ван Шэн родом из одной деревни с ней.»
«Но — вы знаете, как она умерла?»
«Кто знает? Во всяком случае, она мертва.»
Я забыл, как попрощался с ним и вернулся к себе. Я знал, что он не из тех, кто лжёт; Цзыцзюнь и вправду никогда больше не придёт — не так, как в прошлом году. Даже если бы она попыталась нести бремя пустоты сквозь суровость и холодные взгляды по так называемому жизненному пути — она не смогла бы. Её судьба была решена: в той правде, которую я ей дал, — в мире без любви — она погибла!
Разумеется, я не мог здесь оставаться; но — «куда идти?»
Кругом — необъятная пустота и тишина смерти. Угасание в глазах нелюбимых — тьма перед их глазами — я, казалось, видел всё это и слышал все муки и отчаянную борьбу.
Я ещё ждал чего-то нового, безымянного, непредвиденного. Но день за днём — лишь тишина смерти.
По сравнению с прежним я почти перестал выходить, а лишь сидел и лежал в необъятной пустоте, позволяя тишине смерти разъедать мою душу. Порой сама тишина смерти содрогалась, отступала, и в тот миг между прекращением и продолжением мелькала безымянная, непредвиденная новая надежда.
Однажды — пасмурным утром — солнце ещё боролось за облаками; даже воздух казался измождённым. До слуха моего донеслись крохотные шажки и сопение, заставив меня открыть глаза. На первый взгляд комната была пуста, как обычно; но когда мой взгляд случайно упал на пол, я увидел маленькое животное, кружившее там — исхудавшее, полумёртвое, покрытое пылью…
Я вгляделся, и сердце моё остановилось, а потом бешено заколотилось.
Это был А-суй. Он вернулся.
Мой уход с улицы Цзичжао был вызван не только презрительными взглядами хозяина, его семьи и их служанки — во многом из-за А-суя. Но — «куда идти?» В жизни ещё оставалось, конечно, много новых путей; я смутно знал о них и время от времени различал их расплывчатые очертания, словно совсем рядом, — но я по-прежнему не знал, как сделать первый шаг.
После долгих раздумий и сравнений гильдейский дом оставался единственным местом, которое ещё приняло бы меня. Та же убогая комната, та же дощатая кровать, та же полузасохшая акация и глициния — но всё, что некогда давало мне надежду, радость, любовь и жизнь, — исчезло. Осталась лишь пустота — пустота, купленная ценою правды.
В жизни ещё много новых путей, и я должен ими идти, потому что я ещё жив. Но я пока не знаю, как сделать первый шаг. Порой мне кажется, что новый путь жизни — длинная серо-белая змея, вьющаяся ко мне; я жду и жду, наблюдая, как она приближается, — но вдруг она исчезает во тьме.
Ранние весенние ночи ещё так длинны. В долгом пустом сидении я вспоминаю похороны, виденные сегодня утром на улице: бумажные фигурки и бумажные лошади впереди, за ними — плач, похожий на пение. Теперь я понимаю, как сметливы те люди — как всё просто и удобно.
Но потом перед моим мысленным взором встают похороны Цзыцзюнь: одна, с бременем пустоты на плечах, идущая вперёд по длинной серой дороге — и исчезающая в следующий миг в суровости и холодных взглядах вокруг.
Я бы хотел, чтобы и вправду были призраки, и вправду был ад — тогда даже в воющих вихрях возмездия я отыскал бы Цзыцзюнь и сказал ей в лицо о своём раскаянии и своей скорби и просил прощения; иначе — пусть ядовитое пламя ада окружит меня и безжалостно выжжет моё раскаяние и мою скорбь.
Я обнял бы Цзыцзюнь в вихрях возмездия и ядовитом пламени и молил бы о прощении — или же принёс бы ей хоть толику утешения…
Но и это ещё более пусто, чем новый путь жизни; всё, что есть, — это ранняя весенняя ночь, и она ещё так длинна. Я жив, и я должен сделать первый шаг на новом пути жизни — но этот первый шаг есть не более чем запись моего раскаяния и моей скорби, для Цзыцзюнь и для себя самого.
И всё же у меня есть лишь некое подобие плача-пения, чтобы отдать Цзыцзюнь на её похоронах — похоронив её в забвении.
Я хочу забыть; ради себя самого — и хочу перестать думать, что хороню Цзыцзюнь в забвении.
Я хочу сделать первый шаг на новом пути жизни. Я хочу спрятать правду глубоко в рану моего сердца и идти вперёд молча, с забвением и ложью в качестве проводников…
Закончено 21 октября 1925 года