Lu Xun Complete Works/ru/tengye xiansheng
Лу Синь (鲁迅) — Господин Фудзино (藤野先生)
Токио, в конечном счёте, ничем не отличался. В сезон, когда вишни в парке Уэно были в полном великолепном цвету, они издали и вправду напоминали светло-багряные облака; но под цветами неизменно толпились «студенты из Цинской империи» на ускоренных курсах — косы, скрученные на макушке, вздымали фуражки в высокие пики, образуя настоящую гору Фудзи. Некоторые распускали косы и укладывали их плоско; когда они снимали фуражки, волосы блестели, как зеркало, словно причёска маленькой девочки, и они вертели шеей туда-сюда. Зрелище, воистину, восхитительное.
В привратницкой Ассоциации китайских студентов продавалось несколько книг, и заглянуть туда иногда стоило; по утрам можно было с удобством расположиться в комнатах западного стиля. Но к вечеру пол одной из комнат неизменно начинал грохотать, а всё помещение наполнялось дымом и пылью. Если спросить кого-нибудь, сведущего в текущих делах, ответ был: «Это репетиция танцев.»
Почему бы не съездить куда-нибудь ещё и не осмотреться?
И вот я отправился в Медицинское училище Сэндай. Вскоре после выезда из Токио мы достигли станции с вывеской: Ниппори. Не знаю почему, но я помню это название по сей день. Затем, помнится, был лишь Мито — место, где в изгнании скончался минский патриот учитель Чжу Шуньшуй. Сэндай был небольшим городком, невеликим; зимы стояли студёные; китайских студентов там ещё не было.
Вероятно, меня ценили за редкость. Когда пекинскую капусту везут в Чжэцзян, её привязывают за корень красным шнурком и вешают вниз головой во фруктовых лавках, почтительно именуя «морская капуста»; дикое алоэ из Фуцзяни, попав в Пекин, водворяется в оранжерею и торжественно нарекается «драконоязычной орхидеей». Мне тоже оказали подобный приём в Сэндай: не только училище не взимало платы за обучение, но и несколько сотрудников заботились о моём проживании и питании. Сначала я поселился в гостинице рядом с тюрьмой; стояла уже ранняя зима, было довольно холодно, а комаров было всё ещё полно. В конце концов я укрылся одеялом с головы до ног, обмотал голову и лицо одеждой и оставил лишь две ноздри для дыхания. В этом месте безустанного дыхания комары не нашли лазейки для атаки, и я и вправду крепко заснул. Еда тоже была недурна. Но один господин настаивал, что эта гостиница кормит и заключённых и что мне там жить неподобающе, — говорил это снова и снова. Хотя я считал, что обслуживание гостиницей заключённых меня не касается, я не мог отвергнуть столь доброжелательную заботу и был вынужден искать другое жильё. Так я переехал в другое место, подальше от тюрьмы — но, к несчастью, был обречён ежедневно пить почти непереносимый суп из черешков таро.
С тех пор я видел множество незнакомых профессоров и слушал множество новых лекций. Анатомию преподавали два профессора. Первым предметом была остеология. Вошёл смуглый, худой господин с щетинистыми усами и в очках, неся под мышкой стопку книг разного формата. Едва поставив книги на кафедру, он представился студентам медленным, мерным голосом:
«Я тот, кого зовут Фудзино Гэнкуро…»
Несколько человек на задних рядах засмеялись. Он продолжил описывать историю анатомии в Японии; книги всех размеров были трудами по этой дисциплине от самых истоков до наших дней. Некоторые из ранних были в нитяных переплётах; были даже перепечатки китайских переводов — в переводе и изучении новой медицины японцы начали не раньше Китая.
Те, кто смеялся на задних рядах, были студентами, провалившими экзамены в прошлом году — они уже проучились здесь год и основательно знали все местные предания. Они прочитали новичкам лекцию о биографии каждого профессора. Этот господин Фудзино, говорили они, одевался самым неряшливым образом, иногда забывая надеть галстук; зимой носил старое пальто и заметно дрожал. Однажды, садясь в поезд, он так напугал своим видом кондуктора, что тот заподозрил в нём карманника и предупредил пассажиров быть осторожнее.
То, что они рассказывали, было, вероятно, правдой, ибо я и сам однажды видел, как он пришёл на занятие без галстука.
Через неделю, кажется, в субботу, он прислал ассистента за мной. В своём кабинете он сидел среди человеческих костей и множества отдельных черепов — в то время он изучал черепа и впоследствии опубликовал статью об этом в журнале училища.
«Мои конспекты лекций — вы можете их записывать?» — спросил он.
«Кое-что могу.»
«Покажите!»
Я протянул ему свои записи; он взял их. Через два-три дня вернул, сказав, что отныне я должен приносить их ему раз в неделю. Когда я раскрыл тетрадь, я был поражён и почувствовал одновременно беспокойство и благодарность. Все записи от начала до конца были исправлены красными чернилами — не только восполнены многочисленные пропуски, но и грамматические ошибки поправлены одна за другой. Это продолжалось, пока он не закончил преподавание всех своих курсов: остеологии, ангиологии, неврологии.
К сожалению, я не был в те дни особенно прилежен, а порою бывал и своевольным. Помню один случай, когда господин Фудзино позвал меня в свой кабинет, открыл рисунок в моих записях — кровеносные сосуды предплечья, — указал на него и сказал мягко:
«Видите, вы немного сдвинули этот кровеносный сосуд. — Конечно, так он выглядит красивее, но анатомический рисунок — это не искусство. Препарат выглядит вот так, и мы не вправе его изменять. Я исправил для вас; впредь рисуйте точно так, как на доске.»
Но я был не убеждён. Вслух согласился, но подумал про себя:
«Мой рисунок, в сущности, вполне правильный; что же до реального вида — он, разумеется, у меня в голове.»
После годовых экзаменов я поехал в Токио на лето. Вернувшись в начале осени, я обнаружил, что результаты давно вывешены: среди более чем сотни однокурсников я оказался в середине — просто не провалился. В этом семестре у господина Фудзино были курсы по практике вскрытия и топографической анатомии.
Примерно через неделю практических занятий по вскрытию он снова вызвал меня и сказал с явным удовольствием своим характерно размеренным голосом:
«Я слышал, что китайцы глубоко чтят духов, и потому очень беспокоился, что вы откажетесь препарировать трупы. Теперь я могу быть спокоен — такой проблемы нет.»
Но иногда он ставил меня в неловкое положение. Он слышал, что китаянки бинтуют ноги, но не знал подробностей, и потому хотел, чтобы я объяснил, как происходит бинтование, как деформируются кости стопы. И вздохнул: «Надо бы увидеть своими глазами, чтобы понять.»
Однажды представители студенческого совета нашего курса пришли ко мне на квартиру и попросили показать конспекты лекций. Я вынес и отдал, но они лишь полистали и не забрали. Едва они ушли, почтальон доставил толстое письмо. Я вскрыл его и прочёл первую строку:
«Покайтесь!»
Это была фраза из Нового Завета, которую недавно процитировал Толстой. Шла Русско-японская война, и старик Толстой написал письмо императорам России и Японии, начинавшееся этими самыми словами. Японская пресса резко осудила его дерзость, и патриотически настроенные молодые люди были возмущены, однако втайне давно находились под его влиянием. Далее в письме говорилось, по существу, следующее: вопросы к экзамену по анатомии в прошлом году были теми, которые господин Фудзино отметил в конспектах, и я знал их заранее — потому и получил такие результаты. Подписи не было.
Лишь тогда я вспомнил кое-что, случившееся несколькими днями ранее. Поскольку предстояло собрание курса, один из старост написал объявление на доске; последняя фраза гласила «Просим явиться в полном составе без пропусков», и рядом с иероглифом «пропуск» был нарисован кружок. Хотя кружок показался мне тогда забавным, я не придал ему значения; лишь теперь я понял, что этот иероглиф был ещё и выпадом против меня — намёком на то, что мне «подсказали» экзаменационные вопросы.
Я сообщил об этом господину Фудзино; несколько однокурсников, хорошо меня знавших, тоже были возмущены, и все вместе они потребовали от старост объяснений по поводу грубости их так называемой проверки и обнародования результатов «расследования». Слух в конце концов сошёл на нет, но старосты энергично добивались возврата анонимного письма. В итоге я вернул им толстовское послание.
Китай — слабая нация, и потому китайцы, естественно, тупицы; балл выше шестидесяти не может быть плодом собственных способностей — неудивительно, что они заподозрили. Но вскоре после этого мне было суждено увидеть на экране казнь китайцев. На втором году добавилась бактериология; формы бактерий демонстрировались исключительно с помощью фильма. Когда раздел заканчивался и до конца занятия оставалось время, показывали несколько фрагментов кинохроники — все, разумеется, о победах Японии над Россией. Но среди них появлялись и китайцы: работавшие шпионами на русских, схваченные японцами, приговорённые к расстрелу, а толпа зрителей тоже была китайской — и в аудитории сидел ещё один китаец: я сам.
«Банзай!» — все захлопали и закричали.
Такие овации сопровождали каждый ролик, но для меня именно этот крик прозвучал особенно резко. Позже, вернувшись в Китай, я видел тех людей, что на казнях ликовали, словно в хмельном угаре, — увы, ничего нельзя было поделать! Но тогда, в том месте, мои взгляды изменились.
К концу второго учебного года я пришёл к господину Фудзино и сказал ему, что не буду продолжать изучение медицины и покину Сэндай. Его лицо, казалось, омрачилось печалью; он, по-видимому, хотел что-то сказать, но в конце концов ничего не сказал.
«Я намерен изучать биологию; знания, которые вы мне дали, всё ещё пригодятся.» На самом деле я не решил заниматься биологией; видя его огорчение, я сказал ему утешительную ложь.
«Анатомия, преподаваемая для целей медицины, боюсь, мало поможет в биологии», — вздохнул он.
В дни перед отъездом он пригласил меня к себе домой и подарил фотографию, на обороте которой написал два иероглифа: «Расставание с грустью.» Он попросил меня тоже подарить ему мою фотографию. Но в тот момент у меня не оказалось фотографии; он просил меня сфотографироваться позже и прислать ему, а также писать ему регулярно о моих обстоятельствах.
После отъезда из Сэндай я много лет не фотографировался, а поскольку мои обстоятельства были безотрадны и любой рассказ о них мог лишь разочаровать его, я не решался даже писать. С годами начать становилось всё труднее; и хотя я порой хотел написать, я так и не мог заставить себя взяться за перо. По сей день я не послал ему ни единого письма, ни единой фотографии. С его точки зрения, я просто уехал и пропал бесследно.
И всё же не знаю почему — я до сих пор вспоминаю о нём время от времени. Среди всех, кого я считаю своими учителями, он — тот, кто внушает мне глубочайшую благодарность и придаёт мне наибольшую силу. Иногда я думаю: его тёплые надежды на меня, его неутомимые наставления — в малом смысле, это было ради Китая, чтобы в Китае появилась новая медицина; в большом смысле — ради науки, чтобы новая медицина достигла Китая. Его характер, в моих глазах и в моём сердце, величественен, пусть даже его имя мало кому известно.
Его исправленные конспекты лекций я когда-то переплёл в три толстых тома и хранил как вечную память. К сожалению, семь лет назад, при переезде, один ящик с книгами был повреждён в пути, и половина книг пропала; эти конспекты оказались среди них. Я потребовал от транспортной компании найти их, но ответа так и не последовало. Лишь его фотография по сей день висит на восточной стене моего пекинского жилища, напротив письменного стола. Когда поздно ночью я устаю и готов расслабиться, я поднимаю глаза и замечаю в свете лампы его тёмное, худое лицо, которое, кажется, вот-вот заговорит своим мерным голосом, — и вдруг совесть встрепенётся, и мужество окрепнет. Я закуриваю папиросу и продолжаю писать те тексты, которые «порядочные господа» так яростно ненавидят.
Двенадцатое октября.