Lu Xun Complete Works/es/Changming Deng
Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI
La lámpara eterna (长明灯)
En una nublada tarde de primavera, el aire en la única casa de té de la Aldea Jiguang se puso tenso una vez más. En los oídos de la gente parecía perdurar un tenue sonido cargado: «¡Apáguenla!»
Pero, naturalmente, no todos en la aldea sentían lo mismo. Los habitantes de aquí rara vez se aventuraban afuera; el más mínimo movimiento requería consultar el almanaque para ver si decía «Desaconsejable viajar». Y si no aparecía nada semejante, aún había que caminar primero en dirección al Dios de la Fortuna para atraer la buena suerte. Los únicos que se sentaban en la casa de té sin respetar tales tabúes eran unos cuantos jóvenes que se las daban de liberales, aunque a ojos de los que se quedaban en casa, cada uno de ellos era un bueno para nada.
Así que era meramente el aire de esta casa de té el que estaba algo tenso.
«¿Sigue con eso?», preguntó Cara de Triángulo, levantando su tazón de té.
«Eso he oído», dijo Cabeza Cuadrada. «Sigue dale que dale con "apáguenla, apáguenla". Y sus ojos se están poniendo cada vez más salvajes. ¡Maldita sea! Es una amenaza para toda nuestra aldea... no lo tomen a la ligera. ¡Deberíamos encontrar la manera de deshacernos de él!»
«Deshacerse de él... como si fuera tan difícil. No es más que un... ¡qué clase de criatura! Cuando se construyó el templo, su abuelo donó dinero, ¡y ahora quiere apagar la Lámpara Eterna! ¿No es esa la marca de un degenerado? ¡Deberíamos arrastrarlo ante el magistrado del condado por falta de piedad filial!» Kuoting cerró el puño y golpeó la mesa, hablando con gran indignación. La tapa inclinada de un tazón de té hizo «clic» y se volteó.
«Eso no funcionará. Para presentar cargos de impiedad filial, se necesitaría que sus padres o su tío materno presentaran el caso...», dijo Cabeza Cuadrada.
«Lamentablemente solo tiene un tío paterno...» Kuoting se desinfló al instante.
«¡Kuoting!», exclamó Cabeza Cuadrada de repente. «¿Qué tal tu suerte en las cartas ayer?»
Kuoting lo miró fijamente un momento sin responder. El rechoncho Zhuang Qiguang ya había alzado la voz y empezado a perorar:
«Si la lámpara se apaga, ¿qué queda de nuestra Aldea Jiguang? Será el fin de nosotros, ¿no? ¿No dicen todos los viejos que esta lámpara fue encendida por el emperador Wu de Liang y ha ardido desde entonces, sin apagarse nunca, ni siquiera durante la Rebelión Taiping...? Miren nomás: tsk, ¿no arde esa llama de un verde luminoso? Incluso los viajeros de paso se detienen a admirarla... Tsk, qué espléndida... ¿Y ahora él arma este lío? ¿Qué pretende...?»
«Se ha vuelto loco, ¿no? ¿No lo sabían?», dijo Cabeza Cuadrada con un aire algo desdeñoso.
«¡Hmph, qué listo eres!» La cara de Zhuang Qiguang se puso grasienta.
«Yo creo que deberíamos probar el viejo truco otra vez y engañarlo», dijo la Tía Gris, propietaria y única trabajadora del establecimiento. Había estado escuchando desde un lado, pero al ver que la conversación se desviaba de su tema de interés, se apresuró a cortar la discusión y reconductir las cosas al asunto en cuestión.
«¿Qué viejo truco?», preguntó Zhuang Qiguang con sorpresa.
«Ya tuvo un ataque antes, exactamente igual que este. Su padre todavía vivía, y lo engañó... lo curó así sin más».
«¿Cómo lo engañó? ¡Nunca oí hablar de eso!», preguntó Zhuang Qiguang con aún mayor sorpresa.
«¿Cómo ibas a haberlo oído? Todos ustedes eran unos mocosos en aquel entonces, buenos solo para mamar leche y llenarse los pantalones. Hasta yo era diferente en aquellos tiempos. Hubieras visto mis manos... tan suaves y rosadas...»
«Todavía están suaves y rosadas...», dijo Cabeza Cuadrada.
«¡Cierra la boca!», la Tía Gris rió con ojos furiosos. «Deja de decir tonterías. Hablemos en serio. Él también era joven entonces. Su viejo tenía un toque de locura él mismo. La historia cuenta: Un día su abuelo lo llevó al templo del pueblo y le dijo que se inclinara ante el Dios de la Tierra, el General de las Plagas y el Oficial Espiritual Wang. Pero él se asustó y se negó a arrodillarse y salió corriendo, y desde entonces fue un poco raro. Entonces fue igual que ahora: le decía a todo el que se encontraba que quería apagar la Lámpara Eterna del salón principal. Decía que una vez apagada, no habría más langostas, ni más enfermedades... como si fuera el asunto más importante del mundo. Probablemente algún espíritu maligno se le había metido y tenía miedo de las deidades justas. Si fuéramos nosotros, ¿tendríamos miedo del Dios de la Tierra? ¿No se te enfría el té? Añade agua caliente. —Bien. Entonces él mismo se lanzó a apagarla. Pero su padre lo quería demasiado para encerrarlo. Y entonces, ¿no se levantó toda la aldea indignada y fueron a armar escándalo a la puerta de su padre? Pero nada funcionó... afortunadamente mi difunto esposo todavía vivía, y a él se le ocurrió algo: envolvió la Lámpara Eterna en una gruesa colcha de algodón, todo a oscuras, y lo llevó a mirar, diciéndole que ya había sido apagada».
«Ah, vaya idea... hay que reconocérselo», suspiró Cara de Triángulo, con la más profunda admiración.
«¿Para qué tanto alboroto?», dijo Kuoting furiosamente. «Esta clase de criatura... ¡golpéenlo hasta matarlo y asunto arreglado, bah!»
«¡Eso no se puede!» Ella lo miró alarmada y agitó las manos apresuradamente. «¡Eso no se puede! ¿Acaso su abuelo no fue un funcionario que llevó el sello del cargo?»
Kuoting y los demás intercambiaron miradas consternadas y tuvieron que admitir que, aparte del brillante plan del «difunto esposo», realmente no se les ocurría nada.
«¡Y después de eso se curó!», continuó ella, limpiándose un poco de espuma blanca de la comisura de la boca con el dorso de la mano, y habló aún más rápido. «¡Después de eso estuvo perfectamente bien! Desde entonces nunca volvió a poner un pie en el templo y nunca más sacó el tema, durante muchos años. No sé por qué, solo unos días después de ver la procesión esta vez, se ha vuelto loco otra vez. Exactamente igual que antes. Esta tarde pasó por aquí... seguramente ha ido al templo otra vez. Vayan a hablar con el Cuarto Amo y engáñenlo una vez más. ¿No fue la lámpara encendida por Liang Wudi? ¿No dicen que si la lámpara se apaga, todo este lugar se convertirá en un mar, y todos nos convertiremos en lohas? Vayan rápido a hablar con el Cuarto Amo, de lo contrario...»
«Vamos primero a echar un vistazo al templo», dijo Cabeza Cuadrada, y salió con paso majestuoso por la puerta.
Kuoting y Zhuang Qiguang lo siguieron. Cara de Triángulo fue el último, y al llegar a la puerta, se volvió y dijo:
«¡Ponlo en mi cuenta esta vez! Hijo de...»
La Tía Gris asintió, caminó hasta la pared este, recogió un trozo de carbón, y debajo de un pequeño triángulo y una fila de líneas cortas y finas ya dibujadas en la pared, añadió dos trazos más.
Cuando avistaron el templo de la aldea, en efecto vieron a varias personas: uno era él, dos eran curiosos ociosos, y tres eran niños.
Pero la puerta del templo estaba bien cerrada.
«¡Bien! La puerta sigue cerrada», dijo Kuoting contento.
Al acercarse, los niños parecieron cobrar ánimo también y se arrimaron más. Él, que había estado de pie frente a la puerta del templo, se volvió a mirarlos.
Tenía el mismo aspecto de siempre: una cara cuadrada y amarillenta y un raído vestido de algodón azul. Solo que bajo sus espesas cejas, en sus grandes ojos alargados, había un brillo extraño. Cuando miraba a alguien, no parpadeaba durante largo rato, y su mirada estaba siempre llena de indignación, tristeza, sospecha y temor. En su pelo corto se pegaban dos trozos de paja —los niños debían de habérselos colocado secretamente por detrás, pues después de echar un vistazo a su cabeza, todos encogieron los hombros, rieron y sacaron la lengua con la rapidez del rayo—.
Se quedaron quietos, mirándose las caras unos a otros.
«¿Qué haces aquí?» Pero Cara de Triángulo finalmente dio un paso adelante y lo desafió.
«Le estoy pidiendo al Viejo Hei que abra la puerta», dijo en voz baja y suave. «Porque esa lámpara hay que apagarla. Miren: las caras azules de tres cabezas y seis brazos, las de tres ojos, las de sombrero alto, las medias cabezas, las cabezas de buey y las de dientes de cerdo... todas hay que apagarlas... apagarlas. Si las apagamos, no habrá más langostas, ni más peste del hocico de cerdo...»
«¡Jaja, tonterías!», se rió Kuoting con desprecio. «Si apagas la lámpara, las langostas serán aún peores, ¡y tú mismo cogerás la peste del hocico de cerdo!»
«¡Jaja!», se rió Zhuang Qiguang también.
Un niño descamisado alzó la caña con la que había estado jugando, apuntó hacia él, abrió su boquita como una cereza y gritó:
«¡Bang!»
«¡Vete a casa! ¡De lo contrario tu tío te romperá todos los huesos! La lámpara... yo la apagaré por ti. Vuelve en unos días y compruébalo tú mismo». Kuoting habló en voz alta.
Sus ojos ardieron aún más brillantes, y clavó la mirada en los ojos de Kuoting como clavos, obligando a la mirada de Kuoting a retirarse apresuradamente.
«¿Tú la apagarás?» Sonrió como burlándose, pero luego dijo con firmeza: «¡No! No los necesito. La apagaré yo mismo, ¡ahora mismo!»
Kuoting se aflojó al instante, tan débil como después de despertar de una borrachera. Pero Cabeza Cuadrada ya había dado un paso adelante y dijo pausadamente:
«Siempre has sido un hombre sensato, pero esta vez estás realmente demasiado confundido. Déjame explicarte las cosas... quizás comprendas. Incluso si apagas la lámpara, ¿no seguirán estando ahí esas cosas? No seas tan cabezota... ¡vete a casa! ¡Vete a dormir!»
«Sé que seguirán ahí, incluso si la apago», dijo, y de pronto una sonrisa oscura cruzó su rostro, pero inmediatamente se recompuso y habló con gravedad: «Pero por el momento, esto es todo lo que puedo hacer. Empezaré por esto... es más fácil. Voy a apagarla... ¡apagarla yo mismo!» Mientras hablaba, se volvió y empujó la puerta del templo con todas sus fuerzas.
«¡Eh!» Kuoting estaba furioso. «¿No perteneces a esta aldea? ¿Quieres que todos nos convirtamos en lohas? ¡Vuelve! No puedes abrirla... ¡no tienes manera de abrirla! ¡No puedes apagarla! ¡Simplemente vete a casa!»
«¡No me iré! ¡Quiero apagarla!»
«¡No puedes! ¡No tienes manera de abrirla!»
«...»
«¡No tienes manera de abrirla!»
«Entonces usaré otros medios», dijo, volviéndose a mirarlos, y habló con calma.
«Hmph, a ver qué otros medios tienes».
«...»
«¡A ver qué otros medios tienes!»
«Le prenderé fuego».
«¿Qué?» Kuoting creyó haber oído mal.
«¡Le prenderé fuego!»
El silencio fue como el tañido de una campana de templo, temblando con sus ecos moribundos: toda criatura viviente a su alrededor se congeló dentro de él. Pero al poco rato, varias personas juntaron las cabezas, y al poco rato, todos se habían retirado; dos o tres se detuvieron de nuevo a cierta distancia. Desde detrás del muro trasero del templo llegó la voz de Zhuang Qiguang:
«¡Viejo Hei! ¡Escucha! ¡Debes mantener la puerta del templo bien cerrada con llave! ¡Viejo Hei, ¿oyes?! ¡Bien cerrada! ¡Pensaremos en algo y volveremos!»
Pero él parecía no prestar atención a nada más; con ojos febriles y relucientes escudriñaba el suelo, el aire, los cuerpos de la gente —como buscando yesca—.
Después de que Cabeza Cuadrada y Kuoting hubieron entrado y salido por varias puertas, toda la Aldea Jiguang quedó en conmoción. En muchos oídos y corazones vivía ahora una palabra aterradora: «¡Fuego!» Pero naturalmente seguía habiendo bastantes ermitaños más profundos cuyos oídos y corazones permanecían completamente intactos. Y sin embargo el aire sobre toda la aldea se había tensado, y todos los que sentían la tensión estaban profundamente inquietos, como si ellos mismos estuvieran a punto de convertirse en lohas y el mundo estuviera llegando a su fin. Sabían vagamente, claro, que solo Jiguang sería destruida, pero Jiguang les parecía todo el mundo.
El centro neurálgico de este asunto pronto convergió en la sala de estar del Cuarto Amo. En el asiento de honor se sentaba el venerable Guo Laowa, cuya cara estaba tan arrugada como una naranja seca. Se acariciaba la barba blanca del mentón con una mano, como tratando de arrancársela.
«Esta mañana», soltó la barba y habló pausadamente, «por el lado oeste... al Viejo Fu le dio un ataque... y su hijo dice que es porque... el Dios de la Tierra... está perturbado. Si esto continúa... y en el futuro... si hubiera alguna... inquietud entre gallinas y perros... la gente inevitablemente vendrá a... tu puerta... Sí, todo volverá a tu puerta. Problemas».
«Ya veo», dijo el Cuarto Amo, acariciándose los bigotes de bagre entrecanos del labio superior, con aspecto perfectamente imperturbable, como si nada de esto le concerniera. «Es el castigo por su padre, ¿no? ¿Acaso su propio padre no se negó a creer en los dioses cuando vivía? Nunca me llevé bien con él, pero no podía hacer nada al respecto. Y ahora... ¿qué puedo hacer yo?»
«Creo... que solo hay... un camino. Sí, un camino. Mañana... atarlo y llevarlo a la ciudad... y meterlo en el... el Templo del Dios de la Ciudad... por la noche. Sí, una noche. Para expulsar... los espíritus malignos».
Kuoting y Cabeza Cuadrada, por el mérito de haber custodiado toda la aldea, no solo entraron en esta sala de estar rara vez vista por primera vez sino que fueron sentados debajo de Laowa y encima del Cuarto Amo, e incluso se les sirvió té. Habían seguido a Laowa adentro, dado su informe, y luego simplemente bebido té. Cuando sus tazas se vaciaron, no dijeron nada. Pero ahora Kuoting habló de repente:
«¡Eso es demasiado lento! Esos dos siguen vigilándolo. Lo urgente es qué hacer ahora mismo. Si realmente le prende fuego...»
Guo Laowa se sobresaltó, su mandíbula temblando.
«Si realmente le prende fuego...», intervino Cabeza Cuadrada.
«Entonces», dijo Kuoting en voz alta, «¡estamos perdidos!»
Una niña de pelo amarillo entró y sirvió té fresco. Kuoting calló, inmediatamente tomó su tazón y bebió. Todo su cuerpo se estremeció; lo dejó, se lamió el labio superior con la punta de la lengua, quitó la tapa y sopló con un silbido.
«¡Qué carga es!», el Cuarto Amo dio un ligero golpe en la mesa con la mano. «Un descendiente así... ¡merece morir! ¡Ay!»
«En efecto», dijo Kuoting, alzando la cabeza. «El año pasado, en las aldeas vecinas, mataron a golpes a uno... a esa clase de descendiente. Todos juraron a una voz que habían golpeado todos simultáneamente, en el mismo momento, y nadie podía decir quién había dado el primer golpe... y después, no pasó nada».
«Eso fue un asunto diferente», dijo Cabeza Cuadrada. «Esta vez... esos dos lo están vigilando. Necesitamos pensar en algo rápido. Yo creo...»
Laowa y el Cuarto Amo miraron solemnemente su cara.
«Creo que lo mejor es encerrarlo por el momento».
«Ese sería ciertamente un plan sensato», dijo el Cuarto Amo con un leve asentimiento.
«¡Sensato!», dijo Kuoting.
«Ese sería... ciertamente... un plan... sensato», dijo Laowa. «Arrastrémoslo... ahora... a tu casa. Y tú... debes preparar rápidamente... una habitación. Y... conseguir... un candado».
«¿Una habitación?» El Cuarto Amo echó la cabeza hacia atrás, pensó un momento y dijo: «En mi humilde casa no hay tal habitación libre. Y quién sabe cuándo se recuperará...»
«Usar... la... suya...», dijo Laowa.
«Mi Sexto Shun», dijo el Cuarto Amo, de repente solemne y compungido, con la voz temblando ligeramente. «Se casa en otoño... Ya ven, ya tiene esta edad, y lo único que puede hacer es actuar como loco... no quiere asentarse y labrarse una vida. Mi hermano menor vivió toda su vida, y aunque no siempre fue el hombre más correcto... la línea familiar nunca debe permitirse que se extinga...»
«¡Por supuesto que no!», dijeron los tres al unísono.
«Cuando el Sexto Shun tenga un hijo, yo pensaba que el segundo podría ser adoptado por él. Pero... ¿se puede simplemente tomar al hijo de otro a cambio de nada?»
«¡Claro que no!», dijeron los tres al unísono.
«Esa habitación destartalada no tiene nada que ver conmigo; al Sexto Shun tampoco le importa. Pero dar a la propia carne y sangre a cambio de nada... ¿realmente una madre accedería tan fácilmente?»
«¡Claro que no!», dijeron los tres al unísono.
El Cuarto Amo calló. Los tres hombres se miraron las caras entre sí.
«Espero cada día que mejore», dijo el Cuarto Amo tras el breve silencio, hablando pausadamente, «pero nunca lo hace. O mejor dicho... no es que no pueda mejorar, es que se niega a hacerlo. No hay nada que hacer. Entonces simplemente lo encerraremos, como sugirió este caballero... para impedir que cause daño y deshonre a su padre... quizás eso sería lo correcto, quizás honraría a su padre...»
«Por supuesto», dijo Kuoting, conmovido. «Pero la habitación...»
«¿No hay una habitación libre en el templo?», preguntó el Cuarto Amo sin apresurarse.
«¡Sí!», exclamó Kuoting, súbitamente iluminado. «¡Sí! La habitación a la izquierda justo dentro de la puerta principal está vacía, y solo tiene una ventanita cuadrada con gruesos barrotes de madera... no hay forma de forzarlos. ¡Perfecto!»
Laowa y Cabeza Cuadrada también se animaron al instante; Kuoting exhaló un suspiro de alivio, frunció los labios y bebió su té.
Antes de que el crepúsculo hubiera caído del todo, todo estaba bien en el mundo —o mejor dicho, todo había sido ya olvidado—. Los rostros de la gente no solo no mostraban tensión sino que ya habían perdido todo rastro de su anterior excitación. Frente al templo había naturalmente más huellas que en un día ordinario, pero estas también pronto se hicieron escasas. Solo porque la puerta había estado cerrada durante varios días y los niños no habían podido entrar a jugar, encontraron especialmente entretenido jugar en el patio aquel día. Incluso después de cenar, varios de ellos corrieron al templo a jugar y adivinar acertijos.
«Adivinen», dijo el mayor. «Lo diré una vez más: Bote de vela blanca, remo rojo, rema a la otra orilla y descansa un rato, come unas golosinas, canta una escena de ópera».
«¿Qué podría ser? ¿"Remo rojo"?», dijo una niña.
«Les diré... es...»
«¡Espera!», dijo el niño de la cabeza sarnosa. «Ya lo tengo: un transbordador».
«Un transbordador», repitió el descamisado.
«Ja, ¿un transbordador?», dijo el mayor. «Los transbordadores se reman con espadillas. ¿Puede un transbordador cantar ópera? No pueden adivinarlo. Les diré...»
«Espera», insistió el de la cabeza sarnosa.
«Hmph, no pueden adivinarlo. Les diré: es un ganso».
«¡Un ganso!», dijo la niña, riéndose. «"Remo rojo"...»
«Pero entonces, ¿por qué "bote de vela blanca"?», preguntó el descamisado.
«¡Le prenderé fuego!»
Los niños se sobresaltaron, recordaron al instante a él, y miraron todos como uno solo hacia la cámara oeste. Allí vieron una mano agarrando los barrotes de madera, otra mano arrancando la corteza de la madera; entre ellas, dos ojos centelleantes y fulgurantes.
El silencio duró solo un instante. El niño de la cabeza sarnosa soltó un grito y salió corriendo. Los demás corrieron tras él, riendo y gritando. El descamisado apuntó su caña hacia atrás, y de su jadeante boquita como una cereza salió un grito claro y nítido:
«¡Bang!»
Después de eso, todo quedó en absoluto silencio. El crepúsculo descendió, y la Lámpara Eterna de verde luminoso brilló cada vez más distintamente sobre el salón de los dioses y el santuario, su luz cayendo en el patio y en la oscuridad detrás de los barrotes de madera.
Los niños se detuvieron fuera del templo y se quedaron quietos, se tomaron de las manos y caminaron lentamente hacia casa. Todos sonreían, cantando juntos una canción que inventaron en el acto:
«Bote de vela blanca, descansa en la otra orilla. Apágala ahora, apágala tú mismo. Canta una escena de ópera. ¡Le prenderé fuego! ¡Ja ja ja! Fuego, fuego, fuego... come unas golosinas. Canta una escena de ópera. ... ... ...»
1 de marzo de 1925