Lu Xun Complete Works/es/Tengye Xiansheng

Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI

El señor Fujino (藤野先生)

El señor Fujino

Tokio, cuando todo estaba dicho y hecho, no era diferente. En la temporada en que los cerezos en flor del Parque Ueno estaban en su pleno y glorioso esplendor, en efecto parecían desde lejos nubes carmesí claro; pero bajo las flores nunca faltaban «estudiantes del Imperio Qing» en sus cursos intensivos, con sus largas coletas enrolladas sobre la cabeza, empujando las gorras hasta formar picos elevados que formaban un verdadero Monte Fuji. Algunos se habían deshecho las coletas y las llevaban enrolladas planas; al quitarse las gorras, el pelo relucía brillante como un espejo, como el moño de una niña pequeña, y giraban el cuello hacia un lado y otro. Verdaderamente una visión cautivadora.

En la portería de la Asociación de Estudiantes Chinos había unos pocos libros en venta, y a veces valía la pena pasar; por las mañanas, uno podía sentarse bastante cómodamente en las habitaciones de estilo occidental del interior. Pero hacia el anochecer, el suelo de una habitación inevitablemente empezaba a retumbar, mientras todo el lugar se llenaba de humo y polvo. Si le preguntabas a alguien bien informado de la actualidad, la respuesta era: «Eso son prácticas de baile».

¿Por qué no ir a otro sitio a echar un vistazo?

Así que fui a la Escuela de Medicina de Sendai. Poco después de salir de Tokio, llegamos a una estación con un letrero que decía: Nippori. No sé por qué, pero todavía recuerdo ese nombre. Después de eso solo recuerdo Mito, el lugar donde el lealista de los Ming, el Maestro Zhu Shunshui, había muerto en el exilio. Sendai era una ciudad pequeña, no grande; los inviernos eran extremadamente fríos; y aún no había estudiantes chinos.

Probablemente se me valoraba por mi rareza. Cuando la col de Pekín se envía a Zhejiang, se ata por la raíz con un cordón rojo y se cuelga boca abajo en las fruterías, reverentemente titulada «col de alga marina»; el áloe silvestre de Fujian, una vez que llega a Pekín, es escoltado al invernadero y pomposamente bautizado «orquídea lengua de dragón». Yo también recibí tal trato preferente en Sendai: no solo la escuela no cobraba matrícula, sino que varios empleados se preocuparon incluso de mi comida y alojamiento. Al principio me alojé en una posada junto a la prisión; ya era inicio de invierno y hacía bastante frío, pero los mosquitos seguían siendo abundantes. Al final cubrí todo mi cuerpo con la manta, envolví mi cabeza y cara con ropa, y dejé solo mis dos fosas nasales para respirar. En este lugar de incesante respiración, los mosquitos no encontraron abertura para atacar, y en realidad dormí profundamente. La comida tampoco estaba mal. Pero un caballero insistía en que esta posada también suministraba comida a los presos y que no era conveniente que yo viviera allí, diciéndolo una y otra vez. Aunque yo sentía que el servicio de catering de la posada a los presos no tenía nada que ver conmigo, no podía rechazar tan bienintencionada preocupación y tuve que buscar otro alojamiento. Así que me mudé a otro lugar, bien lejos de la prisión —pero desafortunadamente tuve que soportar, cada día, una sopa de tallos de taro casi imbebible—.

A partir de entonces vi a muchos profesores desconocidos y oí muchas conferencias nuevas. La anatomía la enseñaban dos profesores. La primera asignatura era osteología. Entró un caballero de piel morena y delgado, con bigote de cepillo y gafas, cargando bajo el brazo una pila de libros de diversos tamaños. Apenas hubo dejado los libros sobre el atril, se presentó a los estudiantes con una voz pausada y bien cadenciada:

«Soy el que se llama Fujino Genkuro...»

Unos cuantos en las filas de atrás se rieron. Continuó describiendo la historia de la anatomía en Japón; los libros de todos tamaños eran obras sobre esta disciplina desde sus inicios hasta el presente. Algunos de los más antiguos eran encuadernados con hilo; incluso había reimpresiones de traducciones chinas —en la traducción e investigación de la nueva medicina, no habían sido más tempranos que China—.

Los que se reían en las filas traseras eran estudiantes que habían reprobado el año anterior y ya llevaban un año en la escuela, completamente familiarizados con su tradición. Aleccionaban a los recién llegados sobre la historia de vida de cada profesor. Este señor Fujino, decían, vestía de la manera más desaliñada, a veces olvidando incluso ponerse la corbata; en invierno llevaba un abrigo viejo y visiblemente tiritaba. Una vez, al subir a un tren, su aspecto alarmó tanto al revisor que el hombre sospechó que era un carterista y advirtió a los pasajeros que tuvieran cuidado.

Lo que decían era probablemente cierto, pues yo mismo lo vi una vez venir a clase sin corbata.

Después de una semana, en lo que debió de ser un sábado, envió a su asistente a buscarme. En su sala de investigación estaba sentado rodeado de huesos humanos y muchos cráneos individuales —en aquella época estaba estudiando cráneos, y más tarde publicó un artículo al respecto en la revista de la escuela—.

«Mis apuntes de clase... ¿puedes copiarlos?», preguntó.

«Puedo copiar algunos».

«¡Déjame ver!»

Le entregué mi copia de los apuntes; los tomó. Dos o tres días después los devolvió, diciendo que de ahora en adelante debía traérselos una vez por semana. Cuando los abrí, me sobresalté y sentí al mismo tiempo inquietud y gratitud. De principio a fin, mis apuntes habían sido corregidos en tinta roja —no solo se habían completado muchas omisiones, sino que los errores gramaticales también habían sido corregidos uno por uno—. Esto continuó hasta que hubo terminado de enseñar todos sus cursos: osteología, angiología, neurología.

Desafortunadamente, yo no era muy diligente en aquellos días, y a veces era bastante caprichoso. Recuerdo una ocasión en que el señor Fujino me llamó a su sala de investigación, buscó un dibujo en mis apuntes —los vasos sanguíneos del antebrazo— lo señaló y dijo amablemente:

«¿Ves? Has desplazado un poco este vaso sanguíneo. —Por supuesto, desplazado así queda algo más bonito, pero un dibujo anatómico no es arte. El espécimen real tiene este aspecto, y no podemos alterarlo. Te lo he corregido; de ahora en adelante, dibuja exactamente como aparece en la pizarra».

Pero yo no estaba convencido. Asentí en voz alta, pero pensé para mis adentros:

«Mi dibujo es en realidad bastante correcto; en cuanto al aspecto real, naturalmente lo tengo en la mente».

Después de los exámenes de fin de año, fui a Tokio para el verano. Cuando regresé a principios del otoño, los resultados ya habían sido publicados hacía tiempo: entre más de cien compañeros, quedé en el medio —simplemente no había reprobado—. Este semestre los cursos del señor Fujino eran prácticas de disección y anatomía regional.

Después de una semana de prácticas de disección, me convocó de nuevo y dijo con evidente satisfacción, en su voz característica y bien modulada:

«Había oído que los chinos veneran mucho a los fantasmas, y estaba muy preocupado de que te negases a diseccionar cadáveres. Ahora puedo estar tranquilo: no hay tal problema».

Pero de vez en cuando me ponía en una situación incómoda. Había oído que las mujeres chinas se vendaban los pies pero no sabía los detalles, y por eso quería que yo le explicara cómo se hacía el vendaje, cómo se deformaban los huesos del pie. Y suspiró: «Realmente habría que verlo para saber de qué se trata».

Un día, los delegados del consejo estudiantil de nuestra clase vinieron a mi alojamiento, pidiendo ver mis apuntes de clase. Los saqué y se los entregué, pero solo los hojearon y no se los llevaron. En cuanto se fueron, el cartero entregó una carta gruesa. La abrí y leí la primera línea:

«¡Arrepiéntete!»

Esta era una frase del Nuevo Testamento, una que Tolstói había citado recientemente. Era la época de la guerra ruso-japonesa, y el viejo Tolstói había escrito una carta a los emperadores de Rusia y Japón que comenzaba con esta misma frase. La prensa japonesa había condenado duramente su insolencia, y los jóvenes patriotas estaban indignados, pero en secreto habían sido influidos por él desde hacía tiempo. El resto de la carta decía, en sustancia, que las preguntas del examen de anatomía del año anterior habían sido unas que el señor Fujino había marcado en los apuntes, y que yo las había sabido de antemano —de ahí mis resultados—. No estaba firmada.

Solo entonces recordé algo que había ocurrido unos días antes. Porque iba a celebrarse una reunión de clase, uno de los delegados había escrito un anuncio en la pizarra; la última frase decía «Por favor, asistan todos sin omisión», y junto al carácter de «omisión» se había dibujado un círculo. Aunque en su momento me había parecido gracioso el círculo, no le había dado importancia; solo ahora me daba cuenta de que el carácter era también una pulla contra mí —insinuando que yo había recibido preguntas de examen «filtradas» por el instructor—.

Informé del asunto al señor Fujino; varios compañeros que me conocían bien también se indignaron, y juntos confrontaron a los delegados por la grosería de su supuesta inspección, exigiendo que publicaran los resultados de su «investigación». El rumor finalmente se extinguió, pero los delegados entonces maniobraron enérgicamente para recuperar la carta anónima. Al final, les devolví la carta tolstoiana.

China es una nación débil, y por lo tanto los chinos son naturalmente imbéciles; una puntuación por encima de sesenta no puede ser producto de la propia capacidad —no era de extrañar que sospecharan—. Pero poco después el destino quiso que contemplara la ejecución de chinos en pantalla. En el segundo año, se añadió bacteriología; las formas de las bacterias se demostraban íntegramente mediante películas. Cuando terminaba una sección y aún quedaba tiempo antes de que acabara la clase, se mostraban algunos clips de noticiarios —todos, naturalmente, escenas de las victorias de Japón sobre Rusia—. Pero entre ellos aparecían chinos también: trabajando como espías para los rusos, capturados por los japoneses, a punto de ser fusilados, mientras la multitud que miraba también era china —y en la sala de conferencias había sentado un chino más: yo—.

«¡Banzai!», aplaudieron y vitorearon todos.

Tales vítores acompañaban cada clip, pero para mí este grito particular resonaba especialmente áspero. Más tarde, cuando regresé a China y vi a aquellas personas que vitoreaban las ejecuciones como en un estupor de borrachera —ay, no había nada que hacer—. Pero en aquel tiempo y lugar, mis opiniones habían cambiado.

Hacia el final del segundo año académico, busqué al señor Fujino y le dije que no continuaría estudiando medicina y que dejaría Sendai. Su rostro pareció teñirse de tristeza; pareció querer decir algo, pero al final no dijo nada.

«Tengo la intención de estudiar biología; los conocimientos que usted me ha enseñado seguirán siendo útiles». En verdad no había decidido estudiar biología; al ver su angustia, le dije una mentira reconfortante.

«La anatomía enseñada con fines médicos, me temo, es de poca ayuda para la biología», suspiró.

En los días antes de mi partida, me invitó a su casa y me dio una fotografía, en cuyo reverso había escrito dos caracteres: «Separación con pesar». Me pidió que le diera una mía también. Pero en aquel momento yo no tenía ninguna fotografía; me instó a hacerme una más tarde y enviársela, y a escribirle regularmente sobre mi situación.

Después de dejar Sendai, no me hice una fotografía durante muchos años, y como mi situación era sombría y cualquier relato solo lo decepcionaría, ni siquiera me atreví a escribir. Con la acumulación de los años, se hizo cada vez más difícil empezar; y así, aunque a veces deseaba escribir, nunca pude obligarme a tomar la pluma. Hasta el día de hoy no le he enviado ni una sola carta ni una sola fotografía. Desde su perspectiva, yo simplemente me había ido y desaparecido sin dejar rastro.

Y sin embargo no sé por qué —sigo pensando en él de vez en cuando—. De todos aquellos a quienes considero mis maestros, él es quien inspira en mí la más profunda gratitud y me brinda el mayor aliento. A veces pienso: sus cálidas esperanzas para mí, su infatigable instrucción —en términos modestos, era por China, para que China tuviera una nueva medicina; en términos más amplios, era por el saber, para que la nueva medicina llegara a China—. Su carácter, ante mis ojos y en mi corazón, es grande, aunque su nombre no sea conocido por muchos.

Los apuntes de clase que él había corregido una vez los mandé encuadernar en tres gruesos volúmenes y los guardé como recuerdo permanente. Desafortunadamente, hace siete años, durante una mudanza, un cajón de libros se dañó en el transporte y la mitad de los libros se perdió; estos apuntes resultaron estar entre ellos. Encargué a la empresa de transporte que los buscara, pero nunca llegó respuesta. Solo su fotografía sigue colgando hasta el día de hoy en la pared este de mi alojamiento en Pekín, frente a mi escritorio. Cuando por la noche me canso y estoy a punto de aflojar, levanto la vista y vislumbro a la luz de la lámpara su rostro oscuro y delgado, que parece a punto de hablar con aquella voz bien cadenciada, y de pronto mi conciencia se agita y mi valor crece. Enciendo un cigarrillo y sigo escribiendo aquellos textos que los «caballeros rectos» tan amargamente detestan.

12 de octubre.