Lu Xun Complete Works/it/Changming deng
In un nuvoloso pomeriggio di primavera, l'aria nell'unica casa da tè del Villaggio Jiguang era di nuovo tesa. Nelle orecchie della gente pareva indugiare un suono fievole e grave: «Spegnerla!»
Ma naturalmente non tutti nel villaggio sentivano così. Gli abitanti di qui raramente si avventuravano fuori; al minimo movimento bisognava consultare l'almanacco per vedere se dicesse «Sconsigliabile viaggiare.» E se non c'era scritto nulla del genere, bisognava comunque camminare prima in direzione del Dio della Fortuna per attirare la buona sorte. Gli unici che sedevano nella casa da tè senza badare a tali tabù erano pochi giovani che si ritenevano di ampie vedute — anche se agli occhi dei casalinghi, ognuno di loro era un buono a nulla.
Perciò era semplicemente l'aria di questa casa da tè a essere un po' tesa.
«Ancora?» chiese Faccia Triangolare, sollevando la sua ciotola di tè.
«A quanto pare,» disse Testa Quadrata. «Ancora a parlare di "spegnerla, spegnerla." E i suoi occhi si fanno più selvaggi. Maledizione! È un pericolo per tutto il nostro villaggio — non prendertela alla leggera. Dovremmo trovare un modo per sbarazzarci di lui!»
«Sbarazzarci di lui — come se fosse una gran cosa. Non è altro che un… che razza di creatura! Quando fu costruito il tempio, suo nonno donò denaro, e ora lui vuole spegnere la Lampada Eterna. Non è questo il segno di un degenerato? Dovremmo trascinarlo davanti al magistrato della contea per empietà filiale!» Kuoting strinse il pugno e colpì il tavolo, parlando con grande indignazione. Il coperchio inclinato di una ciotola di tè fece «clink» e si rovesciò.
«Non funzionerà. Per sporgere accusa di empietà filiale, servirebbero i genitori o lo zio materno a presentare il caso…» disse Testa Quadrata.
«Sfortunatamente ha solo uno zio paterno…» Kuoting si sgonfiò all'istante.
«Kuoting!» esclamò improvvisamente Testa Quadrata. «Com'è andata con le carte ieri?»
Kuoting lo fissò per un momento senza rispondere. Il grassoccio Zhuang Qiguang aveva già alzato la voce e cominciato a blaterare:
«Se la lampada si spegne, cosa resta del nostro Villaggio Jiguang? Sarà la nostra fine, no? Non dicono tutti i vecchi: questa lampada fu accesa dall'Imperatore Wu di Liang e da allora ha sempre bruciato, senza mai spegnersi — neppure durante la Rivolta dei Taiping…? Guarda un po' — tsk — quella fiamma non brilla di un verde luminoso? Persino i viaggiatori di passaggio si fermano ad ammirarla… Tsk, che bella… E ora lui crea questo genere di problemi — cosa pretende…?»
«È impazzito, no? Non lo sapevi?» disse Testa Quadrata con un'aria alquanto sprezzante.
«Hmph, credi di essere furbo!» La faccia di Zhuang Qiguang si fece untuosa.
«Penso che dovremmo provare di nuovo il vecchio trucco e ingannarlo,» disse la Zia Grigia, proprietaria e unica lavorante dello stabilimento. Aveva ascoltato dal lato, ma vedendo la conversazione deviare dal suo argomento di interesse, si affrettò a troncare il battibecco e a riportare le cose sul tema.
«Quale vecchio trucco?» chiese Zhuang Qiguang con sorpresa.
«Ebbe un attacco una volta prima, esattamente come questo. Suo padre era ancora vivo allora, e lo ingannò — lo guarì proprio così.»
«Ingannato come? Non ne ho mai sentito parlare!» chiese Zhuang Qiguang con sorpresa ancora maggiore.
«Come avreste potuto? Eravate tutti marmocchi allora, buoni solo a succhiare il latte e a riempirvi i pantaloni. Anche io ero diversa a quei tempi. Avreste dovuto vedere le mie mani — così morbide e rosee…»
«Siete ancora morbida e rosea…» disse Testa Quadrata.
«Chiudi il becco!» La Zia Grigia rise con gli occhi furiosi. «Smettila di dire sciocchezze. Parliamo seriamente. Era giovane anche allora. Il suo vecchio aveva un tocco della stessa pazzia. La storia dice: Un giorno suo nonno lo portò nel tempio del villaggio e gli disse di inchinarsi al Dio della Terra, al Generale della Peste e all'Ufficiale dello Spirito Wang. Ma lui si spaventò e rifiutò di inginocchiarsi e scappò fuori — e da allora fu un po' strano. Poi fu proprio come adesso: parlava a tutti quelli che incontrava di spegnere la Lampada Eterna nella sala principale. Diceva che una volta spenta, non ci sarebbero state più cavallette, più malattie — come se fosse l'impresa più importante del mondo. Probabilmente qualche spirito maligno gli era entrato dentro e aveva paura delle divinità giuste. Se fossimo noi, avremmo paura del Dio della Terra? Il vostro tè non si sta raffreddando? Aggiungete acqua calda. — Giusto. Così allora lui stesso andò a spegnerla. Ma suo padre lo amava troppo per chiuderlo a chiave. E poi, non si sollevò tutto il villaggio indignato ad andare a fare chiasso alla porta di suo padre? Ma nulla funzionò — fortunatamente il mio defunto marito era ancora vivo allora, e gli venne un'idea: avvolse la Lampada Eterna in una spessa trapunta di cotone, buio pesto, e lo condusse a guardare, dicendo che era già stata spenta.»
«Ah, che idea — bisognerebbe fargli tanto di cappello,» sospirò Faccia Triangolare, in profondissima ammirazione.
«Perché tante storie?» disse Kuoting furioso. «Questo genere di creatura — bastonarlo a morte e finita lì, pah!»
«Non puoi fare così!» Lei lo guardò allarmata e agitò frettolosamente le mani. «Non puoi fare così! Suo nonno non era forse un funzionario che teneva il sigillo d'ufficio?»
Kuoting e gli altri si scambiarono sguardi costernati e dovettero ammettere che, a parte il brillante stratagemma del «defunto marito,» non riuscivano davvero a pensare a nulla.
«E dopo fu guarito!» continuò lei, asciugandosi un po' di schiuma bianca dall'angolo della bocca con il dorso della mano, e parlò ancora più velocemente. «Dopo fu perfettamente a posto! Da allora non mise mai più piede nel tempio e non tirò mai più fuori nulla del genere, per molti anni. Non so perché, solo pochi giorni dopo aver visto la processione questa volta, è impazzito di nuovo. Esattamente come prima. Questo pomeriggio è passato di qui — deve essere andato di nuovo al tempio. Andate a parlarne con il Quarto Padrone e ingannatelo di nuovo. La lampada non fu accesa da Liang Wudi? Non dicono che se la lampada si spegne, tutto questo posto diventerà un mare, e noi tutti diventeremo cobiti? Andate presto a parlare col Quarto Padrone, altrimenti…»
«Andiamo prima a dare un'occhiata al tempio,» disse Testa Quadrata, e uscì grandiosamente dalla porta.
Kuoting e Zhuang Qiguang lo seguirono. Faccia Triangolare andò per ultimo, e quando raggiunse la porta, si voltò e disse:
«Mettilo sul mio conto questa volta! Figlio di un…»
La Zia Grigia acconsentì, andò alla parete est, prese un pezzo di carbone, e sotto un piccolo triangolo e una fila di linee corte e sottili già disegnate sul muro, aggiunse altri due tratti.
Quando avvistarono il tempio del villaggio, videro effettivamente diverse persone: una era lui, due erano spettatori oziosi, e tre erano bambini.
Ma il portone del tempio era ben chiuso.
«Bene! Il portone è ancora chiuso,» disse Kuoting felice.
Mentre si avvicinavano, i bambini parvero farsi coraggio e si strinsero più vicino. Lui, che era stato in piedi di fronte al portone del tempio, si voltò a guardarli.
Aveva lo stesso aspetto di sempre: un viso giallo e quadrato e un logoro camice di cotone blu. Solo sotto le sopracciglia folte, nei suoi grandi occhi allungati, c'era un luccichio strano. Quando guardava qualcuno, non batteva le palpebre per molto tempo, e il suo sguardo era sempre pieno di indignazione, dolore, sospetto e paura. Sui capelli corti erano attaccati due pezzi di paglia — i bambini dovevano averli messi di nascosto da dietro, perché dopo aver dato un'occhiata alla sua testa, tutti ingobbarono le spalle, risero e tirarono fuori la lingua con la velocità del lampo.
Rimasero fermi, ciascuno guardando il viso degli altri.
«Cosa stai facendo qui?» Ma Faccia Triangolare alla fine si fece avanti e lo sfidò.
«Sto chiedendo al vecchio Hei di aprire la porta,» disse con voce bassa e gentile. «Perché quella lampada dev'essere spenta. Guardate — le facce blu a tre teste e sei braccia, quelli con tre occhi, quelli col cappello alto, le mezze teste, le teste di bue e quelli coi denti di maiale — devono essere tutti spenti… spenti. Se li spegniamo, non avremo più cavallette, più peste del grugno di maiale…»
«Haha, assurdità!» Rise Kuoting sprezzantemente. «Se spegni la lampada, le cavallette saranno ancora peggio, e tu stesso prenderai la peste del grugno di maiale!»
«Haha!» Rise Zhuang Qiguang in coro.
Un ragazzino a petto nudo alzò la canna che stava usando come giocattolo, prese la mira su di lui, aprì la sua bocca piccola come una ciliegia, e gridò:
«Bang!»
«Va' a casa e basta! Altrimenti tuo zio ti romperà tutte le ossa! La lampada — la spengo io per te. Torna tra qualche giorno e vedi tu stesso.» Kuoting parlò a voce alta.
I suoi occhi ardevano ancora più brillanti, e fissò gli occhi di Kuoting come chiodi, costringendo lo sguardo di Kuoting a ritirarsi in fretta.
«Tu la spegnerai?» Sorrise come per scherno, ma poi disse fermamente: «No! Non ho bisogno di te. La spengo io stesso, adesso!»
Kuoting si afflosciò di colpo, fievole come dopo aver smaltito una sbornia. Ma Testa Quadrata si era già fatto avanti e disse lentamente:
«Sei sempre stato un uomo ragionevole, ma questa volta sei davvero troppo confuso. Lascia che ti spieghi le cose — forse capirai. Anche se spegni la lampada, quelle cose non ci saranno ancora? Non essere così testardo — va' a casa! Va' a dormire!»
«So che ci saranno ancora, anche se la spengo,» disse, e all'improvviso un sorriso cupo gli balenò sul viso, ma si ricompose immediatamente e parlò gravemente: «Ma per il momento, questo è tutto ciò che posso fare. Comincerò con questo — è più facile. La spegnerò — la spengo io stesso!» Mentre parlava, si voltò e spinse con tutta la forza contro il portone del tempio.
«Ehi!» Kuoting era furioso. «Non appartieni a questo villaggio? Vuoi che diventiamo tutti cobiti? Torna indietro! Non puoi aprirlo — non hai modo di aprirlo! Non puoi spegnerla! Va' a casa!»
«Non torno! Voglio spegnerla!»
«Non puoi! Non hai modo di aprirlo!»
«…»
«Non hai modo di aprirlo!»
«Allora userò altri mezzi,» disse, voltandosi a guardarli, e parlò con calma.
«Hmph, vediamo che altri mezzi hai.»
«…»
«Vediamo che altri mezzi hai!»
«Gli darò fuoco.»
«Cosa?» Kuoting pensò di aver sentito male.
«Gli darò fuoco!»
Il silenzio fu come il rintocco di una campana di tempio, tremante con i suoi echi morenti — ogni essere vivente intorno a loro si immobilizzò. Ma non passò molto che diverse persone misero le teste insieme, e non passò molto che si erano tutti ritirati; due o tre si fermarono di nuovo a una certa distanza. Da dietro il muro posteriore del tempio giunse la voce di Zhuang Qiguang:
«Vecchio Hei! Ascolta! Devi tenere il portone del tempio chiuso a chiave! Vecchio Hei, senti? Chiuso a chiave! Penseremo a qualcosa e torneremo!»
Ma lui pareva non prestare attenzione a nient'altro; con gli occhi febbricitanti cercava il terreno, l'aria, i corpi delle persone — come cercando un'esca.
Dopo che Testa Quadrata e Kuoting erano entrati e usciti da diverse porte, l'intero Villaggio Jiguang fu gettato nel trambusto. In molte orecchie e cuori viveva ora una parola terrificante: «Fuoco!» Ma naturalmente c'erano ancora parecchi più radicati casalinghi le cui orecchie e i cui cuori erano del tutto intatti. Eppure l'aria sopra l'intero villaggio si era tesa, e tutti coloro che sentivano la tensione erano profondamente inquieti, come se essi stessi stessero per trasformarsi in cobiti e il mondo stesse per finire. Sapevano vagamente, naturalmente, che solo Jiguang sarebbe stato distrutto, ma Jiguang sembrava loro il mondo intero.
Il centro nevralgico di questa faccenda convergette presto nel salotto del Quarto Padrone. Nel posto d'onore sedeva il venerabile Guo Laowa, il cui viso era rugoso come un'arancia secca. Si accarezzava la barba bianca sul mento con una mano, come cercando di strapparsela.
«Stamattina,» rilasciò la barba e parlò lentamente, «dal lato ovest — il vecchio Fu ha avuto un colpo apoplettico — e suo figlio dice che è perché — il Dio della Terra — è disturbato. Se questo continua — e in futuro — se dovesse esserci qualche — disordine tra polli e cani — la gente verrà inevitabilmente alla — vostra porta… Sì, tutto tornerà alla vostra porta. Guai.»
«Capisco,» disse il Quarto Padrone, accarezzando i baffi a pesce gatto sale e pepe sul labbro superiore, con aria perfettamente imperturbata, come se nulla di tutto ciò lo riguardasse. «È la retribuzione per suo padre, no. Suo padre non rifiutava forse lui stesso di credere negli dèi quando era in vita? Non siamo mai andati d'accordo, ma non c'era nulla che potessi fare. E ora — cosa posso fare?»
«Penso — c'è solo — un modo. Sì, un modo. Domani — legatelo e portatelo in città — e mettetelo nel — nel Tempio del Dio della Città — per la notte. Sì, una notte. Per scacciare — gli spiriti maligni.»
Kuoting e Testa Quadrata, per il merito di aver sorvegliato l'intero villaggio, non solo entrarono per la prima volta in questo salotto raramente visto ma sedevano sotto Laowa e sopra il Quarto Padrone, e fu servito loro persino il tè. Avevano seguito Laowa dentro, dato il loro rapporto, e poi semplicemente bevuto il tè. Quando le tazze furono svuotate, non dissero nulla. Ma ora Kuoting parlò improvvisamente:
«È troppo lento! Quei due lo stanno ancora sorvegliando. La cosa urgente è cosa fare adesso. Se davvero dà fuoco…»
Guo Laowa trasalì, la mascella tremante.
«Se davvero dà fuoco…» fece eco Testa Quadrata.
«Allora,» disse Kuoting ad alta voce, «siamo spacciati!»
Una ragazzina dai capelli gialli entrò e versò tè fresco. Kuoting tacque, immediatamente prese la tazza e bevve. Tutto il corpo ebbe un brivido; la posò, leccò il labbro superiore con la punta della lingua, tolse il coperchio, e ci soffiò sopra con un sibilo.
«Che fardello è!» Il Quarto Padrone batté leggermente il tavolo con la mano. «Un discendente così — merita di morire! Ahimè!»
«Infatti,» disse Kuoting, alzando la testa. «L'anno scorso, nei borghi vicini, ne bastonarono uno a morte — quel tipo di discendente. Tutti giurarono a una sola voce di aver colpito simultaneamente, nello stesso momento, e nessuno poté dire chi avesse sferrato il primo colpo — e dopo, non ne venne fuori nulla.»
«Quella era una faccenda diversa,» disse Testa Quadrata. «Questa volta — quei due lo stanno sorvegliando. Dobbiamo pensare a qualcosa in fretta. Penso…»
Laowa e il Quarto Padrone guardarono entrambi solennemente il suo viso.
«Penso: meglio chiuderlo a chiave per il momento.»
«Sarebbe davvero un piano sensato,» disse il Quarto Padrone con un leggero cenno del capo.
«Sensato!» disse Kuoting.
«Sarebbe — davvero — un piano — sensato,» disse Laowa. «Adesso — trasciniamolo — a casa vostra. E voi — dovete preparare — in fretta — una stanza. E — prendere — un lucchetto.»
«Una stanza?» Il Quarto Padrone inclinò la testa all'indietro, pensò un momento, e disse: «Nella mia umile dimora non c'è una stanza libera così. E chi sa quando potrebbe guarire…»
«Usate — la — sua…» disse Laowa.
«Il mio Sesto Shun,» disse il Quarto Padrone, improvvisamente solenne e addolorato, la voce leggermente tremante. «Deve sposarsi in autunno… Vedete, ha già quest'età, e tutto ciò che sa fare è comportarsi da pazzo — non si sistemerà mai a farsi una vita. Mio fratello minore ha vissuto tutta la sua vita, e anche se non è stato sempre l'uomo più retto — la linea di sangue non deve mai essere lasciata estinguere…»
«Certo che no!» dissero i tre all'unisono.
«Quando il Sesto Shun avrà un figlio, pensavo che il secondo potrebbe essere adottato da lui. Ma — si può semplicemente prendere il figlio di un altro per niente?»
«Certo che no!» dissero i tre all'unisono.
«Quella stamberga non ha nulla a che fare con me; neppure al Sesto Shun importa. Ma dare via la propria carne e sangue per niente — una madre sarebbe davvero d'accordo così facilmente?»
«Certo che no!» dissero i tre all'unisono.
Il Quarto Padrone tacque. I tre uomini si guardarono in faccia.
«Spero ogni giorno che migliori,» disse il Quarto Padrone dopo il breve silenzio, parlando lentamente, «ma non lo fa mai. O meglio — non è che non possa migliorare, è che rifiuta di farlo. Non c'è nulla da fare. Allora chiudiamolo a chiave, come ha suggerito questo signore — per impedirgli di far danni e disonorare suo padre — forse sarebbe davvero giusto, forse onorerebbe suo padre…»
«Certo,» disse Kuoting, commosso. «Ma la stanza…»
«Non c'è una stanza libera nel tempio?» chiese il Quarto Padrone senza fretta.
«Sì!» esclamò Kuoting, improvvisamente illuminato. «Sì! La stanza a sinistra appena dentro il portone principale è vuota, e ha solo una piccola finestra quadrata con sbarre di legno spesse — non c'è modo di forzarle. Perfetto!»
Anche Laowa e Testa Quadrata si rasserenarono subito; Kuoting tirò un sospiro di sollievo, strinse le labbra e bevve il tè.
Prima che il crepuscolo fosse completamente calato, tutto era a posto nel mondo — o meglio, tutto era già stato dimenticato. I visi della gente non mostravano non solo nessuna tensione ma avevano già perso ogni traccia della loro precedente eccitazione. Davanti al tempio c'erano naturalmente più impronte che in un giorno normale, ma anche queste si fecero presto scarse. Solo perché il portone era stato chiuso per diversi giorni e i bambini non avevano potuto entrare a giocare, trovarono particolarmente divertente giocare nel cortile quel giorno. Anche dopo cena, diversi di loro corsero al tempio a giocare e fare indovinelli.
«Indovinate,» disse il più grande. «Lo dico ancora una volta: Barca a vela bianca, remo rosso, remare all'altra riva e riposare un po', mangiare qualche dolcetto, cantare una scena d'opera.»
«Cosa potrebbe essere? "Remo rosso"?» disse una ragazzina.
«Lascia che ti dica — è…»
«Aspetta!» disse il ragazzino con la crosta in testa. «L'ho capito — un traghetto.»
«Un traghetto,» ripeté quello a petto nudo.
«Ha, un traghetto?» disse il più grande. «I traghetti si remano con i remi. Può un traghetto cantare l'opera? Non riuscite a indovinare. Lascia che ti dica…»
«Aspetta,» insistette il ragazzino con la crosta in testa.
«Hmph, non ci arrivi. Lascia che ti dica — è: un'oca.»
«Un'oca!» disse la ragazzina, ridendo. «"Remo rosso"…»
«Ma allora perché "barca a vela bianca"?» chiese quello a petto nudo.
«Gli darò fuoco!»
I bambini trasalirono tutti, ricordandosi all'istante di lui, e fissarono come un sol uomo la camera ovest. Là videro una mano che stringeva le sbarre di legno, un'altra mano che strappava la corteccia del legno; tra di esse, due occhi che brillavano e lampeggiavano.
Il silenzio durò solo un istante. Il ragazzino con la crosta in testa lanciò un grido e fuggì. Gli altri corsero dietro di lui, ridendo e gridando. Quello a petto nudo puntò la sua canna all'indietro, e dalla sua bocca ansimante, piccola come una ciliegia, uscì un grido chiaro e cristallino:
«Bang!»
Dopo di ciò, tutto fu completamente silenzioso. Il crepuscolo scese, e la Lampada Eterna dal verde luminoso brillava sempre più distintamente sulla sala degli dèi e sul sacrario, la sua luce che cadeva nel cortile e nell'oscurità dietro le sbarre di legno.
I bambini si fermarono fuori dal tempio e stettero fermi, si presero per mano, e camminarono lentamente verso casa. Tutti sorridevano, cantando insieme una canzone che avevano inventato sul momento:
«Barca a vela bianca, riposa sull'altra riva. Spegnila adesso, spegnila tu stesso. Canta una scena d'opera. Gli darò fuoco! Ha ha ha! Fuoco, fuoco, fuoco — mangia qualche dolcetto. Canta una scena d'opera. … … …»
1° marzo 1925