Lu Xun Complete Works/it/Gou mao shu

Dall'anno scorso, mi pare di aver sentito dire che sono un nemico dei gatti. La prova è naturalmente il mio saggio "Conigli e gatti" — una confessione tracciata di propria mano, su cui non c'è nulla da dire — ma non me ne importava minimamente. Quest'anno, tuttavia, sono diventato piuttosto preoccupato. Sono uno che non può fare a meno di pasticciare con la penna di tanto in tanto; scrivo cose e le mando a stampare, e per certe persone sembra che io gratti dove prude meno spesso di quanto colpisca dove fa male. Se per la minima disattenzione dovessi offendere qualche personaggio illustre o professore insigne, o peggio ancora, uno di quegli "anziani incaricati della responsabilità di guidare la gioventù," allora sarei in estremo pericolo. Perché? Perché tali grandi figure "non vanno prese alla leggera." Come "non vanno prese alla leggera"? Temo che dopo essersi scaldati dalla testa ai piedi, scriverebbero una lettera e la pubblicherebbero sul giornale, proclamando: «Guardate un po'! Il cane non è forse il nemico del gatto? Eppure il signor Lu Xun ammette egli stesso di essere un nemico dei gatti, e ancora parla di bastonare i 'cani nell'acqua'!» Il significato sottile di questa "logica" sta nell'usare le mie stesse parole per dimostrare che io sono in realtà un cane, per cui tutti i miei enunciati sono fondamentalmente ribaltati — anche se dico che due per due fa quattro o tre per tre fa nove, non una sola parola sarebbe corretta. Poiché tutto ciò è sbagliato, allora i pronunciamenti del gentiluomo secondo cui due per due fa sette o tre per tre fa mille, e così via, sarebbero naturalmente corretti.

Cominciai perciò di tanto in tanto a indagare i "moventi" dietro la loro inimicizia. Non era un tentativo di imitare presuntuosamente la moda corrente tra gli studiosi di giudicare le opere in base ai loro moventi; desideravo semplicemente scagionarmi in anticipo. A mio parere, ciò non richiederebbe un grande sforzo da parte di uno psicologo animale, ma sfortunatamente non possiedo tale erudizione. Più tardi, nel libro del dottor O. Dahnhardt *Naturgeschichte in Volksmärchen*, trovai finalmente la ragione. È questa: gli animali, avendo questioni importanti da discutere, convocarono un'assemblea. Uccelli, pesci e bestie si radunarono — solo l'elefante era assente. Decisero di mandare un messaggero ad accoglierlo, e la sorte cadde sul cane. «Come troverò l'elefante? Non l'ho mai visto, né lo conosco,» chiese il cane. «È facile,» dissero tutti. «Ha la schiena gobba.» Il cane partì, e incontrando un gatto che aveva appena inarcato la schiena, lo scortò e lo presentò all'assemblea: «Ecco l'elefante!» Ma tutti scoppiarono a ridere di lui. Da quel giorno, cani e gatti divennero nemici.

Sebbene i popoli germanici non siano usciti dalle loro foreste da molto tempo, la loro erudizione e letteratura sono già piuttosto impressionanti, e persino le rilegature dei loro libri e l'artigianato dei loro giocattoli sono tutti deliziosi. Solo questo racconto particolare non è davvero molto attraente; il rancore si forma in modo piuttosto insensato. Il gatto inarca la schiena non per presunzione o posa deliberata — la colpa ricade interamente sulla mancanza di discernimento del cane. Ciononostante, una ragione può comunque contare come ragione, suppongo. Il mio odio per i gatti, tuttavia, è di tutt'altra natura.

In verità, non è necessario tracciare una linea così netta tra umani e animali. Nel regno animale, sebbene le cose non siano così comode e libere come immaginavano gli antichi, c'è certamente meno storie e finzione che nel mondo degli uomini. Gli animali seguono la loro natura e agiscono secondo i loro sentimenti: il giusto è giusto e lo sbagliato è sbagliato, e non pronunciano mai una parola di autogiustificazione. Le larve possono essere sporche, ma non proclamano mai la propria purezza; i rapaci e le bestie feroci prendono gli animali più deboli come cibo — li si potrebbe chiamare crudeli — ma non hanno mai una sola volta innalzato il vessillo della "giustizia" o della "rettitudine," facendo sì che le loro vittime li ammirino e li lodino fino al momento di essere divorate. Gli umani, ora — la capacità di stare eretti fu certamente un grande progresso; la capacità di parlare fu certamente un altro grande progresso; la capacità di scrivere saggi fu certamente un altro progresso ancora. Ma con questi venne il declino, perché fu anche allora che iniziò il proferire parole vuote. Proferire parole vuote potrebbe ancora essere perdonabile, ma quando non ci si rende neppure conto di parlare contro le proprie convinzioni, allora rispetto agli animali che possono solo ululare, non si può fare a meno di sentirsi "dalla faccia tosta e vergognosi." Se davvero ci fosse un Creatore imparziale lassù, forse guarderebbe a queste meschine astuzie umane come a intromissioni — proprio come noi, guardando le scimmie fare capriole e gli elefanti fare l'inchino allo zoo, possiamo abbozzare un sorriso ma allo stesso tempo sentirci a disagio, o persino tristi, pensando che sarebbe meglio se non possedessero tale superflua furbizia. Tuttavia, poiché si è già diventati umani, tanto vale "attaccare quelli che differiscono e allearsi coi propri simili," imparare a parlare come parlano gli uomini, e seguire l'usanza per fare una chiacchierata — o un dibattito.

Ora, venendo ad esporre le mie ragioni per odiare i gatti, sento che sono perfettamente sufficienti e del tutto oneste. Primo, il temperamento del gatto differisce da quello degli altri predatori: ogni volta che cattura un passero o un topo, non è mai disposto a liquidarlo in un sol morso ma deve giocarci a proprio piacimento — lasciandolo andare, riacchiappandolo, riacchiappandolo, lasciandolo andare — finché non ne ha abbastanza del gioco, e solo allora lo mangia. Ciò è piuttosto simile alla sgradevole abitudine umana di prendere piacere nelle disgrazie altrui e tormentare lentamente i deboli. Secondo, non è forse della stessa famiglia del leone e della tigre? Eppure che modi adulatori ha! Ma forse questo è semplicemente una questione di dotazione naturale — se il suo corpo fosse dieci volte le dimensioni attuali, non si sa davvero quale atteggiamento assumerebbe. Queste ragioni di lamentela, tuttavia, sembrano essere state aggiunte proprio ora mentre prendo la penna, sebbene sembrino anche ragioni che affiorarono nella mia mente a quel tempo. Per essere più affidabile, forse dovrei semplicemente dire che era a causa del baccano che fanno quando si accoppiano — procedimenti così elaborati! — disturbando tutti gli altri, specialmente quando si cerca di leggere o dormire la notte. In quei momenti, prendevo una lunga canna di bambù e li attaccavo. Quando i cani si accoppiano per strada, i perdigiorno spesso li bastonano; una volta vidi un'incisione su rame di Pieter Bruegel il Vecchio, *Allegorie der Wollust*, che raffigurava anch'essa questo, il che dimostra che tale comportamento è universale nel tempo e nello spazio. Da quando quell'ostinato studioso austriaco Sigmund Freud ha promosso la psicoanalisi — che ho sentito dire il signor Zhang Shizhao ha tradotto come "analisi del cuore," conciso e arcaico, ma davvero difficile da comprendere — anche i nostri personaggi illustri e professori insigni hanno cominciato ad invocarla in modo vago, e tali questioni finiscono inevitabilmente per essere attribuite al desiderio sessuale. Non mi preoccupo del bastonare i cani; quanto ai miei attacchi ai gatti, erano unicamente a causa del rumore, senza la minima malizia. Confido che la mia gelosia non si sia ancora espansa a tal punto, e in questi tempi in cui «la minima mossa invita la censura,» ciò deve essere dichiarato in anticipo. Per esempio, anche le persone hanno procedure piuttosto elaborate prima dell'accoppiamento: il modo moderno è scrivere lettere d'amore, un fascio al minimo, una balla al massimo; il modo antico comprendeva «chiedere il nome» e «presentare i doni nuziali,» con genuflessioni e inchini. L'anno scorso, la famiglia Jiang di Haichang tenne un matrimonio a Pechino, con inchini avanti e indietro per tre giorni interi, e stampò persino un volume con copertina rossa di *Protocollo del Rituale Matrimoniale*, la cui prefazione dichiarava diffusamente: «Considerato imparzialmente, poiché si chiama rituale, deve naturalmente essere elaborato. Se si mira solo alla semplicità, che bisogno c'è del rituale?… Perciò coloro nel mondo che aspirano al rituale si levino! Che non si ritirino al rango dei plebei, ai quali il rituale non si estende!» Eppure non provai alcuna irritazione — perché non ero tenuto a partecipare. Ciò dimostra anche che il mio rancore verso i gatti ha davvero le ragioni più semplici: semplicemente perché insistono nel miagolare nelle mie orecchie. Si possono ignorare i vari rituali altrui se non si è coinvolti, e a me non potrebbe importare di meno; ma se qualcuno venisse a ordinarmi di recitare lettere d'amore o di accompagnarlo negli inchini proprio quando voglio leggere o dormire, allora per legittima difesa dovrei comunque resistere con una lunga canna di bambù. Inoltre, quando conoscenti con cui ho rari rapporti mi mandano improvvisamente un invito rosso stampato con «per le nozze della mia umile sorella» o «per le nozze di mio figlio,» «rispettosamente richiedendo la vostra presenza» o «l'onore della presenza di tutta la vostra famiglia» — frasi contenenti «implicazioni sinistre» che mi fanno sentire in colpa se non spendo soldi — non sono del tutto contento neppure.

Ma tutto questo è discorso recente. Pensando più indietro, il mio odio per i gatti cominciò molto prima che potessi articolare queste ragioni — forse quando avevo circa dieci anni. Ricordo ancora chiaramente: la ragione era estremamente semplice. Era solo perché il gatto mangiava i topi — aveva mangiato l'adorabile piccolo "topo nascosto" che tenevo con me.

Sento dire che in Occidente non sono molto affezionati ai gatti neri, anche se non so se sia certo; ma il gatto nero nel racconto di Edgar Allan Poe è davvero piuttosto spaventoso. I gatti giapponesi sono abili nel diventare spiriti, e la "Vecchia Gatta" della leggenda, che divora gli umani, è ancora più terrificante nella sua crudeltà. Nella vecchia Cina una volta c'erano «fantasmi di gatto,» ma di recente si sente raramente parlare di gatti che combinano malefatte — le vecchie arti sembrano essere andate perdute, e i gatti sono diventati onesti. Ma nella mia infanzia, sentivo sempre che ci fosse qualcosa di inquietante in loro, e non avevo per loro alcuna simpatia. Una sera d'estate quando ero piccolo, giacevo su un tavolino di assi sotto un grande albero di osmanto per prendere il fresco. Mia nonna sedeva accanto al tavolo, ventagliandosi con un ventaglio di foglia di palma, ponendo indovinelli e raccontandomi storie. All'improvviso, dall'alto dell'albero di osmanto venne il graffio di artigli sulla corteccia, e un paio di occhi luccicanti discesero attraverso l'oscurità con quel suono, spaventandomi e interrompendo la storia di mia nonna. Cominciò a raccontare storie di gatti invece —

«Lo sapevi? Il gatto fu il maestro della tigre,» disse. «Come potrebbe saperlo un bambino piccolo — il gatto era il maestro della tigre. La tigre originariamente non sapeva nulla di nulla e si iscrisse alla scuola del gatto. Il gatto le insegnò il metodo per balzare, il metodo per catturare, il metodo per mangiare — proprio come il suo stesso modo di catturare i topi. Quando tutto ciò fu insegnato, la tigre pensò: ho imparato ogni abilità ormai; nessuno può superarmi; solo il mio maestro, il gatto, è ancora più forte di me. Se uccido il gatto, sarò la più potente di tutti. Presa la decisione, si lanciò contro il gatto. Ma il gatto aveva conosciuto la sua intenzione da sempre. Con un balzo, fu sull'albero, e la tigre poté solo accucciarsi sotto, fissando impotente. Il gatto non aveva ancora trasmesso tutte le sue abilità — non aveva ancora insegnato alla tigre ad arrampicarsi sugli alberi.»

Per fortuna, pensai — fortunata la tigre ad essere così impaziente, altrimenti una tigre sarebbe potuta scendere dall'albero di osmanto. Ma era comunque spaventoso, e volevo entrare a dormire. La notte si fece più buia; le foglie di osmanto frusciarono al soffiare di una brezza. Immaginai che la stuoia per dormire si fosse ormai raffreddata, e non mi sarei più rigirato inquieto.

Nella fioca luce della lampada a olio di fagioli in una casa secolare, era il mondo dei topi che scorazzavano — guizzando qua e là, squittendo — spesso con un'aria persino più imponente di quella dei «personaggi illustri e professori insigni.» Un gatto era tenuto in casa, ma mangiava a sazietà e ignorava i suoi doveri. Sebbene mia nonna e gli altri spesso risentissero dei topi per il rosicchiare casse e forzieri e il rubare cibo, io non pensavo che queste offese ammontassero a granché, né fossero affar mio. Inoltre, tali misfatti erano molto probabilmente commessi dai topi grandi, e non si potevano falsamente accusare i piccoli topi che amavo. Questi topolini generalmente scorazzavano al suolo, erano grandi solo quanto un pollice, e non avevano molta paura degli umani. Dalle nostre parti li chiamavano "topi nascosti," una specie diversa da quelli grandi che vivevano esclusivamente tra le travi. Attaccate alla parete accanto al mio letto c'erano due stampe colorate: una era "Porcellino prende moglie," coperta di lunghi grugni e grandi orecchie, che trovavo piuttosto inelegante; l'altra, "Il matrimonio dei topi," era deliziosa — dallo sposo alla sposa, ai testimoni, agli ospiti e ai servitori, ognuno aveva un viso appuntito e gambe snelle, somigliando proprio a degli studiosi, eppure tutti portavano giacche rosse e pantaloni verdi. Pensavo che solo i topi nascosti che amavo potessero organizzare una cerimonia così grandiosa. Sono diventato più rozzo ora, e quando incontro un corteo nuziale per strada, lo considero semplicemente una pubblicità per il rapporto sessuale e ci faccio poco caso. Ma a quei tempi, il mio desiderio di assistere alla cerimonia del "Matrimonio dei topi" era intenso — anche se, come la famiglia Jiang di Haichang, si fossero inchinati per tre notti di fila, dubito che mi sarei stancato di guardare. La notte del quattordicesimo giorno del primo mese era la notte in cui non avrei voluto andare a dormire, aspettando che il loro corteo emergesse da sotto il mio letto. Ma tutto ciò che vedevo erano alcuni topi nascosti nudi che sfilavano sul pavimento, senza segno di festeggiamenti nuziali. Quando non riuscivo più a resistere e andavo a dormire scontento, era già l'alba quando aprivo gli occhi — era arrivata la Festa delle Lanterne. Forse i riti nuziali del popolo dei topi non solo fanno a meno di biglietti d'invito e della raccolta di regali di congratulazioni, ma persino autentici "spettatori" sono assolutamente sgraditi, pensai. Questa è la loro usanza millenaria, contro la quale non c'è appello.

Il più grande nemico del topo in realtà non è il gatto. In primavera, quando lo senti gridare «Zha! Zha-zha-zha-zha!» — quello che tutti chiamano «il topo che conta le sue monete» — sai che il suo terribile carnefice è arrivato. Quel suono esprime il terrore supremo della disperazione; persino incontrando un gatto, il topo non griderebbe così. Il gatto è spaventoso, certo, ma finché il topo riesce a sgusciare in un buco piccolo, il gatto non può far nulla, e le possibilità di fuga sono ancora molte. Solo quel terribile carnefice — il serpente — ha un corpo lungo e snello, con più o meno lo stesso diametro del topo; dovunque il topo possa andare, può andarci anche lui. L'inseguimento dura molto più a lungo, e la fuga è praticamente impossibile. Quando il topo sta «contando le sue monete,» probabilmente non gli resta più alcuna via d'uscita.

Una volta, udii proprio quel suono del «contare le monete» provenire da una stanza vuota. Spinsi la porta ed entrai. Un serpente giaceva drappeggiato su una trave. Sul pavimento giaceva un topo nascosto, con il sangue che colava dall'angolo della bocca, ma i fianchi che ancora si alzavano e si abbassavano. Lo presi e lo misi in una scatola di carta. Dopo mezza giornata, in effetti si riprese, e gradualmente divenne capace di mangiare, bere e camminare. Il giorno dopo, pareva essersi completamente ristabilito, eppure non scappava. Posato per terra, correva costantemente verso le persone e si arrampicava sulle gambe, fino al ginocchio. Posato sul tavolo da pranzo, raccattava avanzi e leccava i bordi delle ciotole; posato sulla mia scrivania, passeggiava con agio, e vedendo il calamaio leccava l'inchiostro appena macinato. Questo mi deliziava enormemente. Avevo sentito mio padre parlare di una creatura in Cina chiamata la scimmia dell'inchiostro, grande solo quanto un pollice, il pelo interamente nero e lucente. Dormiva nel portapennelli, e non appena sentiva il macinare dell'inchiostro, saltava fuori e aspettava. Quando la persona finiva di scrivere e tappava il pennello, leccava via tutto l'inchiostro rimasto sul calamaio e saltava di nuovo nel portapennelli. Desideravo disperatamente una simile scimmia dell'inchiostro ma non riuscivo ad ottenerne una; quando chiesi dove si potessero trovare o comprare, nessuno lo sapeva. «Una magra consolazione è meglio di niente» — questo topo nascosto avrebbe potuto certamente servire come la mia scimmia dell'inchiostro, anche se non aspettava necessariamente che avessi finito di scrivere prima di leccare l'inchiostro.

Non riesco più a ricordare chiaramente, ma questo andò avanti per circa un mese o due. Un giorno, mi sentii all'improvviso solo — davvero quello che si dice «come se qualcosa fosse perduto.» Il mio topo nascosto era sempre in vista, sfilando sul tavolo o sul pavimento. Ma quel giorno non l'avevo visto per gran parte della mattina. Tutti si sedettero a pranzo, e ancora non appariva; di solito sarebbe certamente uscito. Aspettai ancora, un altro mezzo giorno, ma ancora nessun segno di lui.

Mama Chang — una domestica che si era sempre presa cura di me — forse pensò che avessi aspettato troppo dolorosamente, e venne piano a dirmi qualcosa. Questo mi riempì all'istante di rabbia e dolore, e decisi di dichiarare guerra a tutti i gatti. Disse: il topo nascosto era stato mangiato dal gatto la notte scorsa!

Quando ho perso ciò che amavo e sento il vuoto nel cuore, lo riempio con pensieri di vendetta!

La mia vendetta cominciò con il gatto soriano tenuto nella nostra casa e si espanse gradualmente per includere tutti i gatti che incontravo. All'inizio mi limitavo a inseguirli e tendergli agguati; più tardi i miei metodi divennero più ingegnosi — potevo colpirli in testa con una pietra lanciata, o attirarli in una stanza vuota e bastonarli fino a che chinassero il capo, avviliti. Questa campagna andò avanti per un bel po', e dopo di ciò i gatti sembravano smettere di avvicinarsi a me. Ma per quante vittorie riportassi su di loro, difficilmente potevo essere chiamato un eroe; inoltre, probabilmente non ci sono molte persone in Cina che trascorrono l'intera vita a combattere i gatti, perciò tutta la strategia e i resoconti di battaglia possono anche essere del tutto omessi.

Ma molti giorni dopo — forse più di mezzo anno era passato — ebbi per caso una notizia inattesa: il topo nascosto non era stato in realtà ucciso dal gatto; piuttosto, si era arrampicato sulla gamba di Mama Chang, e lei lo aveva schiacciato a morte con un passo.

Questa era una cosa che certamente non mi ero aspettato. Non riesco più a ricordare chiaramente cosa provai in quel momento, ma i miei sentimenti verso i gatti non si riconciliarono mai. Dopo essermi trasferito a Pechino, poiché un gatto aveva fatto del male ai coniglietti, vecchi rancori si sommarono a nuovi risentimenti, e impiegai misure ancor più severe. L'epiteto «nemico dei gatti» circola da allora. Ma ormai tutto questo è già cosa del passato. Ho cambiato atteggiamento e sono diventato piuttosto civile con i gatti. Se assolutamente necessario, mi limito a cacciarli via e non li ferisco mai, tanto meno li uccido. Questo è il mio progresso degli ultimi anni. Con più esperienza, si giunge infine a una grande illuminazione: i gatti rubano pesce e carne, rapiscono pulcini e miagolano forte nel cuore della notte — nove persone su dieci li detestano naturalmente, e questa detestazione ricade sul gatto. Se io dovessi farmi avanti e scacciare questa detestazione ferendo o uccidendo il gatto, diventerebbe all'istante un oggetto di compassione, e la detestazione si sposterebbe su di me. Perciò, il mio metodo attuale è: ogni volta che i gatti creano disturbo e qualcuno esprime fastidio, mi avvicino alla porta e grido forte: «Shu! Via!» Dopo una breve calma, torno nel mio studio. In questo modo, mantengo permanentemente le mie credenziali di difensore del focolare e della casa. In effetti, questo è esattamente ciò che le truppe governative cinesi hanno sempre fatto in pratica — non sono mai disposte a eliminare completamente i banditi o a schiacciare il nemico, perché una volta fatto, cesserebbero di essere apprezzate, e potrebbero persino essere sciolte per aver esaurito la loro utilità. Penso che se questo metodo potesse essere applicato più ampiamente, potrei ben sperare di diventare uno di quei cosiddetti "anziani" che "guidano la gioventù." Ma per il momento non ho ancora deciso di metterlo in pratica, e sto ancora studiando e deliberando.

21 febbraio 1926.