Lu Xun Complete Works/it/Gudu Zhe
Cuasi-charlas sobre el viento y la luna (准风月谈)
Lu Xun (鲁迅, 1881-1936)
Tradotto dal cinese
Índice
- Prólogo
- Elogio de la noche
- Empujar
- El arte del segundo bufón
- Versos ocasionales
- Sobre los murciélagos
- "Cachear al blanco"
- "Vivir de la diversión"
- Méritos y defectos de la preservación de la esencia nacional
- Semejanzas y diferencias en las quemas de libros
- Yo hablo de los "pueblo caído"
- La liberación del prólogo
- Otro ladrón de fuego
- Excedente de conocimiento
- Poesía y profecía
- Más sobre "empujar"
- Revisar viejas cuentas
- Apuntes en el frescor matutino
- Fantasías chinas
- Descuentos sobre las palabras grandilocuentes
- Patear
- "El pesimismo del mundo literario chino"
- Crónica de un paseo nocturno de otoño
- "Sacar provecho"
- ¿Cómo educamos a nuestros niños?
- En defensa de la traducción
- Trepar y embestir
- Diversas clases de cargos comprados
- Ediciones raras de la Biblioteca Completa
- Miscelánea otoñal
- Las artes ocultas del parásito
- Apéndices al arte de trepar socialmente
- De la sordera a la mudez
- Miscelánea otoñal (II)
- La evolución del hombre
- Consentimiento y explicación
- Sueños otoñales en el lecho literario
- Lecciones del cine
- Sobre la traducción (I)
- Sobre la traducción (II)
- Miscelánea otoñal (III)
- Ritual
- Indagando impresiones
- Devorar la religión
- Beber té
- Prohibir y fabricar
- Mirando al mago
- Reminiscencias del Doble Diez
- Nostalgia en el Doble Tres
- Después de la "nostalgia" (I)
- Después de la "nostalgia" (II)
- El peligro amarillo
- Embestir
- Ejemplos explicativos de lo "cómico"
- También lo hay en el extranjero
- Golpear en el vacío
- Respuesta a "indicación conjunta"
- La escritura china y el pueblo chino
- Métodos de adiestrar bestias salvajes
- Rumiar
- Retorno a la sinceridad
- Qué difícil es ser confuso
- Buscar vocabulario vivo en libros antiguos
- El "gran escritor" acordado
- La juventud y el Viejo Maestro
- Epílogo
Prólogo
Desde el 25 de mayo del vigésimo segundo año de la República de China, cuando el editor de "Charla Libre" publicó el anuncio "rogando a los grandes literatos del país que de ahora en adelante hablen más del viento y la luna", los veteranos literatos del viento y la luna sacudieron la cabeza de contento durante un buen rato. Algunos hicieron comentarios mordaces, otros soltaron bromas ingeniosas, e incluso los perros falderos cuyo único talento era servir de "espías literarios" levantaron sus nobles colas. Pero lo interesante fue que quienes sabían hablar de tempestades y nubes también podían hablar del viento y la luna, así que hablemos del viento y la luna, aunque siga sin poder satisfacer vuestras augustas expectativas.
Intentar restringir a un escritor mediante la imposición de un tema es, en realidad, imposible. Si se propone como tema de examen "Aprender y practicar constantemente" y se pide a un vástago de la vieja aristocracia y a un tirador de rickshaw que escriban un ensayo de ocho partes sobre ello, los resultados serán decididamente diferentes. Naturalmente, se podría decir que el ensayo del tirador de rickshaw es incoherente, es un disparate; pero precisamente esta incoherencia o disparate rompe el monopolio de los vástagos aristocráticos. Un viejo dicho también lo cuenta: Liuxia Hui vio agua azucarada y dijo: "Puede usarse para alimentar a los ancianos." Pero el bandido Zhi la vio y dijo que podía usarse para sellar el cerrojo de la puerta. Eran hermanos, miraban la misma cosa, pero los usos que imaginaban estaban tan distantes como el cielo y la tierra. "La luna es blanca, el viento es claro: ¿qué haremos con una noche tan hermosa?" Espléndido, la cumbre de la elegancia, levanto la mano para aprobar. Pero, ¿qué hay del verso igualmente relacionado con el viento y la luna: "En noche oscura sin luna, es bueno matar; cuando el viento sopla fuerte, es bueno incendiar"? ¿No es evidentemente un dístico de la poesía antigua?
Mi propia charla sobre el viento y la luna acabó por causar problemas también, aunque no porque yo abogara por "el asesinato y el incendio". En verdad, creer que "hablar más del viento y la luna" significa "no hablar de asuntos de Estado" es un malentendido. "Discutir casualmente sobre asuntos de Estado" no tendría importancia alguna, solo que debe ser "casualmente": las flechas y piedras disparadas no deben dar a ciertos personajes justo en el puente de la nariz, pues eso es tanto su arma como su enseña.
A partir de junio, usé toda clase de seudónimos para mis contribuciones, en parte por comodidad, y en parte para evitar la acusación de que los lectores no se fijaban en el texto sino solo en el nombre del autor. Pero esto a su vez hizo que ciertos "literatos", que leían los textos no con los ojos sino con la nariz, se volvieran suspicaces y nerviosos. Como su sentido del olfato no había evolucionado junto con el resto de su ser, sospechaban que cada nuevo nombre de autor era un seudónimo mío, y no dejaban de aullar contra mí, confundiendo a veces incluso a los propios lectores. Ahora he dejado los seudónimos que se usaron entonces debajo de cada pieza, asumiendo la responsabilidad que debe asumirse.
Otra diferencia con la disposición anterior: los pasajes suprimidos o alterados en el momento de la publicación han sido en gran parte restaurados, y se les han añadido puntos negros al margen para mayor claridad. Si estas supresiones y alteraciones fueron obra del editor o del editor jefe, o del censor oficialmente designado, ya no es posible determinarlo. Pero se puede suponer: donde se pulieron frases y se eliminaron tabúes pero el artículo seguía siendo coherente, fue probablemente obra del editor; donde el texto fue salvajemente mutilado sin consideración por el flujo de la prosa ni la integridad del sentido, esa fue la versión imperialmente decretada.
Las publicaciones japonesas también tienen sus prohibiciones, pero donde se suprime texto, se dejan espacios en blanco o líneas punteadas para que el lector pueda saberlo. El censor chino, sin embargo, no permite espacios en blanco; todo debe empalmarse, de modo que el lector no vea rastro alguno de la supresión censorial, y todas las ambigüedades y vaguedades recaen sobre el autor. Este método representa un gran avance sobre Japón, y lo menciono aquí para preservar un hecho sumamente valioso en la historia de la censura literaria china.
A lo largo de la segunda mitad del año pasado, escribí algo de vez en cuando, y sin darme cuenta se había formado otro libro. Naturalmente, estos son solo ensayos misceláneos, indignos de la atención de los "literatos". Sin embargo, tales escritos no abundan hoy en día, y los "traperos" entre los lectores aún pueden extraer algo de ellos. Por tanto, creo en la supervivencia temporal de este libro, y esa es también la razón de su publicación en colección.
Anotado el 10 de marzo de 1934, en Shanghai.
Elogio de la noche
seud.: 游光 (Youguang)
Quienes aman la noche no son solamente los solitarios, los ociosos, los incapaces de combatir, los temerosos de la luz.
Las palabras y los actos de la gente, de día y de noche profunda, bajo el sol y ante la lámpara, a menudo parecen dos cosas distintas. La noche es el vestido celeste de misterio profundo tejido por la naturaleza, que cubre a todos los seres humanos por igual, los hace sentir calidez y tranquilidad, y sin que se den cuenta, van despojándose gradualmente de sus máscaras y ropajes artificiales, envueltos desnudos en esta inmensa masa de oscuro algodón sin fronteras.
Aunque es de noche, también hay luces y sombras. Hay penumbra tenue, hay oscuridad profunda, hay oscuridad en que no se ve la mano extendida, hay negrura total en caos. Quien ama la noche debe tener oídos para escuchar la noche y ojos para ver la noche, estar cómodo en la oscuridad, viendo toda oscuridad. Los caballeros pasan de la luz eléctrica a la habitación oscura y se estiran perezosamente; los amantes pasan del claro de luna a la sombra de los árboles y de pronto cambian la expresión de sus ojos. La llegada de la noche borra todos los artículos trascendentes, confusos, vagos, impetuosos y espléndidos que los literatos y eruditos escribieron sobre el papel deslumbrante a la plena luz del día, dejando solo el aire nocturno de la mendicidad, la adulación, la mentira, el engaño, la fanfarronería y la intriga, formando un espléndido halo dorado, como los que se ven en las pinturas budistas, envolviendo cabezas de conocimientos extraordinarios.
Quienes aman la noche reciben así la iluminación que la noche otorga.
La joven moderna de tacones altos camina animosamente bajo la luz eléctrica al borde de la carretera, tac-tac-tac, pero en la punta de la nariz también brilla un poco de sudor grasiento, demostrando que es principiante en la moda; si permaneciera largo tiempo bajo la luz brillante, encontraría el destino de la "decadencia". La oscuridad de una larga fila de tiendas cerradas le echa una mano, permitiéndole aflojar el ritmo, exhalar, y sentir entonces la reconfortante brisa nocturna.
Quienes aman la noche y la joven moderna reciben así simultáneamente la gracia que la noche otorga.
Pasa la noche, y la gente se levanta de nuevo con cautela, sale; hasta los matrimonios presentan rostros bien distintos a los de cinco o seis horas antes. A partir de entonces es bullicio y alboroto. Pero detrás de los altos muros, en medio de los grandes edificios, en las cámaras profundas, en las prisiones oscuras, en los salones, en los organismos secretos, sigue llenándolo todo una verdadera y grande oscuridad asombrosa.
La luz del día presente, el ir y venir de la multitud, no es sino el decorado de esta oscuridad, la tapa dorada sobre la tinaja de carne humana, la crema de nieve sobre la cara del fantasma. Solo la noche es aún honesta. Amo la noche, y en la noche escribo este "Elogio de la noche".
(8 de junio.)
Empujar
seud.: 丰之余 (Fengzhiyu)
Hace dos o tres meses, los periódicos parece que publicaron una noticia: un niño vendedor de periódicos subió al estribo del tranvía para cobrar, pisó sin querer el borde de la ropa de un pasajero que bajaba, el hombre se enfureció, lo empujó con fuerza, el niño cayó bajo el tranvía, que justo se ponía en marcha y no pudo detenerse a tiempo, y aplastó al niño hasta matarlo.
El hombre que empujó al niño hacía tiempo que había desaparecido. Pero que le hubieran pisado el borde de la ropa significa que llevaba una túnica larga: aunque no fuera un "chino de alta clase", debía de pertenecer a la clase superior.
Caminando por las calles de Shanghai, a menudo nos encontramos con dos tipos de personas que arremeten sin miramientos, que no ceden ni un milímetro ante los peatones de enfrente o de delante. Un tipo no usa las manos, solo planta sus largas piernas rectas como si el lugar estuviera desierto; si no te apartas, te pisará el estómago o el hombro. Estos son los Grandes Señores Extranjeros, todos "de alta clase", sin la distinción entre altos y bajos que tienen los chinos. El otro tipo dobla los dos brazos con las palmas hacia fuera, como las dos pinzas de un escorpión, y empuja a su paso, sin importarle si el empujado cae en un lodazal o en un hoyo de fuego. Estos son nuestros compatriotas, pero "de clase alta": toman el tranvía en tercera clase reconvertida de segunda, leen tabloides sensacionalistas, se quedan sentados leyendo hasta tragar saliva, pero en cuanto se levantan, empujan otra vez.
Al subir, al entrar, al comprar billetes, al echar cartas al correo, empujan; al salir, al bajar, al huir del peligro, al refugiarse, también empujan. Empujan hasta que mujeres y niños tropiezan; si caen, pisan sobre los vivos; si mueren, pisan sobre los cadáveres, y salen afuera, se lamen los gruesos labios con la lengua, sin sentir nada. En el Festival del Bote del Dragón del calendario antiguo, en un teatro, por un rumor de incendio, empujaron otra vez, y aplastaron a más de diez jóvenes sin fuerza suficiente. Los cadáveres fueron tendidos en un descampado, y dicen que fueron más de diez mil los que acudieron a mirar, una multitud inmensa, y otra vez empujones.
El resultado de empujar es abrir la boca de par en par y decir: "¡Ay, qué divertido!"
Vivir en Shanghai y pretender no encontrarse con empujones y pisotones es imposible, y estos empujones y pisotones seguirán extendiéndose. Se trata de empujar a todos los débiles entre los chinos de clase baja, de pisotear a todos los chinos de clase baja. Entonces solo quedan los chinos de alta clase celebrando:
"¡Ay, qué verdaderamente divertido! En aras de preservar la cultura, no se debe escatimar el sacrificio de ningún bien material. ¡¿Qué importancia tienen estos bienes materiales?!"
(8 de junio.)
El arte del segundo bufón
seud.: 丰之余 (Fengzhiyu)
En una compañía teatral de cierto lugar del este de Zhejiang, hay un tipo de papel llamado "segunda cara pintada", o dicho de manera más elegante, "segundo bufón". Se diferencia del bufoncillo en que no interpreta al libertino que actúa sin escrúpulos, ni al lacayo que solo se apoya en el poder del ministro; lo que interpreta es el maestro de artes marciales que protege al señorito, o el parásito culto que lo adula. En resumen: su posición es más alta que la del bufoncillo, pero su carácter es peor.
El sirviente fiel es interpretado por el barba; primero amonesta y al final se inmola por su amo. El sirviente malvado es interpretado por el bufoncillo; solo sabe hacer el mal y al final es destruido. Pero la habilidad del segundo bufón es diferente: tiene algo de apariencia de persona distinguida, sabe algo de lira, ajedrez, caligrafía y pintura, puede improvisar juegos de ingenio y acertijos, pero se apoya en los poderosos y desprecia al pueblo; si alguien es oprimido, él viene a reírse fríamente unas cuantas veces para su satisfacción; si alguien es perjudicado, él va a amenazarlo y gritar. Pero su actitud no es siempre así: generalmente, al mismo tiempo, se vuelve hacia el público y señala los defectos de su señorito, sacudiendo la cabeza y haciendo muecas: "¡Miren a este sujeto, esta vez le va a ir mal!"
Este último recurso es la característica del segundo bufón. Porque no tiene la estupidez del sirviente fiel, ni la simpleza del sirviente malvado: él es la clase intelectual. Sabe perfectamente que aquello en lo que se apoya es un iceberg, que no puede durar para siempre, y que en el futuro tendrá que ir a servir a otro, así que mientras está siendo alimentado y disfrutando del calor residual, también tiene que fingir que no es del mismo bando que el señorito.
En las obras teatrales escritas por los segundos bufones, naturalmente este tipo de papel no existe: ¿cómo iba a permitirlo? En las obras escritas por los bufoncillos, es decir, por los libertinos, tampoco aparece, porque ellos solo ven un lado y no se les ocurre. Esta segunda cara pintada es un papel que el pueblo llano, habiendo calado a este tipo de persona, ha extraído su esencia y definido.
Mientras haya puertas del poder en el mundo, habrá fuerzas malvadas; donde haya fuerzas malvadas, seguramente habrá segundas caras pintadas y el arte de las segundas caras pintadas. Basta con tomar una publicación cualquiera y leerla una semana para descubrir que un día se queja de la primavera, otro día alaba la guerra, otro traduce discursos de Bernard Shaw, otro habla de problemas matrimoniales; pero entretanto, seguramente habrá momentos en que expresará indignación y descontento con los asuntos nacionales: este es el uso del último recurso.
Este último recurso, por un lado, también sirve para disimular que no es un parásito; pero el pueblo llano lo entiende bien: hace tiempo que ha hecho aparecer este tipo en el escenario.
(15 de junio.)
Versos ocasionales
seud.: 苇索 (Weisuo)
Los personajes expertos en gobernar el país y pacificar el mundo verdaderamente pueden ver por todas partes métodos para gobernar el país y pacificar el mundo. En Sichuan hay quien piensa que las túnicas largas desperdician tela y envía destacamentos a cortarlas; en Shanghai, un notable viene a reformar las casas de té. Según se dice, las reformas son aproximadamente tres: primera, prestar atención a la higiene; segunda, establecer horarios; tercera, impartir educación.
La primera es naturalmente muy buena. La segunda, aunque abrir y cerrar las casas de té con toque de campana, como las clases en una escuela, resulta algo molesto, como hay que beber té, no queda más remedio, y tampoco es mala.
Lo más difícil es la tercera. El "pueblo ignorante" viene a las casas de té para enterarse de noticias, charlar intimidades, y también escuchar cosas como "Los casos del juez Bao"; como la época es remota, difícil de distinguir lo verdadero de lo falso, allá dicen disparates y aquí se escuchan disparates, así que aguantan sentados. Si ahora se cambiara por "los casos del señor Fulano", temo que no lo creerían y no querrían escuchar; si solo se contaran las historias secretas y escándalos del enemigo, los que aquí llaman enemigo no necesariamente son sus enemigos, así que tampoco podrían evitar escuchar sin mucho entusiasmo. El resultado es que el dueño de la casa de té sale perjudicado, y el negocio decae.
A principios de la era Guangxu, en mi pueblo había una compañía teatral llamada "Compañía Jade Reunido", pero el nombre no correspondía a la realidad, las obras eran malísimas, y nadie quería ir a verlas. La habilidad del pueblo no era inferior a la de los grandes literatos, y le compusieron una canción:
"Arriba en el escenario, la Compañía Jade Reunido, abajo en la platea, todos se marchan. Rápido, cierren las puertas del templo, las paredes de ambos lados se derrumban (tono llano), rápido, sujétenlas bien, solo queda un puesto de wonton."
La elección del público es imposible de forzar; si no quiere mirar, ni arrastrándolo sirve de nada. Así sucede con ciertas publicaciones: tienen dinero y poder, podrían en principio circular por todo el mundo, sin embargo no solo el público es limitado, sino que las contribuciones también son escasas, y solo sale un número cada dos meses. La sátira ya es el delirio senil del viejo del siglo pasado; la buena literatura sin sátira, parece que será también producto de los jóvenes del siglo siguiente.
(15 de junio.)
Sobre los murciélagos
seud.: 游光 (Youguang)
La gente siempre tiene cierta aversión hacia los animales que salen de noche, probablemente porque se obstinan en no dormir, lo que difiere de sus propios hábitos, y además, en el sueño profundo o las "salidas de incógnito" de la noche oscura, temen que el animal pueda ver algún secreto.
El murciélago es también un animal que vuela de noche, pero su reputación en China no es mala del todo. Esto no se debe a que devore mosquitos y tábanos, siendo beneficioso para la gente; más bien se debe a que su nombre suena igual que la palabra "felicidad". Con semejante aspecto y poder aparecer en pinturas, realmente se lo debe solo a tener un buen nombre. Además, los chinos siempre han deseado poder volar, e imaginaron que todo tipo de cosas podían volar. Los taoístas querían transformarse en inmortales emplumados, los emperadores soñaban con ascender al cielo volando, los enamorados querían ser pájaros de alas unidas, los que sufrían deseaban con todas sus fuerzas tener alas para volar lejos. Pensar en un tigre con alas añadidas hacía erizarse el pelo, pero ver volar al insecto de la suerte hacía sonreír. En cuanto a que la cometa voladora de Mozi se perdiera finalmente y que los aviones deban comprarse en el extranjero con fondos recaudados, eso se debe a que se dio demasiada importancia a la civilización espiritual; es consecuencia inevitable, razón natural, y nada de lo que extrañarse. Pero aunque no se pueda hacer, sí se puede imaginar, así que al ver algo parecido a un ratón con alas, tampoco se asombran, y los literatos famosos incluso lo toman como material poético, componiendo versos como "Al atardecer llego al templo, murciélagos vuelan".
Los occidentales no tienen esta elevada generosidad y refinamiento: no les gustan los murciélagos. Si rastreamos el origen del problema, creo que la culpa debe recaer sobre Esopo. En sus fábulas, contó que los pájaros y las bestias celebraron cada uno su asamblea; el murciélago fue a la asamblea de las bestias, pero como tenía alas, las bestias no lo admitieron; fue a la asamblea de los pájaros, pero como tenía cuatro patas, los pájaros tampoco lo aceptaron; así quedó sin posición alguna, y por eso todos aborrecen al murciélago como símbolo de quien se sienta en la valla.
En China últimamente se han recogido algunos clásicos occidentales, y a veces también se ridiculiza al murciélago. Pero que esta fábula provenga de Esopo es afortunado, pues en su época la zoología estaba aún en pañales. Hoy es diferente: a qué clase pertenece la ballena, a qué clase pertenece el murciélago, hasta un alumno de primaria lo sabe perfectamente. Si todavía se recogen clásicos griegos y se cuentan como palabras serias, eso solo demuestra que los conocimientos de quien lo hace están al mismo nivel que los de aquellos caballeros y damas que celebraban sus asambleas separadas en tiempos de Esopo.
El profesor universitario señor Liang Shiqiu cree que los zapatos de goma son algo intermedio entre las sandalias de paja y los zapatos de cuero; sus conocimientos son similares. Si hubiera nacido en Grecia, su posición probablemente habría estado por debajo de la de Esopo. Lástima que en la actualidad nació demasiado tarde.
(16 de junio.)
"Cachear al blanco"
seud.: 旅隼 (Lüsun)
China es, al fin y al cabo, el lugar de la civilización más antigua, y también una nación que siempre ha valorado la humanidad; hacia las personas, siempre se ha mostrado un respeto sumo. En cuanto a las ocasionales humillaciones y matanzas, se deben a que esos seres no eran personas. A quienes el emperador ejecutaba eran "rebeldes"; a quienes las tropas imperiales exterminaban eran "bandidos"; a quienes el verdugo mataba eran "criminales". Cuando los manchúes "entraron a gobernar la Tierra Central", no tardaron en contagiarse de estas puras costumbres: el emperador Yongzheng, para deshacerse de sus hermanos, les concedió primero por decreto imperial los nombres de "Aqina" y "Seshe" --no entiendo el manchú y no puedo traducirlos bien, pero supongo que significan "cerdo" y "perro". Huang Chao se rebeló y usó a la gente como alimento, pero decir que comía personas sería incorrecto: lo que comía se llamaba "corderos de dos patas".
Estamos en el siglo veinte, y el lugar es Shanghai; aunque en el fondo sigue siendo una tierra que "siempre ha valorado la humanidad", en la superficie naturalmente hay algunas diferencias. Respecto a esa porción de seres en China que no son "personas", qué epítetos les conceden los Grandes Señores Extranjeros, no puedo saberlo; solo conozco los nombres que les dan los subordinados de los Grandes Señores Extranjeros.
Si caminas habitualmente por las calles de las concesiones, de vez en cuando te encontrarás con varios compatriotas uniformados y un individuo de otra raza (aunque a veces ni siquiera está ese individuo) que te apuntan con una pistola y te registran de pies a cabeza junto con todo lo que llevas. Si eres blanco, no te apuntarán; si eres amarillo, y el apuntado dice ser japonés, bajarán la pistola y lo dejarán pasar; solo los descendientes del Emperador Amarillo, los de la civilización más antigua, "no pueden escapar a ello". En Hong Kong, esto se llama "cacheo", lo cual aún no resulta del todo indecoroso; pero en Shanghai se le denomina "cachear al blanco".
Cachear es registrar; "blanco" es la cosa que debe recibir los disparos. Desde septiembre del año antepasado, supe con certeza de este nombre. Cuatrocientos millones de blancos, todos alineados en el lugar de la civilización más antigua, y cada uno en su fuero interno solo se consuela de que todavía no le hayan disparado. Los subordinados de los Grandes Señores Extranjeros les han puesto a sus compatriotas un nombre verdaderamente excelente.
Sin embargo, estos "blancos" que somos, cuando nos elegimos títulos entre nosotros, aún somos algo más corteses. No soy un "viejo shanghaiano", así que ignoro cómo se insultaban mutuamente antes en el muelle de Shanghai. Pero viendo los registros, no pasaban de "trenza torcida", "tonto de remate". Aunque "cabeza de cerdo" ya era un eufemismo de "cerdo", al fin y al cabo seguía siendo un eufemismo, con la noble intención de preferir la "elegancia" a la "claridad". Mas en el presente, basta con que alguien considere que no le muestras suficiente sumisión, y abre de par en par sus ojos inyectados en sangre, aprieta la garganta, y junto con la espuma blanca de las comisuras escupe dos palabras: "¡Cerdo!"
(16 de junio.)
"Vivir de la diversión"
seud.: 旅隼 (Lüsun)
Traducir al habla común lo que en Shanghai se llama "bai xiang" solo puede hacerse como "jugar"; en cuanto a "vivir de la diversión", me temo que lo mejor es traducirlo al lenguaje clásico como "no tener oficio ni beneficio, vivir del vagabundeo", para que los forasteros lo entiendan mejor.
Que el vagabundeo pueda ser un medio de vida es bastante extraño. Sin embargo, en Shanghai, cuando se le pregunta a un hombre, o a una mujer por la profesión de su marido, a veces se recibe una respuesta directísima: "Vive de la diversión."
Y quien escucha no lo encuentra extraño, como si le hubieran dicho "da clases" o "trabaja en una fábrica". Si dijera que "no tiene profesión alguna", más bien el otro se inquietaría.
"Vivir de la diversión" es en Shanghai una profesión perfectamente respetable y legítima.
Lo que vemos en los periódicos de Shanghai son casi siempre las hazañas de estos personajes; sin ellos, las noticias locales jamás serían animadas. Pero aunque las hazañas sean muchas, al resumirlas no pasan de tres etapas; solo que no siempre se aplican todas a un mismo asunto, por lo que parecen mil y un artilugios.
La primera etapa es el engaño. Ante el codicioso se usa el señuelo del lucro; ante el solitario indignado se finge simpatía; ante el desafortunado se finge generosidad; pero ante el generoso se finge miseria. El resultado es arramblarlo todo del adversario.
La segunda etapa es la intimidación. Si el engaño no funciona, o alguien lo ha descubierto, se da la vuelta a la cara y se pasa a la amenaza: se acusa al otro de descortés, se le imputa conducta impropia, se le achaca una deuda, o simplemente no se da razón alguna --y a todo esto también se le llama "hablar con razón". El resultado sigue siendo arramblarlo todo del adversario.
La tercera etapa es la huida. Si se ha tenido éxito con una o ambas etapas anteriores, desaparece en un soplo, sin dejar rastro. Si fracasa, también desaparece en un soplo, sin dejar rastro. Si el asunto se complica un poco, abandona la ciudad, espera a que amaine la tormenta y reaparece.
Semejante profesión existe, clara y manifiesta, y sin embargo la gente no se asombra.
Que la "diversión" pueda dar de comer, y que quien trabaja deba pasar hambre, es igualmente claro y manifiesto, y sin embargo la gente tampoco se asombra.
Pero los amigos que "viven de la diversión" tienen su mérito respetable, porque al menos te dicen franca y abiertamente: "¡Vivo de la diversión!"
(26 de junio.)
Méritos y defectos de la preservación de la esencia nacional en China y Alemania
seud.: 孺牛 (Runiu)
El señor Hitler no permite que en territorio alemán exista partido alguno aparte del suyo; ni siquiera el sometido Partido Nacional consigue sobrevivir. Esto parece haber impresionado considerablemente a algunos de nuestros héroes, que ya lo elogian por su "mano dura". Pero en realidad esto no es más que una cara del viejo caballero y sus seguidores. Por la otra cara, son también bastante meticulosos. He aquí una canción como prueba:
"La pulga se hizo gran señor, y con su séquito va por doquier. Reina y damas mueren de pavor, nadie se atreve a intervenir. Aunque te pique y te dé comezón, ¿cómo podrás aplastarla, al fin? ¡Ja ja ja, ja ja ja, ja ja, ja ja ja!"
Esta es una estrofa de la mundialmente famosa "Canción de la pulga", que todos conocen, pero que en Alemania ha sido prohibida. Naturalmente, esto no se hace por respeto a la pulga, sino porque satiriza a los altos funcionarios; pero tampoco es porque la sátira sea "el delirio senil del viejo del siglo pasado", sino porque la canción es "no-germánica". Los grandes y pequeños héroes de China y Alemania no dejan de tener, de vez en cuando, algún malentendido.
China también es tierra que engendra personajes meticulosos, que a veces son capaces de pensar hasta en los detalles más íntimos. Por ejemplo, este año la Oficina de Asuntos Sociales de Pekín presentó al gobierno municipal una solicitud para prohibir que las mujeres críen perros machos, que dice así:
"...Averiguado que la cohabitación de hembras humanas con canes machos no solo perjudica la salud, sino que además propicia fácilmente escándalos indecorosos. Conforme a nuestra nación, país de ritos y virtudes, esto tampoco es tolerado por las costumbres. Por la presente se ordena estrictamente que, salvo perros guardianes y de caza, todo can macho criado por mujeres sea decapitado sin perdón, a fin de reprimir esta práctica."
Los puntos de partida de ambos países residen en la "esencia nacional", pero el alcance de China es más grandioso: en Alemania no se puede cantar una canción y nada más, mientras que en China no solo las "hembras humanas" no podrán criar perros, sino que hasta los "canes machos" perderán la cabeza. El impacto sobre los perritos falderos es considerable. Por instinto de conservación y en respuesta a las exigencias de los tiempos, deberán transformarse en "perros guardianes y de caza".
(26 de junio.)
Semejanzas y diferencias en las quemas de libros en China y Alemania
seud.: 孺牛 (Runiu)
Cuando el señor Hitler y los suyos quemaron libros en Alemania, los comentaristas chinos y japoneses los compararon con Qin Shi Huang. Pero Qin Shi Huang es realmente víctima de una injusticia: su desgracia fue que su dinastía cayó en la segunda generación, y todos los parásitos se pusieron a hablar mal de él en nombre del nuevo amo.
Es cierto que Qin Shi Huang quemó libros; la quema fue para unificar el pensamiento. Pero no quemó los libros de agricultura ni los de medicina; acogió a numerosos "consejeros huéspedes" de otros reinos, sin limitarse al "pensamiento de Qin", sino recogiendo ideas de todas las procedencias. Los Qin valoraban a los niños; la madre del Primer Emperador era mujer de Zhao, y Zhao valoraba a las mujeres, por lo que en los textos remanentes que "dramatizan a Qin" tampoco se ve rastro alguno de desprecio hacia la mujer.
Los señores Hitler y compañía son bien distintos: lo primero que quemaron fueron libros de "pensamiento no-germánico", sin la magnanimidad de acoger consejeros huéspedes; lo segundo fueron libros sobre sexualidad, es decir, la destrucción de la investigación científica sobre la liberación de la moral sexual, lo cual inevitablemente hundirá a mujeres y niños en su antigua posición, sin poder ver la luz. En cuanto a grandes empresas comparables a la unificación de medidas, escritura y ejes de carros que realizó Qin Shi Huang, ellos no pueden realizar ni una sola.
Cuando los árabes conquistaron Alejandría, quemaron la biblioteca de allí. Su razonamiento fue: si las doctrinas de esos libros coinciden con el Corán, ya tenemos el Corán y no hace falta conservarlos; si difieren, son herejía y no deben conservarse. Estos son los verdaderos antepasados directos de los señores Hitler --aunque los árabes también sean "no-germánicos"-- y no pueden compararse con la quema de libros de Qin.
Pero los resultados a menudo difieren de los cálculos de los héroes. El Primer Emperador quiso que la dinastía imperial durara diez mil generaciones, pero cayó en la segunda; perdonó los libros de agricultura y medicina, y sin embargo precisamente los libros de este tipo anteriores a Qin no ha quedado ni uno solo. El señor Hitler, al subir al poder, quemó libros, golpeó a los judíos, se creyó todopoderoso, y hasta los ahijados de cara amarilla de por aquí se pusieron contentísimos al oírlo. Se burlaron a carcajadas de los oprimidos, y contra la literatura satírica lanzaron flechas frías de sátira --pero al final preguntaron con fría lucidez: "¿Al fin y al cabo, queréis libertad o no? Sin libertad, mejor la muerte. Entonces, ¿por qué no vais a pelear hasta morir?"
Esta vez no fue necesario esperar a la segunda generación: bastó medio año. Cuando los discípulos del señor Hitler fueron prohibidos en Austria, hasta cambiaron la insignia del partido por una rosa tricolor. Y lo más gracioso fue que, al no poder gritar consignas, todos se taparon la boca con la mano, usando la "postura de la boca cubierta".
Esto sí que es una gran sátira. A quién satiriza, no hace falta preguntar; pero se ve que la sátira tampoco es un "delirio". ¿Qué opinan de esto los ahijados de cara amarilla?
(28 de junio.)
Yo hablo de los "pueblo caído"
seud.: 越客 (Yueke)
En la "Charla Libre" del 29 de junio, el señor Tang Tao habló de los "pueblo caído" del este de Zhejiang, y según el Relato misceláneo de los pueblo caído, sostuvo que eran descendientes de los soldados del general Song Jiao Guangzan, quienes, por haberse rendido a los Jin, fueron despreciados por sus contemporáneos; en tiempos del primer emperador Ming, se les colgó en la puerta el cartel de "hogares de mendigos", y desde entonces vivieron en la miseria y el desprecio.
Yo nací en Shaoxing, y los pueblo caído eran personas que veía a menudo en mi infancia; también oí de boca de los mayores la misma explicación de por qué se habían convertido en pueblo caído. Pero más tarde lo puse en duda. Porque pensé: el primer emperador Ming ni siquiera se atrevía a extralimitarse con la dinastía Yuan, así que de ningún modo iba a ocuparse de un general Song que se había rendido a los Jin una dinastía antes; además, viendo sus oficios, quedaban claramente rastros de "escuela de música" o "familias de músicos", por lo que sus antepasados bien podían haber sido los leales súbditos y justos caballeros que se opusieron a los emperadores Hongwu y Yongle a principios de los Ming. Hay además otra capa: los descendientes de la gente buena sufren, pero los descendientes de los traidores no necesariamente se convierten en pueblo caído. Para dar el ejemplo más cercano: los descendientes de Yue Fei siguen en Hangzhou custodiando la tumba del Rey Yue, viviendo en gran pobreza y miseria; pero ¿y los descendientes de Qin Hui, de Yan Song...?
Sin embargo, ahora no pretendo revisar esas viejas cuentas. Solo quiero decir que los pueblo caído de Shaoxing eran una clase de esclavos ya emancipados --esta emancipación tuvo lugar durante el reinado de Yongzheng, probablemente. Por eso ya tenían todos otras profesiones, naturalmente de las más bajas. Los hombres recogían trastos viejos, vendían plumas de gallina, cazaban ranas, hacían teatro; las mujeres, cada vez que llegaban las fiestas de año nuevo, iban a la casa que reconocían como de su amo a felicitarlo, y cuando había celebraciones o duelos ayudaban con las tareas --aquí aún quedaba el pelaje de la esclavitud--, pero terminado el asunto se marchaban, y además recibían recompensas considerables, lo cual demuestra que habían sido emancipados.
Cada familia de pueblo caído tenía asignadas las casas de unos amos determinados, y no podía acudir a otras a su antojo; cuando moría la suegra, enviaban a la nuera, transmitiéndose de generación en generación como una herencia; solo cuando caían en extrema pobreza y vendían el derecho de servicio a otra persona, cortaban la relación con los viejos amos. Si tú le decías sin motivo que dejara de venir, eso equivalía a infligirle una grave humillación. Recuerdo que después de la revolución republicana, mi madre le dijo a una mujer del pueblo caído: "Ahora todos somos iguales, ya no hace falta que vengáis." Pero ella, para sorpresa de todos, enrojeció de indignación y respondió furiosa: "¡¿Qué está diciendo usted?! ¡Nosotros venimos de generación en generación, por mil años y diez mil más, y seguiremos viniendo!"
Por un puñado de recompensas, no solo se conformaban con ser esclavos, sino que querían ser esclavos de un ámbito aún más amplio, y hasta pagaban para comprar el derecho a ser esclavos. Esto es algo que las personas libres fuera del pueblo caído jamás podrían imaginar.
(3 de julio.)
La liberación del prólogo
seud.: 桃椎 (Taochui)
Que un hombre escriba un libro, "lo guarde en la montaña famosa y lo transmita a su destinatario", es cosa de la época feudal, que ya ha pasado. Ahora estamos en el siglo veinte, pasados ya treinta y tres años, y el lugar es la concesión de Shanghai; quien trabaja de comprador disfruta de gloria inmediata, y quien se hace literato, ¿cómo no va a querer fama y provecho al instante? He aquí que existe un arte para ello.
Ese arte consiste en decidir primero uno mismo que uno es un literato, y tener además algo de herencia o subvención. Acto seguido, se abre una librería propia, se funda una revista propia, se publican artículos propios, se hacen anuncios propios, se divulgan noticias propias, se inventan trucos propios... Pero no basta; la liberación de la poesía ya fue hecha por otros; la liberación de la lírica solo sirve para engañar a los pájaros; así pues, surgió la "liberación del prólogo".
Porque el prólogo, como institución, ya existía desde antiguo: los había escritos por otros y los había escritos por uno mismo. Pero esto resulta demasiado rancio y no se ajusta al gusto del "literato" de la "nueva época". Porque un autoprólogo difícilmente permite jactarse, y si lo escribe otro, tampoco necesariamente halagará; así que no queda más remedio que liberarse, es decir, que uno mismo escriba para otros el prólogo de sus propias cosas. El término técnico es "extracto de correspondencia recibida", y realmente parece como adornar lo ya bello. Los "elogios reunidos" deben ir al final, pero el prólogo sustituto se ve nada más abrir el libro: una larga retahíla de alabanzas, como si un actor famoso, al salir al escenario, recibiera inmediatamente un estruendoso bravo de todo el teatro. ¡Qué divertido! Si fuera un actor, tendría que comprar primero muchos gramófonos, grabar en ellos su propio "¡bravo!", y al salir al escenario, ponerlos todos a funcionar a la vez.
Pero ¿qué hacer cuando alguien le descubre el truco? También hay un arte para eso. Inmediatamente se pone cara de "pobre de mí", diciendo que no tiene partido ni facción, que no se apoya en ninguna doctrina, que no tiene banda alguna, que "jamás se ha atrevido a ser arrogante", sin rastro de la vanidad pavoneante de cuando "conversaba"; como si los demás fueran reaccionarios, partidarios del asesinato y el incendio, de la Banda Verde y la Banda Roja, que vinieran a abusar de este delicado y genial señorito.
Más eficaz aún es decir que el ataque que recibe se debe en realidad a su "capacidad insuficiente para satisfacer las demandas de sus amigos". Si no conociéramos el sexo de este "literato", sospecharíamos que muchas personas con partido o banda le han pedido dinero repetidamente, o le han propuesto matrimonio o algo por el estilo, y al no poder "satisfacerlos", ha sufrido una venganza injusta.
Pero espero que mis palabras no perjudiquen al "literato" de la "nueva época", y también "extraigo" una "buena crítica" como "epílogo sustituto":
"'Guardar en la montaña famosa, transmitir a su destinatario' ya ha pasado. Siglo veinte, existe un arte, la liberación de la lírica, liberar la liberación, adornar lo ya bello, ¡qué divertido! Pero los demás son reaccionarios, que abusan de este delicado y genial señorito, en realidad por 'capacidad insuficiente para satisfacer las demandas de sus amigos', sufriendo así una venganza injusta, sin perjuicio del 'literato' de la 'nueva época'."
(5 de julio.)
Otro ladrón de fuego
seud.: 丁萌 (Dingmeng)
El origen del fuego, según los griegos, fue que Prometeo lo robó del cielo, por lo cual provocó la ira del gran dios Zeus, quien lo encadenó a una alta montaña y envió un gran águila a devorar su carne todos los días.
Los nativos africanos de la tribu Waianti también usan fuego, pero no fue transmitido por los griegos. Tienen otro ladrón de fuego.
De este ladrón de fuego, la gente no puede conocer su nombre, o quizá fue olvidado hace tiempo. Robó fuego del cielo y lo transmitió a los ancestros de la tribu Waianti, provocando la ira del gran dios Taras. Hasta aquí, es similar a la leyenda griega antigua. Pero el método de Taras fue diferente: no lo encadenó en la cima de una montaña, sino que secretamente lo encerró en un sótano oscuro, sin que nadie lo supiera. Los enviados no fueron águilas, sino mosquitos, pulgas, chinches, que le chupaban la sangre y le hinchaban la piel. Luego estaban las moscas, los personajes más hábiles para encontrar heridas; zumbaban, chupaban con todas sus fuerzas, y al mismo tiempo depositaban gran cantidad de excrementos de mosca sobre su piel, para demostrar lo sucio que era.
Sin embargo, la gente de la tribu Waianti no conocía esta historia. Solo sabían que el fuego fue inventado por el ancestro del jefe tribal, para que el jefe quemara herejes e incendiara casas.
Afortunadamente, ahora las comunicaciones están desarrolladas; algunas moscas de África también han volado hasta China, y de su zumbido he podido captar estos fragmentos.
(8 de julio.)
Excedente de conocimiento
seud.: 虞明 (Yuming)
El mundo atraviesa un pánico económico por la sobreproducción. Aunque al mismo tiempo más de treinta millones de obreros pasan hambre, la sobreproducción de alimentos sigue siendo una "realidad objetiva"; de lo contrario, Estados Unidos no nos fiaría harina de trigo ni nosotros sufriríamos la "catástrofe de la buena cosecha".
Pero el conocimiento también puede ser excedente, y cuando el conocimiento es excedente, el pánico es aún mayor. Se dice que cuanto más se promueve la educación en el campo chino, más rápido quiebra el mundo rural. Esto es seguramente la catástrofe de la buena cosecha del conocimiento. Estados Unidos, porque el algodón está barato, está arrasando los campos de algodón. China, en cambio, debería arrasar el conocimiento. Este es un método exquisito venido de Occidente.
Los occidentales son hábiles. Hace cinco o seis años, Alemania ya se quejaba de tener demasiados universitarios, y políticos y educadores exhortaban a voz en cuello a los jóvenes a no entrar en la universidad. Ahora, Alemania no solo aconseja, sino que pone en práctica la erradicación del conocimiento: por ejemplo, quemando libros, obligando a los escritores a tragarse sus propios manuscritos, y además encerrando grupos de estudiantes universitarios en cuarteles para hacer trabajos forzados, a lo que llaman "solucionar el problema del desempleo". ¿No se queja China también de que hay excedente de universitarios de letras y derecho? En realidad, no solo de letras y derecho. Hasta los estudiantes de secundaria son demasiados. Hay que usar un sistema de exámenes "riguroso", como una escoba de hierro --zas, zas, zas--, y barrer de vuelta al "pueblo" a la mayoría de los jóvenes con conocimientos.
¿Por qué el excedente de conocimiento provoca pánico? ¿No es verdad que el ochenta o noventa por ciento de los chinos aún no saben leer? Sin embargo, el excedente de conocimiento sigue siendo una "realidad objetiva", y el pánico que de él se deriva también es una "realidad objetiva". Demasiado conocimiento produce o bien inquietud mental o bien blandura de corazón. La inquietud mental lleva a pensar desatinadamente; la blandura de corazón impide usar mano dura. El resultado es que, o bien uno mismo pierde la calma, o bien estorba la calma de los demás. Y entonces viene el desastre. Por eso hay que erradicar el conocimiento.
Pero la sola erradicación no basta. Hay que impartir una educación práctica y adecuada. Primero, astrología del destino: hay que aceptar alegremente el destino; aunque el destino sea amargo, hay que ser feliz. Segundo, el arte de "ser discreto": hay que "tener ojo", conocer el poder de las armas modernas. Al menos estas dos disciplinas prácticas deben promoverse con urgencia. El método de promoción es sencillo: un antiguo filósofo refutó el idealismo diciendo: "Si dudas de que este cuenco de arroz existe como materia, prueba a comértelo y verás si te llenas." Ahora bien, supongamos que para enseñar electricidad, lo mejor es hacerle recibir una descarga eléctrica y ver si le duele; para enseñar la utilidad de los aviones y similares, lo mejor es hacer pasar un avión sobre su cabeza y arrojar bombas, y ver si se muere...
Con semejante educación práctica, el conocimiento ya no será excedente. ¡Amén!
(12 de julio.)
Poesía y profecía
seud.: 虞明 (Yuming)
Las profecías siempre son poesía, y la mayoría de los poetas son profetas. Sin embargo, la profecía no es más que poesía, mientras que la poesía a menudo resulta más certera que la profecía.
Por ejemplo, en la época de la Revolución de Xinhai, de pronto se descubrió:
"Con noventa y nueve espadas de acero en la mano, / no cesará hasta exterminar a todos los bárbaros."
Estos versos del Tuibeitu son solo "poesía" y nada más. En aquella época, ¿acaso solo había noventa y nueve espadas de acero? Los rifles y cañones extranjeros resultaron más poderosos: los que tenían rifles y cañones acabaron por prevalecer, mientras que los que solo tenían espadas de acero sufrieron grandes pérdidas. Además, los "bárbaros" de entonces no solo no fueron "exterminados", sino que recibieron un trato preferente, hasta el punto de que hoy todavía hay un "falso" Puyi que se da aires. Así que como profecía, estos versos en realidad no se cumplieron.
En cuanto a la poesía, ciertamente contiene profecías extremadamente profundas. Si queremos encontrar profecías, más vale leer los poemarios de los poetas que el Tuibeitu. Quizá esta época es un momento en que debe descubrirse algo, y en efecto se han encontrado estos versos:
"Esta banda de lobos feudales y perros rabiosos, / toda su vida cazaron hombres como cazaban bestias. / La ira de diez mil no se puede detener, / verán la estrella Venus colgar sus cabezas."
(De Wang Jingwei, Manuscritos poéticos del Pabellón de los Dobles Reflejos: traducción del poema de Victor Hugo "Los soldados del año dos de la República")
¿Cómo no dar un puñetazo en la mesa de admiración? Aquí "lobos feudales y perros rabiosos": ellos mismos son claramente bestias, pero se obstinan en tratar a los seres humanos como bestias: ¡las bestias cazan, y los humanos son cazados! La ira de "diez mil" es ciertamente irrevocable. Este poema de Hugo habla del partido monárquico de 1793 (año segundo de la Primera República Francesa); no podía imaginar que ciento cuarenta años después aún se cumpliría tan certeramente.
Cuando el señor Wang tradujo estos poemas, probablemente no pensó que veinte o treinta años después China sería ya un mundo de lengua vernácula. Hoy, cada vez menos gente entiende este tipo de poesía en lenguaje clásico, lo cual es lamentable. Pero la maravilla de la profecía reside precisamente en ese territorio entre lo comprensible y lo incomprensible, haciendo que la gente solo "comprenda de golpe" después de que las cosas se hayan cumplido completamente. Es lo que se llama "los secretos del cielo no deben revelarse".
(20 de julio.)
Más sobre "empujar"
seud.: 丰之余 (Fengzhiyu)
Tras leer "El 'empujar' de la tercera clase de personas", me vinieron algunas reflexiones: en efecto, ahora el trabajo de "empujar" se ha intensificado y su alcance se ha ampliado. Hace treinta años, yo también viajaba a menudo en tercera clase en los vapores del Yangtsé, pero todavía no se "empujaba" con tanta energía.
En aquel entonces, por supuesto había que comprar billete, pero no existía eso de "comprar litera"; comprarse una litera sí se podía, pero era otra cosa. Si temías no conseguir litera, ibas temprano con el equipaje al barco: la tercera clase estaba llena de literas vacías, con solo tres o cinco personas. Pero al intentar poner el equipaje en una litera vacía, te encontrabas con obstáculos: aquí una pértiga, allá un rollo de cuerda, por este lado una estera rota, por aquel una camiseta interior; y entre la gente salía uno diciendo que esa plaza era suya. Pero entonces se podía negociar, resolver pacíficamente, comprándole el puesto; el precio máximo solía ser unos ocho jiao. Si eras un héroe combativo, era aún más fácil: bastaba con sentarse cerca sin decir nada, y cuando sonaba el gong y el barco iba a zarpar, todos esos "señores del territorio" agarraban sus pértigas y esteras y huían a la orilla, abandonando las literas sobrantes, y podías tranquilamente poner tu equipaje y dormir. Si había más pasajeros que literas y no cabías, dormías junto a la litera, en la popa; la "tercera clase de personas" no venía a "empujarte". Solo los que dormían ante las puertas de los camarotes tenían que refugiarse en la tercera clase cuando el cobrador pasaba revisando billetes.
En cuanto a los que no habían comprado billete, sin duda iban a ser "empujados". El procedimiento era confiscarles las pertenencias, colgarlos de un mástil o poste simulando que iban a pegarles, aunque según mis observaciones, rara vez les pegaban de verdad; y al llegar al primer muelle, lo "empujaban" a tierra. Según los camareros, también se podía "empujar" a la bodega de carga y devolverlo al punto donde embarcó, pero no querían hacerlo, porque "empujándolo" al muelle más cercano, al menos había avanzado un tramo, y así, "empujado" de muelle en muelle, aunque sufriera un poco, acabaría llegando a su destino.
La "tercera clase de personas" de antaño parecía algo más compasiva que la de ahora.
La presión de la vida causa exasperación; en la confusión no se ve al verdadero enemigo, y se cree que la familia, los transeúntes, estorban el camino, y entonces se "empuja". Esto no es solo conservarse a sí mismo, sino aborrecer a los demás; cuando esta clase de personaje se enriquece, al salir exigirá que le "despejen el camino".
No es que añore el pasado: solo digo que ahora el trabajo de "empujar" se ha intensificado y su alcance se ha ampliado. Ojalá los poderosos del futuro no me "empujen" al muelle de la "reacción" --eso sería una gran suerte.
(24 de julio.)
Revisar viejas cuentas
seud.: 旅隼 (Lüsun)
Estos días, la editorial Tingtao ha publicado un libro titulado Palabras de quienes comen carne, que recoge las declaraciones de los actuales gobernantes de cuando aún estaban fuera del poder, para que la gente "escuche sus palabras y observe sus actos" y vea cuánto difieren el antes y el después. En el semanario Voz de las olas de la misma editorial también aparecen frecuentemente textos con la misma intención.
Esto es revisar viejas cuentas: abrir el libro de cuentas, sacar el ábaco, hacer un balance y preguntar cómo es que el antes y el después no coinciden. Es ciertamente un método claro y preciso, del que resulta imposible escabullirse. Sin embargo, este método, en los tiempos actuales, resulta quizá demasiado "anticuado".
Los antiguos temían que les revisaran esta clase de viejas cuentas. Wei Zhuang, de Shu, en tiempos de pobreza escribió un poema vehemente y bastante accesible llamado Lamento de la mujer de Qin, que se hizo famosísimo; pero cuando alcanzó posición y fortuna, no solo se negó a incluirlo en sus obras completas, sino que intentó destruir hasta las copias manuscritas de otros. No sé si lo consiguió entonces, pero viendo que a finales de la dinastía Qing se desenterró de las cuevas de Dunhuang una copia manuscrita de ese poema, queda claro que todo fue esfuerzo en vano; aunque su angustia sí que se puede imaginar.
Pero esto era un hombre famoso de la antigüedad. La gente corriente es diferente: para borrar viejas cuentas debe cortarse la cabeza y reencarnarse. Cuando llevan al reo atado al patíbulo, grita: "¡Pasados veinte años, seré de nuevo un buen hombre!" Para empezar de cero y rehacerse, hay que esperar veinte años, cosa verdaderamente engorrosa.
Pero eso es la gente corriente de todas las épocas. Los hombres famosos de hoy son bien distintos: para borrar viejas cuentas y rehacerse, comparados con los métodos de la gente común, la diferencia de velocidad es como entre una carta y un telegrama. Los que no temen la lentitud se van al extranjero un tiempo, construyen un templo, caen enfermos, visitan unas montañas; los que quieren rapidez, celebran una reunión, recitan un sutra, pronuncian un discurso, lanzan un manifiesto; o simplemente duermen una noche, componen un poema, y ya vale. Los que quieren aún más rapidez se dan dos bofetadas, derraman unas lágrimas, y del mismo modo se transforman en otra persona, sin relación alguna con "el yo de antes". El General Limpiador del Altar se sacude y se transforma en carpa, serpenteando entre los muslos de las demonias; el autor quizá crea que lo ha escrito con maestría divina, pero visto desde hoy, no tiene ni un atisbo de novedad.
Si aún así el cambio parece engorroso, basta con poner los ojos en blanco y preguntar: "¿Esta es mi cuenta?" Y si eso también es demasiada molestia, ni siquiera pone los ojos en blanco ni pregunta nada. Lo que está de moda ahora es mayormente este último método.
¿Cómo podría el "antiguo camino" funcionar en el mundo de hoy? ¡Y todavía hay quien propone que la gente lea los clásicos confucianos! ¿Qué querrán decir? Pero pasada una noche, a lo mejor proponen que todo el mundo se aliste en el ejército; así que por ahora no he comprado los clásicos, y me temo que mañana tampoco me alistaré.
(25 de julio.)
Apuntes en el frescor matutino
seud.: 孺牛 (Runiu)
Las leyendas sobre Zhang Xianzhong existen por toda China, lo cual demuestra que todo el mundo lo encuentra extraordinario; yo también era antes uno de los que lo encontraban extraordinario.
De niño vi un libro llamado Galería de personajes sin par, obra de principios de los Qing, que tomaba figuras históricas singularísimas, les pintaba un retrato a cada una y les añadía unos versos; pero los malvados parece que no figuraban. Por eso más tarde pensé que se podría seleccionar a los personajes más especiales de toda la historia, que en realidad representan cada uno un aspecto del carácter chino, y componer una "historia de personas" al estilo de Los héroes y el culto a los héroes de Carlyle o el Ensayo sobre los grandes hombres de Emerson. Pero habría que incluir tanto a los buenos como a los malos: el leal Su Wu que masticaba nieve y soportaba penurias, el intrépido Xuanzang que buscaba la Ley a costa de su vida, el devoto Zhuge Liang que "se entregó en cuerpo y alma hasta exhalar el último suspiro"; pero también Wang Mang, que creyó ciegamente en los métodos antiguos y también "murió sin descanso"; Wang Anshi, mitad en serio, mitad en broma, con sus reformas; y Zhang Xianzhong, por supuesto, también entraría. Pero ahora no tengo la menor intención de ponerme a escribirlo.
Los libros del tipo del Registro de la Perdición de Shu relatan con bastante detalle las matanzas de Zhang Xianzhong, pero de forma dispersa, dando la impresión de que mataba como quien practica "el arte por el arte", dedicándose exclusivamente a "matar por matar". En realidad tenía otros propósitos. Al principio no mataba mucho: ¿cómo no iba a querer ser emperador? Pero cuando supo que Li Zicheng había entrado en Pekín, y después que los manchúes habían cruzado la frontera, quedándole solo el camino de la ruina, entonces empezó a matar, matar y matar... Sentía claramente que el mundo ya no era suyo, y que ahora estaba destruyendo lo que pertenecía a otros. Esto es exactamente igual al sentimiento de ciertos emperadores decadentes y refinados que, antes de morir, quemaban los libros, antigüedades y tesoros acumulados por sus ancestros o por ellos mismos. Él aún tenía soldados, pero no tenía antigüedades, así que mataba, mataba, mataba personas, mataba...
Pero aún necesitaba mantener el ejército, lo cual no era sino mantener la matanza. Cuando ya no quedaban civiles que matar, enviaba a hombres de confianza entre los soldados para espiar; al menor murmullo de queja, saltaban a apresarlo y exterminaban a toda su familia (sus soldados parece que tenían familia, quizá mujeres capturadas). Gobernar al ejército con la matanza, usar el ejército para matar, él mismo estaba acabado pero quería así llegar a la ruina colectiva. ¿No es cierto que nosotros tampoco cuidamos mucho de las cosas ajenas o públicas?
Así que las acciones de Zhang Xianzhong, aunque a primera vista parezcan extravagantes, son en realidad perfectamente ordinarias. Lo extravagante son más bien aquellas personas masacradas: ¿cómo es que siempre esperaban mansamente con las manos atadas y el cuello estirado a que las mataran, hasta que el príncipe Su de la dinastía Qing vino a matar a Zhang de un flechazo, y entonces se salvaron como esclavos, diciendo además que estaba predestinado, que era lo de "Tocar la flauta sin usar bambú, una flecha le atraviesa el pecho"? Pero creo que ese verso profético fue inventado después; no sabemos lo que pensaba realmente la gente de entonces.
(28 de julio.)
Fantasías chinas
seud.: 游光 (Youguang)
Los extranjeros, al no conocer bien China, suelen decir que los chinos son gente puramente práctica. En realidad no es así: los chinos somos el pueblo con más fantasías del mundo.
Tanto en la antigüedad como hoy, todo el mundo sabe que un hombre con muchas mujeres, entregado al desenfreno, acabará por no tener remedio ni bebiendo "vino de tres falsos" todos los días, y le espera directamente el "morir de causas naturales". Pero nuestros antepasados tuvieron una gran fantasía: que mediante la práctica del "control de las mujeres" se podía alcanzar la inmortalidad. El ejemplo era Peng Zu, que tuvo muchas mujeres y vivió varios siglos. Este método circuló junto con la alquimia, y en los viejos catálogos bibliográficos aún quedan títulos de libros de todo tipo. Pero en la práctica supongo que al final tampoco funcionó, porque hoy parece que ya nadie lo cree; para los héroes dados a la lujuria, esto es verdaderamente una desgracia.
Pero aún queda una pequeña fantasía. Consiste en soltar un resoplido por la nariz y emitir un rayo de luz blanca que, sin importar la distancia, mata al enemigo o al adversario. La luz blanca vuelve, nadie sabe quién mató, has matado a alguien sin complicaciones, ¡qué cómodo y tranquilo! Esta habilidad, el año antepasado todavía hubo quien quiso ir al monte Wudang a buscarla; hasta el año pasado, fue sustituida por el escuadrón de sables. Hoy hasta la fama del escuadrón de sables ha quedado en silencio. Para los héroes patriotas, esto es también sumamente desafortunado.
Sin embargo, hemos tenido recientemente una gran fantasía. Consiste en salvar la patria y al mismo tiempo enriquecerse, aunque las diversas loterías se asemejan al juego y el enriquecimiento no es más que una "esperanza". Pero que ambas cosas estén ya vinculadas es cierto. Por supuesto, en el mundo existe el Principado de Mónaco, que subsiste de las ganancias del juego, pero en circunstancias normales, el juego en pequeño arruina la familia y en grande destruye el país; salvar la patria, en cambio, siempre implica algún sacrificio, y al menos está muy lejos del camino del enriquecimiento. Sin embargo, quien ha descubierto el punto de coincidencia es la China actual, aunque aún estamos en fase experimental.
Y hay además otra pequeña fantasía. Esta vez no se usa un rayo de luz blanca, sino unos cuantos comunicados, unas cartas anónimas, unos artículos bajo seudónimo, para hacer rodar la cabeza del enemigo sin que salpique una sola gota de sangre sobre la mansión occidental ni el traje occidental de uno. Y de paso, hacerse famoso y lucrarse. Esto también está aún en fase experimental; no sé cuál será el resultado, pero hojeando las historias literarias existentes, no se ve ni medio personaje así; me temo que también será esfuerzo en vano.
Jugar a todo trapo para salvar la patria, entregarse al libertinaje para alcanzar la inmortalidad, cruzarse de brazos para matar al enemigo, difundir rumores para comprar tierras: si alguien quisiera hacer una continuación del Dragón y Fénix, creo que no estaría de más añadir estas cuatro frases.
(4 de agosto.)
Descuentos sobre las palabras grandilocuentes
seud.: 苇索 (Weisuo)
Los descuentos sobre las palabras grandilocuentes son, en realidad, descuentos sobre la literatura; en toda autodescripción de un autor hay siempre que rebajar algo, e incluso cuando confiesa su propia miseria e inutilidad, tampoco ofrece un "precio fijo". ¡Cuánto más tratándose de palabras grandilocuentes!
De Li Taibai, genio inmortal, y de su talento para las palabras grandilocuentes, no es necesario hablar; pero hasta Li Changji, aquel genio espectral de largas uñas y esquelético como un junco, dice: "Compraré la espada del río Ruoye, y mañana me iré a servir al Maestro de los Monos", como si fuera a aprender a ser espadachín, sin medirse en absoluto. Esto habría que rebajarlo a cero, y la prueba es que al final no fue. En tiempos de los Song del Sur, cuando la patria atravesaba graves dificultades, Lu Fangweng era naturalmente uno del partido vehemente, y en una ocasión dijo: "Este viejo aún es capaz de cruzar el gran desierto; señores, ¿por qué lloran en el pabellón de Xinting?" En realidad tampoco podía ir; también habría que rebajarlo a cero. --Pero como no tengo libros a mano, puede que cite los poemas con errores; rebajo también esto de antemano.
A decir verdad, esta manía de las bravatas no es exclusiva de los literatos; la gente corriente y los mercaderes también la tienen muy desarrollada. En el mercado, cuando A y B se pelean, el perdedor suele decir: "¡Ya te conozco!" Quiere decir que, como Wu Zixu, jurará vengarse. Pero la mayoría de las veces no vuelve; si es un intelectual, quizá urda alguna intriga, pero entre gente tosca, esto suele ser el desenlace de la pelea: quien lo dice no lo siente de verdad, y quien lo oye tampoco se lo toma en serio. Se ha convertido en una especie de ritual para cerrar las peleas.
Los viejos novelistas ya habían calado este juego. Cuando escriben sobre una cortesana que pelea con alguien, después de atacar los amoríos de la adversaria, la hacen decir: "Esta vieja puede sostener hombres en la punta de los dedos y hacer correr caballos por los brazos..." ¿Y después qué? Él deja que el lector aplique su descuento. Sabe que nadie será tan tonto como para creérselo al pie de la letra, pero aun así hay que decirlo, como los vendedores de medicinas falsas que siempre imprimen en el envoltorio "Si engaño al mundo, que me fulmine un rayo": se ha convertido en un ritual.
Pero según los tiempos, también hay quien se aplica el descuento a sí mismo inmediatamente. Por ejemplo, en los anuncios a veces leemos que alguien dice: "Yo soy de los que sentado no cambia de nombre, de pie no cambia de apellido", lo cual de pronto inspira un respeto como si estuviéramos ante un personaje de Los siete caballeros y los cinco justos; pero enseguida añade: "Aunque a veces use otros seudónimos, asumo la responsabilidad de todos los artículos publicados", y da un quiebro y desaparece como Tu Xingsun. ¿Acaso me gusta "usar otros seudónimos"? ¡No tengo más remedio! Shanghai sigue siendo parte de China, y por tanto recibe la enseñanza de Confucio. Hasta los comercios: dentro del mostrador, el letrero dorado de "Precios fijos" brilla junto con la gran bandera de "Gran rebaja" en el exterior; pero siempre tiene una excusa: o promueve productos nacionales, o celebra la inauguración.
Así que, aunque se apliquen el descuento a sí mismos, nunca lo aplican completo; todo "viejo shanghaiano" debe aplicar otro descuento más.
(4 de agosto.)
Patear
seud.: 丰之余 (Fengzhiyu)
Hace dos meses hablé de "empujar"; esta vez toca "patear".
El día 9 de este mes, el Shenbao informó de que la noche del 6, los pintores de brocha gorda Liu Mingshan, Yang Akun y Gu Hongsheng estaban tomando el fresco en el muelle Taigu del Bund de Huangpu, en la concesión francesa. Casualmente, otros individuos jugaban a cartas cerca; una patrulla de policía acudió a dispersarlos, y Liu y Gu acabaron en el agua por obra de un policía ruso. Liu Mingshan murió ahogado. Según el policía ruso, naturalmente "cayó al agua por su propio pie". Pero según la declaración de Gu Hongsheng: "Yo, Liu y Yang, fuimos juntos al muelle Taigu a tomar el fresco. Liu estaba sentado en el suelo bajo un banco de hierro... yo estaba de pie a su lado... El policía ruso vino y primero le dio una patada a Liu; Liu ya se estaba levantando para apartarse cuando le dieron otra patada, y cayó al Huangpu. Quise salvarlo tirando de él, pero ya era tarde; entonces me volví y agarré al policía ruso, pero me empujó con la mano, y yo también caí al agua, hasta que alguien me sacó." El juez de instrucción preguntó: "¿Por qué le pateó?" Respondió: "No lo sé."
"Empujar" todavía requiere levantar la mano; para tratar con gente de clase baja no vale la pena tomarse esa molestia, de ahí la "patada". Y en Shanghai hay verdaderos especialistas en patear: policías indios, policías annamitas, y ahora además policías rusos blancos, que traen aquí los métodos que el zar usaba contra los judíos. Y nosotros somos realmente un pueblo que sabe "soportar la humillación y cargar con el peso": mientras no "caigamos al río", solemos convertirlo en un chiste: "Me comí un jamón extranjero", y nos lo tomamos a risa.
Los miao, tras su gran derrota, huyeron todos a las montañas: fue nuestro ancestral Emperador Amarillo quien los expulsó. Los restos de los Song del Sur huyeron hacia la costa: según dicen, fue también nuestro ancestral Gengis Khan quien los expulsó; al final, Lu Xiufu cargó al pequeño emperador a la espalda y saltó al mar. Nosotros los chinos, desde la antigüedad, ya teníamos que "caer al agua por nuestro propio pie".
Algunos generosos dicen que en el mundo solo el agua y el aire son gratis para los pobres. Esta afirmación es inexacta: los pobres en la práctica no pueden obtener el mismo agua y aire que los demás. Incluso tomando el fresco en un muelle, pueden ser "pateados" sin motivo y perder la vida: caer al río. Si quieres salvar a un amigo, o agarrar al asesino, "también te empuja con la mano": también caes al río. Si todo el mundo viene a ayudar, entonces surge la sospecha de "antiimperialismo"; y aunque el "antiimperialismo" no está prohibido en China, hay que prevenir que "elementos reaccionarios aprovechen para crear disturbios", así que el resultado sigue siendo "patadas" y "empujones", es decir, caer al río.
Los tiempos progresan; barcos y aviones están por todas partes. Si el último emperador Song hubiera vivido hoy, de ningún modo habría caído al mar: podría haber huido al extranjero. Y el pueblo llano lo sustituye "cayendo al río".
La razón es simple pero también compleja; por eso el pintor Gu Hongsheng dice: "No lo sé."
(10 de agosto.)
"El pesimismo del mundo literario chino"
seud.: 旅隼 (Lüsun)
Entre los elegantes hombres de letras hay también quienes son especialmente propensos al llanto; dicen que, dado el caos reciente del mundo literario chino, que parece un feudo de caudillos militares, no pueden evitar exclamar "¡ay!", y lo que más les duele es la calumnia.
En realidad, desde que pasó la época de escribir para "guardarlo en la montaña famosa" y surgió un "mundillo literario", es inevitable que haya luchas, e incluso insultos y calumnias. Sin hablar de la lejana dinastía Ming tardía, en la Qing, Zhang Shizhai y Yuan Zicai, Li Chunkei y Zhao Shu, eran como agua y fuego; más recientemente, la disputa entre el Diario del Pueblo y el Nuevo Diario del Pueblo, y la contienda entre el grupo de la Nueva Juventud y tal o cual facción, fueron también ferocísimas. ¿Acaso no hicieron entonces sacudir la cabeza y suspirar a los espectadores? Pero cuando se aclaró quién ganó y quién perdió, y el tiempo pasó, la sangre de batalla fue lavada por la lluvia y el rocío, y las generaciones posteriores creyeron que el mundo literario anterior era pacífico. Lo mismo ocurre en el extranjero: ahora solo sabemos que Hugo y Hauptmann son escritores eminentes, pero cuando sus obras se estrenaron, hubo detenciones y peleas dentro del teatro; las historias literarias más detalladas aún incluyen ilustraciones de las peleas.
Por tanto, en China y en el extranjero, en todas las épocas, el mundo literario siempre ha tenido cierto caos que hace "pesimistas" a los elegantes hombres de letras. Pero siempre llega un momento en que muchos de los llamados literatos y sus obras perecen, y solo los que merecen perdurar perduran, demostrando que el mundo literario, al fin y al cabo, es un lugar limpio. Quienes aumentan el caos son más bien ciertos pesimistas que, sin investigar ni criticar, con la actitud de "eso también es un punto de vista, esto también es un punto de vista", califican a todos los autores de "lobos de la misma manada". Así, el desorden nunca acabará. Pero el mundo no es enteramente así: sin duda hay distinciones claras entre el bien y el mal. Pensemos: la novela que Lin Qinnan escribió atacando la revolución literaria, ¿duró mucho? ¿Dónde está ahora?
Solo las calumnias recientes parecen un truco bastante ingenioso, pero en realidad tampoco son peores que en la antigüedad; la prueba son los relatos sobre la gran persecución literaria de principios de los Qing. Además, quienes se dedican a estos juegos no son todos literatos; nueve de cada diez son bandidos menores que, habiendo colgado un letrero sin tener mercancía, convierten su establecimiento en una posada negra que vende empanadas de carne humana. Aunque entre ellos haya alguno que alguna vez manejó el pincel, en ese momento está precisamente revelando su verdadera naturaleza y confesando su propia decadencia; el mundo literario no se ensucia por ello, sino que se aclara y se distingue cada vez más.
La historia jamás retrocede; no hay por qué ser pesimista respecto al mundo literario. El pesimismo nace de mantenerse al margen sin distinguir el bien del mal, y aun así querer preocuparse por el mundo literario, o bien de estar sentado en el campamento de la decadencia.
(10 de agosto.)
Crónica de un paseo nocturno de otoño
seud.: 游光 (Youguang)
El otoño ya ha llegado, pero el calor no es menor que en verano. Cuando la luz eléctrica ha sustituido al sol, yo sigo paseando por las calles.
¿Peligro? El peligro te pone tenso, y la tensión te hace sentir la fuerza de tu propia vida. Pasear entre peligros es muy bueno.
Incluso en las concesiones hay lugares tranquilos: las zonas residenciales. Pero las madrigueras de los chinos de clase media son sofocantes: puestos de comida callejera, sonido de erhu, mah-jong, gramófonos, cubos de basura, cuerpos y piernas desnudos. Lo agradable es el exterior de las residencias de los chinos de alta clase o los extranjeros sin categoría: anchas calles, árboles de un verde profundo, cortinas de color pálido, brisa fresca, luz de luna; aunque también ladran los perros.
Crecí en el campo y me gusta oír ladrar a los perros. El ladrido lejano en la noche profunda produce una serenidad del espíritu; lo que los antiguos llamaban "ladrido del perro como leopardo". Si por casualidad pasas por las afueras de un pueblo desconocido, un ladrido furioso y un enorme mastín saltando hacia ti te producen una tensión como de estar en combate, muy interesante.
Pero lo que aquí se oye, por desgracia, son perritos falderos. Se escabullen y ladran con voz aguda: ¡guau, guau!
No me gusta oír ese ladrido.
Paseo y suelto una risa fría, porque he comprendido el método para hacerlo callar: basta con ir a hablar unas palabras con el portero de su amo, o arrojarle un hueso con carne. Estas dos cosas aún puedo hacerlas, pero no las hago.
Siempre está ladrando: ¡guau, guau!
No me gusta oír ese ladrido.
Paseo y suelto una risa malvada, porque tengo una piedra en la mano; apenas se disipa la risa malvada, levanto la mano y la lanzo, dándole justo en el puente de la nariz.
Con un quejido, desaparece. Sigo paseando, paseando, en una soledad poco común.
El otoño ya ha llegado, y sigo paseando. Ladridos, sí que hay, pero más furtivos que antes, con una voz distinta a la de antes, a mayor distancia, sin que se le vea siquiera la nariz.
Ya no río con frialdad ni con maldad. Paseo, escuchando cómodamente su voz aguda.
(14 de agosto.)
"Sacar provecho"
seud.: 苇索 (Weisuo)
"Sacar provecho" es la descripción completa de la moral del esclavo.
No es "cobrar comisión" ni "cobrar intermediación", porque esto es un secreto; pero tampoco es robo, porque en principio lo que se toma es ínfimo. Por ello tampoco puede llamarse "reparto del botín"; como mucho, podría denominarse "malversación". Pero es una malversación "abierta y legítima", porque lo que se toma es de las grandes casas, de los ricos, de los poderosos, de los comerciantes extranjeros, y además es solo un poquito, como pasar la mano por un lugar rebosante de aceite: sin perjuicio para el otro, pero con beneficio para quien lo toma, y además no deja de ser el camino recto de quitar al rico para dar al pobre. Intentar ligar con una mujer diciendo unas cuantas palabras galantes, o aprovechar para tocarla, también se llama "sacar provecho"; esto, aunque no sea tan justificable como con el dinero, en nada perjudica gravemente a la perjudicada.
Donde se manifiesta con mayor claridad es en los cobradores de los tranvías. Una vez diestros, vigilan a la vez a los pasajeros a quienes pueden "sacar provecho" y a los revisores que puedan aparecer de improviso; sus ojos se han ejercitado hasta parecer un cruce de ratón y águila. Cobrar sin dar billete: el pasajero debería reclamarlo, pero es difícil reclamar, y rara vez se ve a nadie hacerlo, porque a quien le saca provecho es al comerciante extranjero, y siendo todos chinos, naturalmente hay obligación de ayudar; si reclamas, estás ayudando al extranjero. En ese momento, no solo el cobrador te lanzará una mirada de odio, sino que incluso los demás pasajeros mostrarán una expresión de "este no sabe lo que le conviene".
Sin embargo, otros tiempos, otras costumbres: si alguna vez a un pasajero de tercera le falta una moneda de cobre, tendrás que bajarte antes de tu destino; entonces el cobrador se niega a contemporizar y se transforma en fiel servidor del comerciante extranjero.
En Shanghai, si charlas informalmente con policías, porteros, criados de extranjeros y similares, la mayoría detesta a los "diablos extranjeros"; son patriotas. Pero, como los diablos extranjeros, desprecian a los chinos; porras, puñetazos y miradas de desprecio se dirigen exclusivamente a los chinos.
Bendita sea la vida de "sacar provecho". Estos métodos se expandirán aún más, esta moral se volverá noble, estas acciones se considerarán legítimas, se contarán como una habilidad nacional y como venganza contra el imperialismo. Hablando claro: en realidad, ¿acaso los llamados "chinos de alta clase" escapan a este molde?
Pero, al igual que los amigos que "viven de la diversión", el cobrador tiene su propia moral. Si el revisor le pilla cobrando sin dar billete, acepta la multa en silencio y jamás dice que no cobró, ni traslada la culpa al pasajero.
(14 de agosto.)
¿Cómo educamos a nuestros niños?
seud.: 旅隼 (Lüsun)
Al ver que se hablaba de "Kong Yiji", me vino a la mente cómo ha educado China a sus niños a lo largo de la historia.
Hoy en día hay, naturalmente, toda clase de libros de texto, pero en las escuelas rurales aún se usan el Tres caracteres clásico y los Cien apellidos. A finales de la dinastía Qing, algunos leían los Poemas del niño prodigio, que glorificaban al "letrado": "El emperador valora a los héroes, los libros os enseñarán; de todos los oficios, el más bajo; solo leer es lo más alto." Otros leían la Joya del joven estudiante, que enseñaba los clichés de la prosa antigua: "Al principio del caos, cielo y tierra se fijaron; lo ligero y claro subió flotando como cielo, lo pesado y turbio se condensó abajo como tierra." Más atrás ya no lo sé, pero dicen que a finales de los Tang y principios de los Song se usaba la Enseñanza familiar del Duque Tai, perdida durante mucho tiempo y redescubierta en las grutas de Dunhuang; y en la dinastía Han se leía el Manual de urgencia y similares.
Los llamados "libros de texto", en los últimos treinta años, han cambiado un sinnúmero de veces. Un día dicen una cosa, otro día otra; hoy es tal orientación, mañana tal otra doctrina. Sin "educación" todo va, pero en cuanto se aplica la "educación", se crían en las escuelas personas llenas de contradicciones y conflictos, y además, por las viejas relaciones sociales, en parte siguen siendo las mismas antiguallas de "Al principio del caos, cielo y tierra se fijaron".
China necesita escritores, necesita "grandes literatos", pero también necesita verdaderos eruditos. Si alguien compusiera una historia que registrara claramente los métodos y los libros con que China ha educado a sus niños a lo largo de todas las épocas, permitiéndonos comprender cómo hemos sido formados desde nuestros antepasados hasta nosotros, su mérito no sería inferior al del Gran Yu (aunque quizá no fuera más que un gusano).
Entre los colaboradores de "Charla Libre" hay frecuentemente personas de erudición vasta y profunda; creo que entre ellos hay quienes serían muy capaces de acometer esta empresa. ¿Habrá alguien interesado? Planteo aquí la cuestión, pues bien sé que es más fácil hablar que hacer, y no me queda más remedio que pronunciar palabras vacías, esperando que sean los fuertes quienes roturan el terreno.
(14 de agosto.)
En defensa de la traducción
seud.: 洛文 (Luowen)
Este año es un año de acoso a la traducción.
Unos dicen "traducción rígida", otros "traducción caótica", otros dicen que "parece que ahora hay muchos traductores... que abren la primera línea y se ponen a traducir, sin la menor comprensión del original", produciendo textos "incomprensibles".
Este fenómeno es ciertamente frecuente en el mundo de la traducción; la raíz del mal está en la "prisa por ser el primero". Los chinos son por naturaleza gente que gusta de "ser los primeros": al subir o bajar del tranvía, al comprar billetes de tren, al enviar cartas certificadas, todos quieren llegar y ser los primeros. Los traductores naturalmente no escapan a esta regla. Y las editoriales y los lectores tampoco tienen la generosidad ni los recursos para acoger dos traducciones del mismo original; basta con que exista ya una traducción para que ninguna editorial acepte publicar otra: dicen que ya existe y temen que nadie la compre.
Pongo un ejemplo: El origen de las especies de Darwin, ya clásico, tiene dos traducciones al japonés; la primera contiene bastantes errores, la segunda es buena. En chino solo existe la traducción del doctor Ma Junwu, que se basó en la mala traducción japonesa; sería realmente necesaria otra traducción. Pero ¿qué editorial estaría dispuesta a publicarla? A menos que el traductor fuera también un rico y la imprimiera él mismo. Pero si fuera rico, se dedicaría al ábaco y no volvería a tocar la traducción.
Hay otra capa más: las modas en China pasan demasiado rápido. Cuando se introduce una disciplina o un arte extranjero, a lo sumo dura un año, a lo menos medio, y luego se desvanece como humo. Los traductores que viven de la traducción, si se esfuerzan y pulen su trabajo, para cuando terminan el manuscrito la sociedad ya se ha desentendido del tema. China clamó por Tolstói, por Turguénev, y después clamó por Sinclair; pero de ninguno de ellos tenemos unas obras escogidas completas. El año pasado, gracias a la ilustre fama del señor Guo Moruo, se publicó Guerra y paz, pero me temo que no basta para revertir la inercia del mundo lector y editorial: inevitablemente los lectores se cansarán, los traductores se cansarán, los editores se cansarán, y al fin nunca se completará.
Que la traducción no funcione se debe en gran parte a los traductores, pero el mundo lector, el editorial, y sobre todo los críticos, también deben asumir parte de la responsabilidad. Para remediar esta decadencia, es imprescindible una crítica correcta que señale lo malo y premie lo bueno; o si no lo hay, al menos lo menos malo. Pero ¿cómo puede ser? Señalar una mala traducción no importa cuando el traductor no tiene poder; pero si se ofende a alguien con "antecedentes", este te pondrá un gorro rojo y te pondrá la vida en peligro. Este fenómeno obliga incluso a los críticos a ser ambiguos.
Además, la queja más común contra la traducción es que tras leer decenas de líneas aún no se entiende. Pero esto requiere distinción. Si se trata de la Crítica de la razón pura de Kant, hasta un alemán que lea el original, si no es especialista, tampoco entenderá enseguida. Es cierto que el traductor que "abre la primera línea y se pone a traducir" es demasiado irresponsable; pero el lector que, sin distinción alguna, pretende que cualquier traducción se entienda desde la primera línea, es igualmente irresponsable.
(14 de agosto.)
Trepar y embestir
seud.: 荀继 (Xunji)
Antaño, el profesor Liang Shiqiu dijo: los pobres siempre quieren trepar, trepar hacia arriba, trepar hasta la posición del rico. No solo los pobres: también los esclavos quieren trepar; si tienen la oportunidad de trepar, hasta el esclavo se sentirá un inmortal, y bajo el cielo reinará naturalmente la paz.
Aunque pocos logran trepar, cada uno cree que será precisamente él. Así, todos se conforman con arar, sembrar, recoger estiércol o sentarse en el banco frío, esforzados y frugales, cargando con un destino amargo, luchando contra la naturaleza, trepando desesperadamente: trepa, trepa, trepa. Pero los que trepan son tantos y el camino es uno solo, tremendamente atestado. El que trepa honestamente siguiendo las reglas, en general no logra trepar. El astuto empuja, aparta a los demás, los derriba, los pisa bajo los pies, sube pisando sus hombros y sus cabezas. Pero la mayoría sigue trepando, convencida de que su enemigo no está arriba sino al lado: los que trepan junto a ellos. La mayoría aguanta todo, con pies y manos en el suelo, avanzando paso a paso para ser empujados hacia abajo de nuevo, y subiendo otra vez; sin descanso.
Sin embargo, son tantos los que trepan y tan pocos los que llegan arriba, que la desilusión acaba corroyendo incluso los corazones bondadosos; al menos habrá una revolución de rodillas. Así, además de trepar, se inventó embestir.
Es que alguien sabe que estás demasiado cansado y quieres levantarte del suelo, así que te grita desde atrás: "¡Embiste!" Con las piernas entumecidas temblando, te lanzas a embestir. Esto es mucho más fácil que trepar: no hace falta usar las manos ni mover las rodillas; basta con ponerse de costado, tambalearse, y embestir. Si embistes bien, son quinientos mil dólares de plata, esposa, riqueza, hijos y honores. Si embistes mal, como mucho te caes al suelo. ¿Y eso qué importa? De todos modos ya estabas tirado en el suelo; puedes seguir trepando. Además, algunos embisten por diversión, sin miedo a caerse.
Trepar existe desde la antigüedad: desde escolar hasta mandarín de primera, desde mendiguillo hasta comprador. Embestir parece ser un invento moderno. Si buscamos antecedentes, quizá solo el antiguo juego de "la señorita lanza la bola de colores" se parezca un poco al método de embestir. Cuando la señorita está a punto de lanzar la bola, todos los hombres que quieren probar la carne de cisne miran hacia arriba con la boca abierta, babeando... Lástima que los antiguos fueran torpes y no se les ocurriera cobrarles algo; de lo contrario, habrían recaudado decenas de millones.
Cuanto menos oportunidades hay de trepar, más gente quiere embestir; y los que ya treparon arriba fabrican cada día nuevas oportunidades de embestir para vosotros: que gastéis un poco de capital, anticipándoos la vida inmortal de fama y fortuna. Así que, aunque las probabilidades de embestir con éxito son aún menores que las de trepar, todos quieren probar. De este modo, se trepa para embestir, si no funciona se sigue trepando... "entregarse en cuerpo y alma hasta exhalar el último suspiro".
(16 de agosto.)
Diversas clases de cargos comprados
seud.: 洛文 (Luowen)
A mediados de la dinastía Qing, quien quería ser funcionario podía comprarse el cargo; a estos se les llamaba "de la promoción comprada". Los hijos de los ricos, con la cara reluciente de bien alimentados, se atareaban unos días y de pronto lucían en la cabeza un botón de cristal, a veces con una pluma azul añadida, y hablando en mandarín decían cosas como "hoy hace buen tiempo".
En la República, ya no se dice que haya cargos comprados; sin embargo, la vía de los cargos comprados se ha ampliado en la práctica. Hasta los "literatos y eruditos" pueden obtener así su insignia. El primer capítulo y primer principio es, naturalmente, tener dinero. Con dinero, todo se arregla fácilmente. Por ejemplo, si quieres comprarte el título de erudito, compras una colección de antigüedades, te rodeas de unos cuantos diletantes, contratas unos obreros para hacer calcos de los diseños y caracteres de las antigüedades, los imprimes en un libro con placas de cristal, y lo titulas "Registro de antigüedades de tal colección". Li Fusun escribió una Relación de la epigrafía, que era un registro de estudiosos de inscripciones en bronce y piedra; pero eso se convirtió en "precedente": los diletantes pudieron continuarlo una y otra vez, ampliándolo hasta incluir a los señoritos coleccionistas y a los comerciantes de antigüedades, todos metidos en el mismo saco. Y a esto se le llama ser "experto en epigrafía".
Comprarse el título de "literato" tampoco requiere trucos nuevos. Basta con abrir una librería, reclutar unos cuantos escritores, contratar unos cuantos parásitos, sacar un periódiquillo. "Hoy hace buen tiempo" también hay que saber decirlo: se escribe, se imprime, se entrega al repartidor, y en menos de año y medio, éxito garantizado. Pero los calcos de antigüedades ya no sirven; hay que sustituirlos por fotos de estrellas de cine y mujeres modernas, porque eso es el arte de la nueva época. "Amantes de la belleza" aún quedan muchos en China, y así nacen los "literatos" o "artistas".
Comprar un cargo permite aspirar a esquilmar el territorio; pero comprar el título de erudito o literato tampoco hace perder dinero. Los impresos se venden al contado, y las antigüedades encontrarán algún día un extranjero dispuesto a pagar un buen precio.
Esto se llama "obtener fama y fortuna a la vez". Pero primero hay que poder "invertir", por lo que la gente corriente no puede hacerlo; de lo contrario, los literatos y eruditos no valdrían gran cosa.
Y como ahora aún valen algo, todavía hay quien se afana en hacer diccionarios biográficos, componer historias literarias, publicar monografías sobre autores y compilar autobiografías. Creo que, al escribir obras históricas, igual que se clasifica a los literatos en románticos y clásicos, debería añadirse una categoría de "promoción comprada". La historia debe ser "verdadera"; si eso acarrea algún rencor, habrá que aguantar, ¿no?
(24 de agosto.)
Ediciones raras de la Biblioteca Completa
seud.: 丰之余 (Fengzhiyu)
Actualmente, además de las guerras militares y políticas, hay otra contienda que solo los ociosos advierten: la disputa sobre la reimpresión fotográfica de las "ediciones raras" del Siku quanshu (Biblioteca Completa de los Cuatro Tesoros). Los funcionarios y comerciales quieren reproducirla fielmente y cuanto antes; el mundo académico objeta que las copias de la Biblioteca contienen supresiones, alteraciones y errores, y que si se pueden obtener otros ejemplares, debería usarse una "edición correcta" en su lugar.
Pero la postura académica no prevalecerá; el resultado será inevitablemente seguir la Siku quanshu decretada por el emperador. La razón es clara: hay que darse prisa. Cuatro provincias perdidas, nueve islas cedidas --mejor no mencionarlo--; basta con los desbordamientos del Río Amarillo para sentir que la catástrofe es inminente; si quieres hacer negocio, date prisa. Además, las dos palabras "decretada por el emperador" aún conservan cierto prestigio; "médico imperial", "seda de tributo" siempre significan algo distinto de lo corriente. Incluso en Francia, ya republicana desde hace tiempo, los libros de la colección de Napoleón en las subastas siguen siendo más caros que los de cualquier ciudadano común; y algunos famosos "sinólogos" europeos, cuando hablan de China, citan el Catálogo ilustrado decretado por el emperador, que ningún erudito chino de verdad se dignaría manejar. Pero esto muestra que las "ediciones raras" con el sello de "decretado por el emperador" pueden venderse mejor en el extranjero que las "ediciones correctas".
Incluso en China, me temo que las "ediciones raras" se venderán mejor. Porque pueden servir de adorno, mientras que las "ediciones correctas" solo sirven para uso práctico. Quien puede comprar tales libros no es un pobre, como puede suponerse, y lo que hará será exhibirlos en el salón. Esta clase de comprador adquirirá un trípode antiguo Shang-Zhou y lo exhibirá; en caso necesario, quizá compre un trípode falso y lo exhibirá; pero de ningún modo comprará una olla de barro o una sartén de hierro para ponerla sobre la mesa de palo de rosa. Porque su fin es la "rareza" y no la "corrección", y menos aún la utilidad práctica.
A finales de los Ming, la gente era vanidosa y le gustaba reimprimir libros antiguos; pero a menudo no los entendían, creían ver erratas y las corregían a su antojo. Al no corregir, aún pasaba; pero al corregir, introducían nuevos errores. Por eso los filólogos posteriores sacudían la cabeza suspirando: "Los hombres de los Ming gustaban de reimprimir libros antiguos, y así perecieron los libros antiguos." Esta vez, las "ediciones raras" del Siku quanshu son facsímiles fotográficos, sin peligro de correcciones erróneas; pero los originales ya contenían erratas involuntarias y supresiones deliberadas, y la difusión de las nuevas ediciones contribuirá a que las ediciones correctas caigan en el olvido. Los lectores concienzudos del futuro, si alguna vez obtienen una de estas ediciones, me temo que no podrán evitar sacudir la cabeza y suspirar.
Pero el resultado será inevitablemente seguir la Siku quanshu decretada por el emperador. Porque los asuntos del "futuro" no conciernen a los funcionarios y comerciantes de hoy.
(24 de agosto.)
Miscelánea otoñal
seud.: 旅隼 (Lüsun)
En el trozo de barro ante la puerta, dos ejércitos de hormigas libran batalla.
El nombre del escritor de cuentos Eroshenko se va borrando ya de la memoria de los lectores, pero ahora recuerdo una extraña inquietud suya. Cuando estaba en Pekín, me dijo muy en serio: "Tengo miedo. No sé si en el futuro alguien inventará un método con el que, con solo hacer algo, se pueda convertir a toda la gente en máquinas de guerra."
En realidad, ese método fue inventado hace mucho, solo que es más laborioso y no se resuelve con un simple "hacer algo". Basta con mirar los libros y juguetes extranjeros para niños, que frecuentemente se dedican a enseñar sobre armas, para saber que eso es precisamente el equipo para fabricar máquinas de guerra; y la fabricación debe comenzar por los niños inocentes.
No solo los humanos; hasta los insectos lo saben. Entre las hormigas hay una especie de hormiga guerrera que no construye nido ni busca alimento; su empresa vital es atacar a otras especies de hormigas, capturar sus larvas y convertirlas en esclavas que trabajen para ella. Pero lo curioso es que nunca captura hormigas adultas, porque ya son difíciles de adoctrinar. Lo que captura son exclusivamente larvas y pupas, que crecen en la cueva de bandidos sin recordar nada de antes, convertidas en esclavas eternamente leales que no solo trabajan, sino que cada vez que la hormiga guerrera sale a saquear, las acompañan para ayudar a transportar las larvas y pupas de sus propias congéneres invadidas.
Pero en la humanidad no se puede fabricar tal uniformidad con tanta sencillez. Esto es precisamente lo que hace del ser humano el "más espiritual de todos los seres".
Sin embargo, los fabricantes no cejan. Que los niños al crecer no solo pierdan la inocencia sino que se vuelvan estúpidos, es algo que vemos constantemente. La depresión económica hace que la industria editorial no quiera publicar grandes obras académicas o literarias: o libros de texto o libros infantiles, que se vierten sobre los niños como un desbordamiento del Río Amarillo. Pero ¿qué enseñan? ¿En qué quieren convertir a nuestros niños? Aún no he visto que ningún crítico combativo lo haya abordado; parece que ya casi nadie se preocupa por el futuro.
Las noticias de las conferencias contra la guerra apenas aparecen en los diarios, lo que demuestra que la guerra sigue siendo una afición de los chinos: darle la espalda es precisamente la prueba de que va contra nuestras aficiones. Naturalmente, hay que hacer la guerra; seguir a la hormiga guerrera transportando las larvas del vencido sigue siendo una victoria de esclavo. Pero el ser humano, al fin y al cabo, es "el más espiritual de todos los seres"; con eso no basta. Naturalmente, hay que hacer la guerra: hay que destruir los hormigueros que fabrican máquinas de guerra, los venenos que envenenan a los niños, las conspiraciones que hunden el futuro. Esta es la misión del guerrero humano.
(28 de agosto.)
Las artes ocultas del parásito
seud.: 桃椎 (Taochui)
Kierkegaard era un danés melancólico; sus obras siempre destilan indignación y tristeza. Sin embargo, entre ellas hay pasajes muy interesantes. Encontré estas líneas:
"Se incendia el teatro. El payaso sube al proscenio para avisar al público. Todos creen que es un chiste del payaso y aplauden. El payaso vuelve a avisar que hay fuego. Pero todos ríen y aplauden aún más. Pienso que el mundo se acabará entre los aplausos de la gente que toma todo a broma."
Pero lo que me resulta interesante no es solo el texto en sí, sino que me hace pensar en las artimañas de los parásitos. El parásito, cuando hay trabajo, ayuda; si su amo se dedica a cometer crímenes, naturalmente también es cómplice. Pero su modo de ayudar es tal que, en medio del crimen sangriento, no quedan huellas de sangre ni olor a sangre.
Supongamos que hay un asunto importante; la gente originalmente también lo siente importante. Entonces el parásito aparece en su papel de payaso y convierte el asunto en algo cómico, o bien exagera algún detalle intrascendente para desviar la atención: eso se llama "hacer la broma". Si hay un asesinato, él viene a relatar las circunstancias de la escena, los esfuerzos de los detectives; si la muerta es mujer, mejor aún: la llama "cadáver seductor" o presenta su diario. Si hay un asesinato político, viene a contar anécdotas del difunto, sus amores, sus recuerdos... El entusiasmo de la gente no es eterno de por sí, pero añadiéndole agua fría, o embelleciéndola con el nombre de "té verde", se enfría con más rapidez; y este actor de bromas se transforma en hombre de letras.
Si alguien da la alarma en serio, cosa perjudicial para el asesino mientras la gente aún no esté rígida de muerte, el parásito aparece otra vez como payaso, usando bromas, poniendo caras desde un costado, convirtiendo al que da la alarma en otro payaso a los ojos de todos, transformando su advertencia en broma. Se encoge de hombros fingiendo pobreza para mostrar la riqueza del otro; se inclina suspirando para insinuar la arrogancia del otro; hace que la gente piense: "Este que da la alarma resulta que es falso." Como hay trampas alrededor, cualquier declaración por seria que sea pierde fuerza; y el asunto perjudicial para el asesino se disuelve entre la sospecha y la risa. ¿Y él? Esta vez él es el moralista.
Cuando no hay tales incidentes, cada siete días un informe, cada diez días una charla: va recogiendo desperdicios y metiéndolos en la cabeza de los lectores. Tras un año o año y medio, sus cabezas están llenas de anécdotas sobre cómo juega al mah-jong tal ricachón o cómo estornuda tal estrella de cine. Divertido, es divertido. Pero el mundo también se acabará entre estos devotos de la diversión.
(28 de agosto.)
Apéndices al arte de trepar socialmente
seud.: 苇索 (Weisuo)
El señor Zhang Kebiao escribió un libro titulado El arte de trepar en el mundo literario. Como era por suscripción previa, y yo siempre ando despistado, perdí la suerte de leerlo; solo vi el anuncio, la explicación del título y el epílogo en la revista Analectas. Pero, ¡de dónde le vino la "inspiración"! Ya en el primer párrafo de la explicación del título hay un pasaje espléndido:
"Trepar al dragón puede interpretarse como montar al dragón, y así el arte de trepar al dragón se convierte en la técnica de montar dragones, cosa parecida a montar a caballo o conducir un carro. Pero comúnmente montar al dragón significa ser yerno, y el mundo literario no parece ser una mujer, ni va a buscar yerno, así que esta interpretación podría dar lugar a malentendidos..."
Efectivamente, revisando el índice del anuncio, no figura la entrada "hacerse yerno"; sin embargo, no puede negarse que esto es un descuido del "sabio que piensa mil veces": parece que habría que añadir un suplemento, porque aunque el mundo literario "no va a buscar yerno", el yerno sí que puede querer entrar en el mundo literario.
El arte dice: para trepar en el mundo literario, necesitas una suegra rica, una herencia indispensable, y no temas los pleitos. El joven pobre que quiere trepar al mundo literario puede tener suerte a veces, pero al final es muy fatigoso; hacer ensayos misceláneos o charlas de café quizá le dé unos céntimos, pero al fin y al cabo depende de otros. Lo mejor es tener un suegro rico y una esposa adinerada, usar el dinero de la dote como capital literario; "que rían y maldigan cuanto quieran, yo imprimo lo mío". Cuando salga la "obra", los títulos vendrán solos; aunque el yerno pueda ser despreciado por la familia política, una vez que trepa al mundo literario su valor se multiplica por diez; la esposa se alegrará y no se quedará sola jugando al mah-jong sin siquiera mover un párpado. Esto es lo que se llama "beneficio mutuo". Pero para ser literato, es imprescindible ser del estilo esteticista; miremos la foto póstuma de Oscar Wilde, con su botón de flor y su bastón con empuñadura de marfil, ¡qué elegante!, viéndolo cualquiera se apiadaría, cuanto más su esposa. Lástima que su esposa no diera la talla, y acabó frecuentando muchachos, muerto en la pobreza en un país extranjero; si hubiera tenido dinero, no habría llegado a eso. Así que para trepar al dragón, también hay que montar al dragón; "en los libros hay palacios de oro" ya es cosa del pasado; ahora lo que manda es "en el oro hay literatos".
Pero también se puede, desde el mundo literario, hacerse yerno. El arte consiste en estar siempre atento, buscando una señorita cuya familia tenga dinero y que ella misma sepa escribir unas cuantas líneas de "¡Ay, qué triste estoy!"; escribir artículos en los periódicos ensalzándola como "poetisa". Cuando ella empiece a sentir la "gratitud de quien ha sido comprendida", entonces, como en las películas, hincas una rodilla y dices: "¡Vida mía! ¡Ay, qué triste estoy!" Así, de trepar al dragón se pasa a montar al dragón, y de montar al dragón se sigue trepando más, con plenísima satisfacción. Sin embargo, la poetisa rica no necesariamente amará al literato pobre, así que es difícil tener garantías. Este método queda aquí solo como apéndice al Apéndice del arte de trepar; ruego no lo apliquen a la ligera.
(28 de agosto.)
Epílogo
Estos sesenta y tantos ensayos misceláneos fueron escritos bajo presión, a partir de junio del año pasado, usando diversos seudónimos para esquivar la mirada de los editores y los censores, y publicados sucesivamente en "Charla Libre". Al poco tiempo, unos cuantos "literatos" muy dotados de "olfato" empezaron a propagarlo, y se hizo difícil seguir ocultándose, aunque sus juicios basados en el olfato a veces no coincidían con los hechos. Pero quien no es dado a enmendarse tampoco puede escabullirse demasiado lejos; así, en menos de medio año, la presión se recrudeció, y a principios de noviembre tuve que dejar la pluma, demostrando que mi tintero era verdaderamente incapaz de rivalizar con aquellos héroes que, tras las máscaras, saltaban a la palestra esgrimiendo sables de mando.
Sin escribir artículos, me puse a ordenar viejos manuscritos. A final de año había pegado un libro, al que añadí todo lo que entonces fue suprimido o no pudo publicarse; en volumen, resultó algo mayor que el anterior Libro de la falsa libertad. En marzo de este año pensé en mandarlo a imprenta; escribí un prólogo, y lentamente se compuso y corrigió. Sin darme cuenta pasó otro medio año; mirando atrás desde que dejé la pluma, ya ha transcurrido más de un año. El tiempo vuela de verdad, pero lo que temo es que mis ensayos parezcan seguir hablando del presente, o incluso del año que viene.
Recuerdo que cuando se publicó el Libro de la falsa libertad, las Noticias Sociales publicaron una reseña diciendo que mi intención al imprimir aquel libro era enteramente por una cola: el "Epílogo". Esto era un malentendido. En mis ensayos suelo dibujar una nariz, una boca, un pelo; pero al juntarlos, ya forman casi la figura completa de una imagen; sin añadir nada, podría pasar. Pero dibujarle una cola la hace más completa. Así que mi razón para escribir epílogos, aparte de que soy un hombre de pluma y no puedo evitar escribir, es solo hacer más completa la imagen dibujada en el libro; no es "enteramente por una cola".
El contenido es igual que antes: critica fenómenos sociales, especialmente la situación del mundo literario. Como cambiaba de seudónimo con frecuencia, al principio todo iba en paz. Pero "las montañas se mudan antes que el temperamento"; sé que al final no puedo quedarme quieto. "La liberación del prólogo" topó con Zeng Jinke; "Descuentos sobre las palabras grandilocuentes" ofendió a Zhang Ziping; y otros grandes personajes a quienes ofendí sin darme cuenta, ni yo mismo lo sé. Pero cuando escribí "Diversas clases de cargos comprados" y "Apéndices al arte de trepar", el caso se hizo realmente grave.
[El extenso epílogo continúa con Lu Xun narrando en detalle las polémicas literarias que suscitaron sus ensayos, en particular el conflicto con el poeta Shao Xunmei y la controversia sobre el Zhuangzi y el Wenxuan con Shi Zhecun, incluyendo numerosos documentos, cartas y artículos de respuesta. Lu Xun analiza la relación entre la escritura satírica y el poder político, incluye citas del tratado satírico de Yang Cunren "El camino de la astucia", y reflexiona sobre la censura literaria en la China de los años treinta, cerrando con un llamamiento a los escritores y traductores comprometidos a seguir luchando por la difusión del pensamiento crítico.]