Lu Xun Complete Works/it/Shangshi

Se potessi, scriverei il mio rimorso e il mio dolore — per Zijun, e per me stesso.

La stanza dimenticata e fatiscente in un angolo remoto della casa della corporazione è così silenziosa, così vuota. Come passa in fretta il tempo! È trascorso un anno intero da quando amavo Zijun e mi aggrappavo a lei per sfuggire a questo silenzio e a questo vuoto. E ora, per mala sorte, quando ritorno, l'unica stanza rimasta libera è proprio questa. La stessa finestra rotta, lo stesso soforo mezzo appassito e la vecchia glicine fuori, lo stesso tavolo quadrato davanti alla finestra, gli stessi muri fatiscenti, lo stesso letto di assi contro la parete. Disteso da solo sul letto a tarda notte, è come se non avessi mai vissuto con Zijun — l'intero anno è stato cancellato, mai esistito; non mi sono mai trasferito da questa miserabile stanza, non ho mai fondato una piccola casa piena di speranza nel Vicolo Jizhao.

E più di questo. Un anno fa, questo silenzio e questo vuoto erano stati diversi, perché erano sempre colmi di attesa — l'attesa dell'arrivo di Zijun. Come, nell'ansiosa irrequietezza dell'attesa, il secco ticchettio dei suoi tacchi di cuoio sul sentiero di mattoni mi riportava d'un tratto alla vita! Poi vedevo il viso pallido e tondo col sorriso a fossette, le braccia pallide e sottili, la camicetta a righe di cotone, la gonna nera. E lei portava con sé le nuove foglie del soforo mezzo appassito fuori dalla finestra, e vedevo anche i grappoli di fiori di glicine bianco-viola pendere dal tronco duro come ferro.

Ma ora? Solo silenzio e vuoto come prima — eppure Zijun non verrà mai più, mai, mai!…

Quando Zijun non era nella mia stanza malmessa, non riuscivo a vedere nulla. Nella mia noia sconfinata afferravo qualunque libro avessi a portata di mano — scienza o letteratura, era tutto lo stesso — e leggevo e leggevo, finché all'improvviso mi rendevo conto di aver girato più di dieci pagine senza trattenere una singola cosa. Solo le mie orecchie erano soprannaturalmente vigili, come se potessi udire ogni passo che passava fuori dal cancello, e tra essi quello di Zijun, che si avvicinava col suo ticchettio — ma di solito si affievoliva di nuovo e alla fine si perdeva nel miscuglio degli altri passi. Detestavo il figlio del portiere con le sue scarpe a suola di stoffa, i cui passi non somigliavano per nulla a quelli di Zijun, e detestavo la creaturina vanitosa del cortile vicino, che indossava sempre scarpe di cuoio nuove e somigliava fin troppo a lei!

Poteva essere stata sbalzata da un risciò? Poteva essere stata investita da un tram?…

Stavo per prendere il cappello e andare a cercarla, ma suo zio mi aveva già maledetto in faccia.

Poi all'improvviso i suoi passi si avvicinavano, ciascuno più forte del precedente. Mi precipitai fuori a incontrarla, ma era già passata sotto il pergolato di glicine, con le fossette sulle guance. Non poteva essere stata maltrattata a casa dello zio; il mio cuore si tranquillizzò, e dopo esserci guardati in silenzio per un po', la stanza malmessa si riempì gradualmente della mia voce — parlando del dispotismo familiare, della rottura con le vecchie abitudini, dell'uguaglianza tra i sessi, di Ibsen, di Tagore, di Shelley… Lei sorrideva sempre e annuiva, con gli occhi colmi di una luce infantile e curiosa. Sulla parete era appuntato un ritratto in rame di Shelley, ritagliato da una rivista — la sua immagine più bella. Quando glielo indicai, gli diede solo un'occhiata frettolosa e abbassò la testa, come imbarazzata. In queste cose, Zijun probabilmente non si era ancora liberata delle catene del vecchio pensiero. Più tardi pensai che avrei dovuto sostituirlo con un'immagine dell'annegamento di Shelley in mare, o con una di Ibsen; ma non lo feci mai, e ora anche quel ritratto è scomparso, non so dove.

«Sono padrona di me stessa, e nessuno ha il diritto di interferire con la mia vita!»

Questo disse dopo che ci frequentavamo da sei mesi, e la conversazione era tornata ancora una volta sullo zio di qui e il padre di là. Aveva riflettuto in silenzio per un momento, poi aveva parlato chiaramente, fermamente, con calma. A quel tempo le avevo già detto tutte le mie opinioni, il mio passato, i miei difetti, con pochissima dissimulazione, e lei aveva capito tutto. Quelle poche parole scossero la mia anima, e per molti giorni dopo risuonarono nelle mie orecchie; con esse veniva una gioia inesprimibile nel sapere che le donne cinesi non erano così disperate come sostenevano i misantropi, e che presto sarebbe spuntata un'alba gloriosa.

Quando l'accompagnavo alla porta, camminavamo, come sempre, a più di dieci passi di distanza. Come sempre, il vecchio con i baffi a pesce gatto premeva il viso contro il vetro sporco della finestra, appiattendo persino la punta del naso in un piccolo piano; e nel cortile esterno, come sempre, dietro il vetro lucido c'era il viso di quella creaturina, spesso di crema evanescente. Zijun passava fieramente, con lo sguardo dritto in avanti, senza vedere nulla di tutto ciò; e io tornavo fieramente.

«Sono padrona di me stessa, e nessuno ha il diritto di interferire con la mia vita!» — Questo pensiero radicale viveva nella sua mente, più profondo e più risoluto che nella mia. Che importava mezza bottiglia di crema evanescente e una punta di naso appiattita?

Non ricordo più come le dichiarai il mio puro e appassionato amore. Non solo adesso — anche poco dopo era già sfocato; quando ci ripensavo di notte, restavano solo frammenti, e un mese o due dopo esserci trasferiti insieme, anche questi frammenti si dissolsero in ombre di sogno intracciabili. Ricordo solo che nei dieci giorni circa prima, avevo studiato attentamente l'atteggiamento appropriato per la mia dichiarazione, disposto l'ordine delle mie parole, e immaginato cosa sarebbe successo se mi avesse rifiutato. Ma quando il momento arrivò, tutto si rivelò inutile; nel mio panico ricorsi involontariamente a un metodo che avevo visto in un film. Ogni volta che ci ripensavo in seguito, bruciavo di vergogna; eppure nella mia memoria, questo unico momento è rimasto per sempre — come una lampada solitaria in una stanza buia, mi illumina mentre le tengo la mano con le lacrime agli occhi, inginocchiandomi su un ginocchio…

Non solo le mie stesse — persino le parole e i gesti di Zijun mi erano confusi in quel momento; sapevo solo che aveva acconsentito. Ma mi pare anche di ricordare che il suo viso si fece cinereo, poi gradualmente cremisi — un cremisi che non avevo mai visto prima e non avrei mai rivisto; dai suoi occhi infantili brillavano gioia e dolore al contempo, misti a sorpresa e dubbio, e sebbene cercasse di evitare il mio sguardo, sembrava così smarrita che avrebbe potuto cercare di volare fuori dalla finestra. Eppure sapevo che aveva acconsentito, senza sapere come l'avesse detto, o se avesse detto qualcosa.

Ma lei ricordava tutto: le mie parole, così precisamente che avrebbe potuto memorizzarle, e saperle recitare fluentemente; i miei gesti, come se un film invisibile le scorresse davanti agli occhi, raccontati così vividamente, così minuziosamente — includendo naturalmente quell'istante dal film banale a cui non volevo più ripensare. A tarda notte, quando tutto era silenzioso, veniva il momento della revisione reciproca; venivo interrogato, messo alla prova e costretto a ripetere le mie parole di quel giorno — sebbene lei dovesse sempre integrare e correggermi, come se fossi lo studente dell'ultimo rango.

Col tempo anche queste revisioni si fecero meno frequenti. Ma ogni volta che la vedevo fissare il vuoto, persa nei pensieri, l'espressione sempre più dolce, le fossette più profonde, sapevo che stava ripassando le vecchie lezioni da sola — solo che temevo potesse cogliere quel ridicolo momento dal film. Eppure sapevo anche che era destinata a vederlo, e anzi doveva vederlo.

Ma lei non lo trovava ridicolo. Persino ciò che io stesso consideravo risibile, persino spregevole — lei non vi trovava nulla di risibile. Lo sapevo molto bene, perché mi amava, con tanta passione, con tanta purezza.

La tarda primavera dell'anno scorso fu il periodo più felice e più impegnato. Il mio cuore si era calmato, ma un'altra parte di me, insieme al mio corpo, si era data da fare. Camminavamo insieme per strada per la prima volta, visitammo il parco alcune volte, e soprattutto cercavamo un posto dove vivere. Per strada sentivo costantemente sguardi indagatori, beffardi, lascivi e sprezzanti, e al minimo passo falso tutto il mio corpo si contraeva; dovevo richiamare tutto il mio orgoglio e la mia sfida per tenermi dritto. Ma lei era del tutto impavida, non prestava attenzione a nulla di tutto ciò, e semplicemente camminava, calma e senza fretta, come se intorno a lei non ci fosse nessuno.

Trovare un posto dove vivere fu davvero un'impresa non facile. Per lo più venivamo respinti con scuse; nei pochi casi in cui non lo eravamo, trovavamo il posto inadatto. All'inizio eravamo molto esigenti — non davvero esigenti, dato che la maggior parte dei posti semplicemente non sembrava una casa per noi; più tardi, tutto ciò che chiedevamo era che ci tollerassero. Dopo aver visitato più di venti posti, trovammo finalmente qualcosa di passabile: due stanze esposte a sud in una casetta nel Vicolo Jizhao. Il padrone era un funzionario minore, ma un uomo sensato, che occupava l'edificio principale e l'ala laterale. Aveva solo la moglie e una bambina di meno di un anno, e impiegava una domestica di campagna. Finché la bambina non piangeva, era perfettamente quieto e tranquillo.

I nostri mobili erano semplici, ma avevano già consumato la maggior parte del denaro che avevo messo insieme con fatica; Zijun vendette persino il suo unico anello d'oro e i suoi orecchini. Cercai di dissuaderla, ma lei insistette, e io cedetti; sapevo che non si sarebbe mai sentita a casa se non avesse contribuito la sua parte.

Aveva rotto con suo zio da tempo — così completamente che lui aveva dichiarato furioso di non riconoscerla più come nipote; anch'io avevo gradualmente rotto con diversi amici che si ritenevano consiglieri benevoli ma erano in realtà dei codardi, o forse addirittura invidiosi. Eppure questo aveva solo reso le cose più quiete. Ogni sera quando tornavo dall'ufficio — sebbene fosse quasi buio e il conducente del risciò andasse sempre così lentamente — c'erano ancora le ore insieme. Prima ci guardavamo in silenzio, poi parlavamo liberamente e intimamente, poi tacevamo di nuovo. Sedevamo a capo chino, persi nei pensieri, sebbene non pensassimo davvero a nulla di particolare. Gradualmente arrivai a leggere il suo corpo e la sua anima completamente, e in meno di tre settimane mi parve di comprenderla ancor meglio, vedendo ora che molto di ciò che avevo preso per comprensione era in realtà una barriera — una vera barriera.

Zijun si faceva più vivace di giorno in giorno. Ma non si curava dei fiori; i due vasi di fiori piccoli che avevo comprato alla fiera del tempio rimasero innaffiati per quattro giorni e appassirono in un angolo, e io non avevo il tempo di occuparmi di tutto. Lei, tuttavia, amava gli animali — forse lo aveva preso dalla moglie del funzionario — e nel giro di un mese la nostra famiglia era improvvisamente cresciuta molto: quattro galletti nani che trotterellavano per il piccolo cortile tra le dozzine e più del padrone di casa. Ma li riconoscevano a vista e sapevano distinguere quali fossero i loro. Poi c'era un pechinese a macchie bianche, comprato alla fiera del tempio; probabilmente aveva già un nome, ma Zijun gliene diede uno nuovo: Ah Sui. Io lo chiamavo Ah Sui, anche se il nome non mi piaceva.

È vero: l'amore deve costantemente rinnovarsi, crescere, creare. Quando lo dissi a Zijun, annuì in segno di comprensione.

Ah, che notti quiete e felici erano quelle!

La pace e la felicità tendono a solidificarsi — e rimase questa stessa pace, questa stessa felicità, per sempre. Nella casa della corporazione avevamo ancora avuto occasionali divergenze di opinione e malintesi; da quando ci eravamo trasferiti nel Vicolo Jizhao, anche questi erano cessati. Potevamo solo sederci l'uno di fronte all'altro sotto la lampada, rievocando i ricordi, assaporando il piacere della riconciliazione dopo il conflitto — un piacere simile a una rinascita.

Zijun era effettivamente ingrassata, e il colore le era tornato sulle guance; sfortunatamente, era sempre indaffarata. Le faccende domestiche non le lasciavano tempo neppure per la conversazione, figuriamoci per la lettura o le passeggiate. Dicevamo spesso: Davvero dobbiamo assumere una domestica.

Tutto ciò rendeva anche me infelice. Quando tornavo a casa la sera, la vedevo spesso mascherare un'espressione infelice; ciò che più mi angosciava era che forzasse un sorriso. Fortunatamente riuscii a scoprire la ragione: era un'altra tornata della guerra segreta con la moglie del funzionario, con i galletti nani delle due famiglie come miccia. Ma perché non me lo diceva? Tutti dovrebbero avere una casa indipendente. Un posto come questo non era adatto per viverci.

Anche il mio cammino era tracciato: sei giorni alla settimana, da casa all'ufficio, dall'ufficio a casa. In ufficio sedevo alla scrivania e copiavo, copiavo, copiavo documenti e lettere; a casa sedevo con lei o l'aiutavo ad accendere la stufa a carbone, a cuocere il riso, a cuocere i panini al vapore. Fu allora che imparai a cuocere il riso.

Ma il mio cibo era molto migliore che alla casa della corporazione. Sebbene cucinare non fosse il forte di Zijun, ci si buttava con tutte le sue forze; e vedendola faticare giorno e notte, non potevo fare a meno di preoccuparmi con lei — come modo di condividere il dolce e l'amaro. Inoltre, era immersa nel sudore tutto il giorno, i capelli corti incollati alla fronte, e le mani che diventavano sempre più ruvide.

E c'era ancora Ah Sui da sfamare, i galletti nani da sfamare — tutti compiti che solo lei poteva svolgere. Una volta le consigliai: Se rimango senza cibo, è sopportabile; ma lei non dovrebbe faticare così. Lei mi guardò soltanto, non disse nulla, ma la sua espressione parve un po' triste; così neanch'io dissi nulla. Eppure lei continuò a faticare allo stesso modo.

Il colpo che avevo previsto arrivò infine. Alla vigilia del Doppio Dieci, sedevo lì con aria vacua mentre lei lavava i piatti. Bussarono alla porta; quando aprii, il fattorino dell'ufficio mi consegnò un foglio stampato a olio. Lo sapevo già a metà. Sotto la lampada lessi — sì, c'era stampato: «Per ordine del Capo dell'Ufficio, Shi Juansheng è con la presente sollevato dalle sue funzioni. Segretariato, 9 ottobre.»

L'avevo previsto mentre ero ancora alla casa della corporazione: il tipo della crema evanescente era un compagno di gioco d'azzardo del figlio del Capo dell'Ufficio ed era sicuro di spargere voci e fare rapporti. Che ci fosse voluto così tanto tempo perché facesse effetto era già tardi. Per me non era davvero un colpo, perché avevo da tempo deciso che potevo copiare per altri, o dare lezioni private, o — con qualche sforzo — tradurre libri; inoltre, il direttore di "Gli Amici della Libertà" era un conoscente superficiale, e ci eravamo scritti solo due mesi prima. Ma il cuore mi batteva lo stesso. E il fatto che persino l'impavida Zijun fosse impallidita mi addolorava particolarmente; anche lei di recente sembrava essere diventata più timida.

«E allora! Hmph, faremo qualcosa di nuovo. Noi…» disse.

Ma non finì; in qualche modo la sua voce mi suonava vuota, e la luce della lampada pareva insolitamente fioca. Gli esseri umani sono creature davvero ridicole — la cosa più banale può colpirli profondamente. Prima ci guardammo in silenzio, poi cominciammo gradualmente a discutere, e alla fine decidemmo di risparmiare il più possibile, di inserire un «piccolo annuncio» cercando lavoro di copiatura e lezioni private, e di scrivere al direttore di "Gli Amici della Libertà," spiegandogli la mia situazione e chiedendogli di accettare la mia traduzione e di darmi una mano in questo momento difficile.

«Detto fatto! Apriamo un nuovo cammino!»

Mi voltai subito verso la scrivania, spinsi da parte la bottiglia dell'olio di sesamo e il piattino dell'aceto, e Zijun portò la lampada fioca. Prima stesi l'annuncio; poi scelsi un libro da tradurre — dal trasloco non ne avevo aperto nessuno, e ogni copertina era ricoperta di polvere; infine scrissi la lettera.

Lottai con le parole; ogni volta che mi fermavo a pensare e guardavo il suo viso, nella fioca luce della lampada anche quello pareva triste. Non mi ero davvero aspettato che una cosa così piccola producesse un cambiamento così visibile nella risoluta e impavida Zijun. Era davvero diventata molto più timida di recente, sebbene ciò non fosse cominciato solo quella sera. Il mio cuore si turbò ancora di più; all'improvviso mi balenò l'immagine di una vita tranquilla — il silenzio della stanza malmessa alla casa della corporazione — cercai di fissarla con lo sguardo, ma già non vedevo altro che la fioca luce della lampada.

Dopo molto tempo anche la lettera fu finita, una lettera piuttosto lunga. Mi sentivo sfinito, come se anch'io fossi diventato più timido di recente. Decidemmo così che l'annuncio e la lettera sarebbero stati spediti entrambi il giorno dopo. Entrambi raddrizammo la schiena come per un accordo tacito, e nel silenzio ciascuno parve sentire la tenacia e lo spirito indomito dell'altro, e vedere la speranza futura germogliare di nuovo.

Il colpo dall'esterno aveva in realtà rinvigorito i nostri spiriti. La vita d'ufficio era stata come un uccello nelle mani di un uccellatore — tenuto appena in vita con qualche granello di miglio, senza mai ingrassare; dopo un po' le ali si intorpidivano, e anche se la gabbia fosse stata aperta, l'uccello non avrebbe più potuto volare. Ora ero finalmente sfuggito alla gabbia, e da questo punto in avanti avrei volato nel cielo nuovo e aperto, mentre ricordavo ancora come battere le ali.

Il piccolo annuncio naturalmente non produsse risultati immediati; ma anche tradurre si rivelò difficile — ciò che avevo letto prima e credevo di comprendere ora si irto di problemi nel momento in cui mi misi al lavoro, e procedevo molto lentamente. Eppure ero determinato e lavoravo sodo; il mio dizionario quasi nuovo, in meno di due settimane, aveva acquisito un'ampia fascia nera di impronte di dita lungo il bordo, testimonianza della mia diligenza. Il direttore di "Gli Amici della Libertà" aveva detto una volta che la sua rivista non avrebbe mai sepolto un buon manoscritto.

Sfortunatamente non avevo uno studio tranquillo; e Zijun non era più serena e premurosa come prima. Le stanze erano sempre disseminate di ciotole e piatti, dense di fumo di carbone, rendendo impossibile lavorare in pace — ma di questo potevo solo biasimare me stesso, dato che non avevo i mezzi per uno studio adeguato. E poi c'era Ah Sui, e poi i galletti nani. I galletti nani erano cresciuti e offrivano ancora più occasioni di litigi tra le due famiglie.

E poi i pasti quotidiani «incessanti»; l'intero risultato di Zijun sembrava consistere in nient'altro che questi pasti. Mangiare, poi racimolare soldi, racimolare i soldi e mangiare di nuovo — e sfamare Ah Sui, e sfamare i galletti nani. Pareva aver dimenticato tutto ciò che un tempo sapeva, e non considerava mai che il mio filo dei pensieri veniva costantemente interrotto dalla chiamata a mangiare. Anche quando mostravo un lampo di irritazione a tavola, lei non cambiava mai, ma continuava a masticare come del tutto impassibile.

Ci vollero cinque settimane per farle capire che il mio lavoro non poteva essere vincolato da orari fissi per i pasti. Dopo che capì, probabilmente fu piuttosto infelice, ma non disse nulla. Il mio lavoro in effetti procedette più speditamente dopo di ciò; non molto dopo avevo tradotto un totale di cinquantamila caratteri, e necessitavo solo di una revisione prima di poterli inviare, insieme a due brevi pezzi finiti, a "Gli Amici della Libertà." Ma i pasti continuavano a darmi pena. Che i piatti fossero freddi non importava — ma non ce n'era abbastanza; a volte non c'era nemmeno riso a sufficienza, sebbene io mangiassi già molto meno di prima, dato che stavo seduto in casa tutto il giorno a usare il cervello. Ah Sui era stato sfamato per primo, e a volte gli veniva dato persino il montone che lei stessa aveva di recente cominciato a negarsi. Diceva che Ah Sui era davvero pietosamente magro, e la padrona di casa l'aveva presa in giro per questo — non sopportava tale scherno.

Così gli unici rimasti a mangiare i miei avanzi erano i galletti nani. L'avevo notato solo dopo molto tempo, e nello stesso momento — come Huxley determinò "il posto dell'uomo nella natura" — riconobbi il mio posto in questa famiglia: da qualche parte tra il pechinese e i galletti nani.

Più tardi, dopo molte lotte e insistenze, i galletti nani divennero gradualmente pietanze, e sia io che Ah Sui godemmo di carne grassa e tenera per una buona decina di giorni; ma in verità erano tutti magri, perché da tempo non ricevevano che pochi chicchi di sorgo al giorno. Dopo di ciò divenne molto più quieto. Solo Zijun rimase avvilita, e pareva sentirsi sempre infelice e annoiata, finché non apriva più quasi bocca. Come cambiano facilmente le persone!, pensai.

Ma neppure Ah Sui poteva più essere tenuto. Non potevamo più sperare in una lettera da nessuna parte; Zijun aveva da tempo esaurito il cibo per attirarlo con trucchi. E l'inverno si avvicinava così rapidamente; la stufa sarebbe presto diventata un problema serio, e il suo appetito era da tempo un fardello che sentivamo acutamente. Quindi neppure lui poteva più essere tenuto.

Se gli avessimo attaccato un'etichetta di paglia e lo avessimo portato alla fiera del tempio a vendere, avremmo potuto ricavare qualche soldo; ma nessuno dei due poteva o voleva farlo. Alla fine gli avvolsi la testa in un panno, lo portai alla periferia ovest e lo lasciai andare. Cercò di seguirmi, così lo spinsi in una fossa, non molto profonda.

Quando tornai, sembrò effettivamente molto più quieto; ma l'aspetto infelice e devastato di Zijun mi spaventò. Non avevo mai visto un'espressione simile sul suo volto — naturalmente era per via di Ah Sui. Ma meritava davvero tanta angoscia? Non le avevo neppure raccontato della fossa.

Verso sera, la sua espressione infelice aveva assunto un margine glaciale.

«Che strano. — Zijun, cosa c'è che non va oggi?» non potei fare a meno di chiedere.

«Cosa?» Non mi guardò neppure.

«Il tuo viso…»

«Non è niente. — Proprio niente.»

Infine lessi nelle sue parole e nei suoi modi che aveva apparentemente concluso che fossi un uomo senza cuore. In verità, sarebbe stato facile per me cavarmela da solo; sebbene, per orgoglio, avessi sempre evitato la vita sociale e dal nostro trasferimento mi fossi allontanato da tutti i miei vecchi conoscenti — se solo avessi potuto andarmene, lanciarmi da solo, c'erano ancora molti cammini aperti per me. Che ora sopportassi la sofferenza di questa vita era in gran parte per amor suo — e l'abbandono di Ah Sui non era diverso. Ma la percezione di Zijun pareva solo diventare più superficiale; non riusciva neppure a vedere questo.

Trovai un'occasione per accennarle tutto ciò; annuì come se capisse. Ma a giudicare dal suo comportamento successivo, non aveva capito — o non ci credeva.

Il freddo del tempo e il freddo del suo atteggiamento mi cacciarono di casa. Ma dove andare? Per le strade e nei parchi non c'erano visi glaciali, ma il vento freddo tagliava la pelle quasi fino a spaccarla. Alla fine trovai il mio paradiso nella biblioteca pubblica.

Non c'era biglietto d'ingresso; e nella sala di lettura c'erano due stufe di ghisa — anche se bruciavano solo carbone mezzo morto, la sola vista conferiva un certo calore allo spirito. Ma non c'era nulla da leggere: i vecchi libri erano ammuffiti, e i nuovi quasi inesistenti.

Fortunatamente non ci andavo per leggere. Anche qualche altro veniva regolarmente, a volte più di dieci — tutti vestiti leggeri, come me, ciascuno che leggeva il suo libro come pretesto per scaldarsi. Questo mi andava bene. Per le strade si rischiava di incontrare conoscenti e ricevere uno sguardo sprezzante; ma qui non c'era tale sventura, perché quelle persone erano eternamente raggomitolate intorno ad altre stufe di ghisa o appoggiate alle proprie stufe a carbone a casa.

Sebbene non ci fossero libri per me là, c'era abbastanza tempo per pensare. Seduto solo nella quiete, rievocando il passato, mi resi conto per la prima volta che per la maggior parte di quest'ultimo anno avevo trascurato ogni altro elemento essenziale della vita per il solo amore — amore cieco. Prima di tutto: vivere. Si deve essere vivi perché l'amore abbia qualcosa a cui aggrapparsi. Il mondo offre sentieri per chi lotta; e non avevo ancora dimenticato come battere le ali, sebbene fossero ben più deboli ora…

La stanza e i lettori svanirono gradualmente. Vidi pescatori in mari tempestosi, soldati in trincea, notabili in automobile, speculatori in borsa, eroi in boschi profondi e montagne, professori alla cattedra, attivisti nell'oscurità della notte e ladri nel cuore della notte… Zijun — non era nei paraggi. Aveva perso tutto il suo coraggio; piangeva solo per Ah Sui e si perdeva nel cuocere il riso; eppure, stranamente, non era davvero dimagrita molto…

Si fece freddo. I pochi pezzi di carbone mezzo morto nella stufa si spensero infine; era ora di chiusura. Di ritorno nel Vicolo Jizhao, a sopportare il volto glaciale. Di recente avevo incontrato occasionalmente un'espressione calda, ma ciò non faceva che approfondire il mio dolore. Ricordo una sera in cui gli occhi di Zijun brillarono improvvisamente di nuovo di quella luce infantile, assente da tempo, e sorrise e parlò dei giorni nella casa della corporazione, di tanto in tanto con un lampo di paura nel viso. Sapevo che la mia freddezza, che ormai superava la sua, aveva suscitato il suo sospetto; così mi sforzai di ridere e chiacchierare, per darle un po' di conforto. Ma nel momento in cui un sorriso appariva sul mio viso, nel momento in cui le parole uscivano dalla mia bocca, si trasformavano in vuoto, e questo vuoto subito echeggiava alle mie orecchie e ai miei occhi — una insopportabile, maligna derisione di me stesso. Zijun parve sentirlo anch'essa; da quel momento perse la sua abituale opaca compostezza, e sebbene si sforzasse di nasconderlo, tracce di ansia e sospetto continuavano ad apparire nel suo viso — eppure verso di me divenne molto più dolce.

Volevo dirle tutto chiaro, ma non osavo ancora. Ogni volta che decidevo di parlare e vedevo i suoi occhi infantili, potevo solo ritirarmi in un sorriso forzato. Ma anche questo si trasformava all'istante in un freddo sarcasmo verso me stesso, e mi derubava della mia fredda compostezza.

Dopo di ciò ricominciò a rivisitare il passato e a sottopormi a nuove prove, costringendomi a produrre molte risposte false e tenere — mostrandole la tenerezza mentre la brutta copia della falsità era iscritta sul mio stesso cuore. Il mio cuore si riempì gradualmente di queste brutte copie, e spesso sentivo di non riuscire quasi a respirare. Nella mia angoscia pensavo spesso: Dire la verità richiede naturalmente un coraggio enorme; se manca quel coraggio e ci si accontenta della falsità, allora si è anche incapaci di aprire un nuovo cammino nella vita. E più di questo: una persona simile non esiste nemmeno!

Il viso di Zijun mostrava risentimento, al mattino presto, un mattino amaramente freddo — un risentimento che non avevo mai visto prima, sebbene potesse essere solo una mia percezione. Provai fredda collera e risi amaramente tra me; tutte le sue idee coltivate e i suoi discorsi audaci e impavidi alla fine non erano stati che vuoto, e lei non ne era neppure consapevole. Da tempo aveva smesso di leggere qualsiasi cosa e non sapeva più che il primo compito della vita è la sopravvivenza, e che sulla strada della sopravvivenza si deve o camminare mano nella mano o procedere da soli. Se ci si limita ad aggrapparsi alle falde del cappotto altrui, allora neppure un guerriero può combattere — ed entrambi devono perire insieme.

Sentivo che la nostra unica nuova speranza risiedeva nella separazione; lei doveva staccarsi risolutamente — e all'improvviso pensai anche alla sua morte, ma immediatamente rimproverai e mi pentii di me stesso. Fortunatamente era mattina, e c'era tempo a sufficienza; potevo dirle la verità. L'apertura del nostro nuovo cammino dipendeva da questo.

Chiacchierai con lei, indirizzando deliberatamente la conversazione verso il nostro passato, toccando la letteratura, poi gli scrittori stranieri e le loro opere: "Nora," "La donna del mare." Elogiando la risolutezza di Nora… Erano le stesse parole che avevo detto l'anno prima nella stanza malmessa della casa della corporazione, ma ora erano diventate vuote; passando dalla mia bocca alle mie stesse orecchie, sospettavo costantemente che ci fosse un bambino malvagio invisibile dietro di me, a imitarmi con maligna crudeltà.

Lei annuì e ascoltò come prima; poi tacque. Anch'io balbettai fino alla fine, e anche l'ultimo eco delle mie parole si perse nel vuoto.

«Sì,» disse, dopo un altro silenzio. «Ma… Juansheng, sento che ultimamente sei molto diverso. Non è così? Tu — dimmelo onestamente.»

Mi sentii come colpito da un pugno in testa, ma mi ripresi subito e dichiarai la mia opinione e la mia convinzione: un nuovo cammino doveva essere aperto, una nuova vita creata — per evitare di perire insieme.

Alla fine, raccogliendo tutta la mia risolutezza, aggiunsi queste parole:

«…Inoltre, ora puoi andare avanti coraggiosamente, senza preoccupazioni. Volevi che fossi onesto; sì, non si dovrebbe essere falsi. Lascia che parli chiaramente: perché — perché non ti amo più! Ma questo in realtà è meglio per te, perché ora puoi dedicarti interamente alla tua stessa vita…»

Mi aspettavo contemporaneamente qualche grande sconvolgimento, ma ci fu solo silenzio. Il suo viso divenne improvvisamente giallo-cinereo, mortale; in un istante parve rinascere, e nei suoi occhi brillò una luce infantile, scintillante. Questo sguardo saettò in tutte le direzioni, proprio come un bambino affamato e assetato cerca una madre amorevole — ma cercando solo nell'aria, ritraendosi terrorizzato dai miei occhi.

Non potevo più sopportare di guardare. Fortunatamente era mattina; affrontai il vento freddo e mi diressi dritto verso la biblioteca pubblica.

Là vidi "Gli Amici della Libertà": i miei brevi pezzi erano stati tutti pubblicati. Trasalii quasi con sorpresa, come se avessi guadagnato una scintilla di vita. La strada della vita è ancora lunga, pensai — ma le cose come stanno ora non vanno neppure bene.

Cominciai a visitare conoscenti di cui non avevo notizie da tempo, ma ciò accadde solo una o due volte. Le loro case erano calde, naturalmente, ma sentivo freddo fino al midollo. Di notte mi rannicchiavo in una stanza più fredda del ghiaccio.

Aghi di ghiaccio mi trafiggevano l'anima, tenendomi per sempre in un tormento intorpidito e dolorante. La strada della vita è ancora lunga, e non ho ancora dimenticato come battere le ali, pensai. — Poi all'improvviso pensai alla sua morte, ma immediatamente rimproverai e mi pentii di me stesso.

Nella biblioteca pubblica a volte brillava un lampo di luce, e un nuovo cammino di vita si stendeva davanti a me. Lei si sveglia coraggiosamente, esce risolutamente da questa casa gelida, e — senza una traccia di risentimento sul viso. Allora io sono leggero come una nuvola, fluttuando attraverso l'etere; sopra, il cielo azzurro; sotto, montagne e mari, grandi sale e alte torri, campi di battaglia, automobili, piazze d'affari, dimore, strade luminose e animate, notti oscure…

E davvero — avevo il presentimento che questa nuova alba stesse per arrivare.

Riuscimmo infine a sopravvivere al quasi insopportabile inverno — questo inverno pechinese; come una libellula nelle mani di un ragazzo crudele, legata con un filo, tormentata e maltrattata a piacimento; sebbene per buona fortuna non avessimo perso la vita, alla fine giacevamo a terra, ed era solo questione di tempo.

Avevo scritto tre lettere al direttore di "Gli Amici della Libertà" prima che arrivasse infine una risposta; dentro la busta c'erano solo due buoni per libri — uno da venti centesimi e uno da trenta. I soli solleciti mi erano costati nove centesimi di affrancatura, un giorno di fame, e tutto per nulla.

Eppure ciò che doveva venire infine venne.

Accadde al passaggio tra inverno e primavera. Il vento non era più così freddo, e io rimanevo fuori ancora più a lungo; quando tornavo a casa, era di solito già buio. In una di quelle sere buie tornai svogliato come al solito. Alla vista della porta d'ingresso il mio morale sprofondò ancora di più, come al solito, e i miei passi rallentarono. Ma alla fine entrai nella mia stanza — nessuna luce. Quando trovai un fiammifero e lo accesi, c'era una solitudine e un vuoto inquietanti!

Mentre stavo lì sbigottito, la moglie del funzionario mi chiamò da fuori la finestra.

«Oggi il padre di Zijun è venuto e l'ha portata a casa,» disse semplicemente.

Non era ciò che mi ero aspettato. Rimasi senza parole, come colpito da dietro.

«Se n'è andata?» Dopo qualche tempo, riuscii solo a dire questo.

«Se n'è andata.»

«Ha — ha detto qualcosa?»

«Niente. Mi ha solo chiesto di dirti quando fossi tornato che se n'era andata.»

Non ci credevo; ma la stanza era inquietantemente sola e vuota. Guardai dappertutto, cercando Zijun; vidi solo qualche mobile squallido e fioco che stava pietosamente scarso, a prova che non poteva nascondere una singola persona o cosa. Cercai una lettera o qualsiasi scritto che potesse aver lasciato — niente. Solo sale e peperoncino secco, farina e mezzo cavolo, raccolti in un punto, e accanto qualche decina di soldi di rame. Queste erano la somma totale delle nostre provviste — e ora lei le aveva solennemente lasciate a me solo, senza una parola, perché potessi sostentarmi un po' più a lungo.

Mi sentii schiacciato fuori da tutto ciò che mi circondava e corsi nel mezzo del cortile. L'oscurità mi avvolgeva; una calda luce di lampada brillava attraverso le finestre di carta della casa principale — stavano giocando con la bambina e ridevano. Il mio cuore si calmò; sotto la pesante pressione, una via di fuga gradualmente, confusamente, prese forma: montagne e grandi laghi, città straniere, luce elettrica su banchetti sontuosi, trincee, la più nera di tutte le notti, il lampo di una lama, passi silenziosi…

Il mio cuore si sentì un po' più leggero, e pensai ai soldi del viaggio e sospirai.

Disteso, con gli occhi chiusi, guardai il futuro immaginato sfilarmi davanti; prima di mezzanotte era tutto esaurito. Nel buio mi parve improvvisamente di vedere un mucchio di cibo, e dopo di esso, apparve il viso giallo-cinereo di Zijun, i suoi occhi infantili aperti, che mi guardavano come in supplica. Concentrai lo sguardo — non c'era nulla.

Ma il mio cuore si fece di nuovo pesante. Perché non avevo sopportato qualche giorno in più? Perché ero stato così precipitoso nel dirle la verità? Ora lo sapeva; e tutto ciò che avrebbe avuto d'ora in poi era la severità rovente di suo padre — quel creditore dei suoi figli — e gli sguardi degli altri, più freddi del gelo. Oltre a ciò, solo vuoto. Portare il peso del vuoto, camminando attraverso la severità e gli sguardi gelidi sulla cosiddetta strada della vita — che cosa terribile! Specialmente quando alla fine di quella strada non c'era nulla se non una tomba — neppure con una lapide.

Non avrei dovuto dire a Zijun la verità. Ci eravamo amati, e avrei dovuto offrirle le mie menzogne per sempre. Se la verità è preziosa, non avrebbe dovuto significare per Zijun questo vuoto schiacciante. Una menzogna è naturalmente anch'essa un vuoto — ma alla fine, non sarebbe stato più pesante di questo.

Avevo creduto che dicendo a Zijun la verità, sarebbe stata capace di andare avanti risolutamente, senza preoccupazioni — proprio come quando stavamo per andare a vivere insieme. Ma in questo, temo, mi ero sbagliato. Il suo coraggio e la sua intrepidezza di quel tempo erano venuti dall'amore.

Non avevo il coraggio di portare il peso della falsità, e così trasferii il peso della verità su di lei. Dopo che mi aveva amato, doveva portare questo peso e camminare attraverso la severità e gli sguardi gelidi sulla cosiddetta strada della vita.

Penso alla sua morte… Vedo che sono un codardo che merita di essere scacciato dai forti, che siano sinceri o falsi. Eppure lei, dal primo all'ultimo, aveva sperato che io sostenessi la mia vita un po' più a lungo…

Voglio lasciare il Vicolo Jizhao; qui non c'è altro che un vuoto e una solitudine inquietanti. Penso: se solo lascio questo posto, Zijun parrà come se fosse ancora al mio fianco — o almeno ancora in città, e un giorno verrà a trovarmi inaspettatamente, come faceva quando vivevo alla casa della corporazione.

Ma tutte le mie suppliche e lettere rimasero senza risposta; in preda alla disperazione andai a trovare un amico di famiglia che non visitavo da molto tempo. Era stato un compagno di scuola d'infanzia di mio zio, un accademico rinomato per la sua rettitudine, che viveva a Pechino da anni e aveva un'ampia cerchia di conoscenze.

Forse a causa dei miei abiti logori, il portiere mi accolse con uno sguardo sprezzante. Con molta difficoltà fui fatto entrare; mi riconobbe ancora, ma fu molto freddo. Sapeva tutto della nostra storia.

«Naturalmente non puoi restare qui più a lungo,» disse freddamente, dopo che gli avevo chiesto di aiutarmi a trovare un posto altrove. «Ma dove andresti? È difficile. — La tua, come dire, la tua amica — Zijun — lo sai? È morta.»

Fui così sconvolto che non riuscii a parlare.

«Davvero?» chiesi infine, involontariamente.

«Ha ha. Certo davvero. Il mio domestico Wang Sheng ha famiglia nello stesso villaggio di lei.»

«Ma — sai come è morta?»

«Chi lo sa? In ogni caso, è morta.»

Ho dimenticato come presi congedo da lui e tornai al mio alloggio. Sapevo che non era un uomo che dicesse bugie; Zijun davvero non sarebbe venuta mai più, non come l'anno scorso. Anche se avesse cercato di portare il peso del vuoto attraverso la severità e gli sguardi gelidi e camminare sulla cosiddetta strada della vita, non avrebbe più potuto farlo. Il suo destino era segnato: nella verità che le avevo dato — in un mondo senza amore — era perita!

Naturalmente non potevo restare qui più a lungo; ma — «dove andare?»

Tutto intorno era vuoto sconfinato e il silenzio della morte. Il morire negli occhi di chi non è amato — l'oscurità davanti ai loro occhi — mi parve di vederlo tutto, e di udire tutta l'angoscia e il dibattersi disperato.

Aspettavo ancora che qualcosa di nuovo venisse, senza nome, inaspettato. Ma giorno dopo giorno non c'era altro che il silenzio della morte.

Rispetto a prima, quasi non uscivo più, ma stavo seduto e disteso nel vuoto sconfinato, lasciando che il silenzio della morte mi rodesse l'anima. A volte il silenzio della morte stesso rabbrividiva, si ritirava, e in quell'istante tra la cessazione e la continuazione balenava la speranza nuova, senza nome, inaspettata.

Un giorno — un mattino coperto — il sole lottava ancora dietro le nuvole; persino l'aria pareva esausta. Nelle mie orecchie giunsero minuscoli passi e un respiro annaspante, facendomi aprire gli occhi. A prima vista la stanza era vuota come sempre; ma quando il mio sguardo cadde per caso sul pavimento, un piccolo animale girava lì — emaciato, mezzo morto, coperto di polvere…

Guardai più attentamente, e il mio cuore si fermò, poi prese a battere.

Era Ah Sui. Era tornato.

Il mio lasciare il Vicolo Jizhao non fu solo a causa degli sguardi sprezzanti del padrone di casa, della sua famiglia e della loro domestica — fu in gran parte a causa di Ah Sui. Ma — «dove andare?» C'erano naturalmente ancora molti nuovi cammini nella vita; li conoscevo vagamente, e di tanto in tanto ne intravedevo uno, confusamente, apparentemente proprio davanti a me — ma ancora non sapevo come fare il primo passo.

Dopo lunga deliberazione e confronto, la casa della corporazione restava l'unico posto che mi avrebbe ancora accolto. La stessa stanza miserabile, lo stesso letto di assi, lo stesso soforo mezzo appassito e la glicine — ma tutto ciò che un tempo mi aveva dato speranza, gioia, amore e vita era svanito. Restava solo il vuoto — il vuoto che avevo acquistato con la verità.

Ci sono ancora molti nuovi cammini nella vita, e devo percorrerli, perché sono ancora vivo. Ma non so ancora come fare quel primo passo. A volte mi pare di vedere il nuovo cammino della vita come un lungo serpente grigio-bianco, che si snoda verso di me; aspetto e aspetto, guardandolo avvicinarsi — ma all'improvviso svanisce nell'oscurità.

Le notti di inizio primavera sono ancora così lunghe. Nel lungo stare seduto nel vuoto ricordo il funerale che ho visto per strada stamattina: figure di carta e cavalli di carta davanti, dietro un pianto simile a un canto. Capisco ora come sono furbe quelle persone — come è semplice e comodo tutto.

Ma poi davanti alla mia mente appare il funerale di Zijun: sola, portando il peso del vuoto sulle spalle, camminando avanti su una lunga strada grigia — e svanendo l'istante dopo nella severità e negli sguardi gelidi tutto intorno a lei.

Vorrei che ci fossero davvero i fantasmi, davvero un inferno — allora persino nei venti ululanti della retribuzione cercherei Zijun e le direi in faccia del mio rimorso e del mio dolore e le chiederei perdono; altrimenti, lasciate che le fiamme velenose dell'inferno mi circondino e brucino senza pietà il mio rimorso e il mio dolore.

Abbraccerei Zijun nei venti della retribuzione e nelle fiamme velenose e la implorerei di perdonarmi — oppure le porterei una qualche misura di soddisfazione…

Ma questo è persino più vuoto di un nuovo cammino di vita; tutto ciò che esiste ora è questa notte di inizio primavera, ed è ancora così lunga. Sono vivo, e devo fare il primo passo verso un nuovo cammino di vita — eppure quel primo passo non è altro che scrivere il mio rimorso e il mio dolore, per Zijun e per me stesso.

E ancora non ho che un pianto simile a un canto da dare a Zijun come suo funerale — seppellendola nell'oblio.

Voglio dimenticare; per me stesso — e voglio smettere di pensare che sto seppellendo Zijun con l'oblio.

Voglio fare il primo passo verso un nuovo cammino di vita. Voglio nascondere la verità in profondità nella ferita del mio cuore e andare avanti in silenzio, con l'oblio e la falsità come guide…

Finito il 21 ottobre 1925