Lu Xun Complete Works/it/Tengye xiansheng

Il signor Fujino

Tokyo, tutto sommato, non era diversa. Nella stagione in cui i ciliegi nel Parco di Ueno erano nel pieno della loro gloriosa fioritura, sembravano davvero da lontano nuvole cremisi chiare; ma sotto i fiori non mancavano mai gli "studenti dell'Impero Qing" nei loro corsi accelerati, con le lunghe code arrotolate in cima alla testa, spingendo i berretti in vette svettanti che formavano un vero e proprio Monte Fuji. Alcuni avevano sciolto le code e le avevano avvolte piatte; quando si toglievano il berretto, i capelli luccicavano come uno specchio, simili allo chignon di una ragazzina, e torcevano il collo di qua e di là. Davvero uno spettacolo incantevole.

Nella portineria dell'Associazione degli Studenti Cinesi c'erano alcuni libri in vendita, e valeva la pena di farci un salto di tanto in tanto; al mattino, ci si poteva sedere comodamente nelle stanze arredate all'occidentale all'interno. Ma verso sera, il pavimento di una stanza cominciava inevitabilmente a rimbombare e tonfare, mentre l'intero luogo si riempiva di fumo e polvere. Se chiedevi a qualcuno informato sugli affari correnti, la risposta era: «Quello è l'esercizio di danza.»

Perché non andare altrove a dare un'occhiata?

Così andai alla Scuola di Medicina di Sendai. Non molto dopo aver lasciato Tokyo, raggiungemmo una stazione con un cartello che diceva: Nippori. Non so perché, ma ricordo ancora quel nome fino ad oggi. Dopo di ciò ricordo solo Mito, il luogo dove il lealista Ming, il Maestro Zhu Shunshui, era morto in esilio. Sendai era una cittadina, non grande; gli inverni erano terribilmente freddi; e non c'erano ancora studenti cinesi.

Probabilmente ero apprezzato per la mia rarità. Quando il cavolo di Pechino viene spedito nello Zhejiang, viene legato per la radice con un cordone rosso e appeso a testa in giù nei negozi di frutta, riverentemente intitolato «cavolo d'alghe»; l'aloe selvatico del Fujian, una volta arrivato a Pechino, viene accolto nella serra e grandiosamente battezzato «orchidea lingua di drago.» Anch'io ricevetti un tale trattamento preferenziale a Sendai: non solo la scuola non addebitava rette, ma diversi membri del personale si preoccupavano persino del mio vitto e alloggio. All'inizio alloggiavo in una locanda accanto alla prigione; era già inizio inverno e piuttosto freddo, eppure le zanzare erano ancora abbondanti. Alla fine mi coprii l'intero corpo con la coperta, avvolsi testa e viso con indumenti, e lasciai esposti solo i miei due orifizi nasali per respirare. In questo luogo di respirazione incessante, le zanzare non trovarono apertura per attaccare, e in effetti dormii profondamente. Il cibo non era male nemmeno. Ma un signore insistette che questa locanda forniva pasti anche ai prigionieri e che non era adatto che io vi alloggiassi, ripetendolo più e più volte. Sebbene sentissi che il catering della locanda per i prigionieri non avesse nulla a che fare con me, non potevo rifiutare una preoccupazione così benevola e dovetti cercare un altro alloggio. Così mi trasferii in un altro posto, ben lontano dalla prigione — ma sfortunatamente dovetti sopportare, ogni giorno, una zuppa di gambi di taro quasi imbevibile.

Da quel momento in poi vidi molti professori sconosciuti e ascoltai molte nuove lezioni. L'anatomia era insegnata da due professori. La prima materia era l'osteologia. Entrò un signore dalla pelle scura, magro, con baffi a spazzola e occhiali, portando sotto il braccio una pila di libri di varie dimensioni. Non appena ebbe posato i libri sulla cattedra, si presentò agli studenti con voce lenta e ben cadenzata:

«Sono colui che si chiama Fujino Genkuro…»

Qualcuno in fondo rise. Proseguì descrivendo la storia dell'anatomia in Giappone; i libri di tutte le dimensioni erano opere su questa disciplina dai suoi inizi al presente. Alcuni dei più antichi erano rilegati con filo; c'erano persino ristampe di traduzioni cinesi — nel tradurre e ricercare la nuova medicina, non erano stati più precoci della Cina.

Quelli che ridevano in fondo erano studenti che avevano fallito l'anno precedente e erano alla scuola già da un anno, perfettamente familiari con i suoi aneddoti. Avrebbero tenuto ai nuovi arrivati lezioni sulla biografia di ogni professore. Questo signor Fujino, dicevano, vestiva nel modo più trasandato, a volte dimenticando persino di indossare la cravatta; in inverno portava un vecchio cappotto e tremava visibilmente. Una volta, salendo su un treno, il suo aspetto allarmò talmente il controllore che questi lo sospettò di essere un borsaiolo e avvertì i passeggeri di fare attenzione.

Ciò che dicevano era probabilmente vero, perché io stesso lo vidi una volta venire in classe senza cravatta.

Dopo una settimana, quello che doveva essere un sabato, mandò il suo assistente a chiamarmi. Nella sua stanza di ricerca sedeva circondato da ossa umane e molti teschi individuali — a quel tempo studiava i crani e in seguito pubblicò un articolo al riguardo nella rivista della scuola.

«I miei appunti della lezione — riesci a copiarli?» chiese.

«Riesco a copiarne una parte.»

«Fammi vedere!»

Gli porsi la mia copia degli appunti; li prese. Due o tre giorni dopo li restituì, dicendo che d'ora in poi avrei dovuto portarglieli una volta alla settimana. Quando li aprii, trasalii e provai al contempo disagio e gratitudine. Dall'inizio alla fine, i miei appunti erano stati corretti con inchiostro rosso — non solo erano state colmate molte omissioni, ma anche gli errori grammaticali erano stati corretti uno a uno. Ciò continuò finché ebbe finito di insegnare tutti i suoi corsi: osteologia, angiologia, neurologia.

Sfortunatamente, non ero molto diligente a quei tempi, e a volte piuttosto capriccioso. Ricordo un'occasione in cui il signor Fujino mi chiamò nella sua stanza di ricerca, aprì una pagina dei miei appunti — i vasi sanguigni dell'avambraccio — la indicò e disse gentilmente:

«Vedi, hai spostato un po' questo vaso sanguigno. —Naturalmente, spostato così appare piuttosto più bello, ma un disegno anatomico non è arte. Il campione reale appare così, e non possiamo alterarlo. L'ho corretto per te ora; d'ora in poi, disegna esattamente come appare sulla lavagna.»

Ma non ero convinto. Acconsentii a voce, ma pensai tra me:

«Il mio disegno è in realtà piuttosto corretto; quanto all'aspetto reale, naturalmente ce l'ho in mente.»

Dopo gli esami di fine anno, andai a Tokyo per l'estate. Quando tornai all'inizio dell'autunno, i risultati erano stati affissi da tempo: tra più di cento compagni di classe, mi classificai nel mezzo — semplicemente non ero stato bocciato. In quel semestre i corsi del signor Fujino erano il praticantato di dissezione e l'anatomia regionale.

Dopo circa una settimana di pratica di dissezione, mi convocò di nuovo e disse con evidente piacere, nella sua voce caratteristicamente ben modulata:

«Avevo sentito dire che i cinesi venerano molto i fantasmi, e perciò ero molto preoccupato che lei potesse rifiutare di sezionare i cadaveri. Ora posso stare tranquillo — non c'è questo problema.»

Ma occasionalmente mi metteva in una posizione imbarazzante. Aveva sentito dire che le donne cinesi si fasciavano i piedi ma non ne conosceva i dettagli, e perciò voleva che gli spiegassi come avveniva la fasciatura, come le ossa del piede si deformavano. E sospirò: «Bisognerebbe davvero vederlo per capire di che si tratta.»

Un giorno, i rappresentanti del consiglio studentesco della nostra classe vennero al mio alloggio, chiedendo di vedere i miei appunti. Li tirai fuori e li consegnai, ma li sfogliarono soltanto senza portarli via. Appena usciti, il postino consegnò una lettera voluminosa. La aprii e lessi la prima riga:

«Pentiti!»

Era una frase del Nuovo Testamento, che Tolstoj aveva recentemente citato. Era il tempo della guerra russo-giapponese, e il vecchio Tolstoj aveva scritto una lettera agli imperatori di Russia e Giappone che iniziava con questa stessa frase. La stampa giapponese aveva aspramente condannato la sua impudenza, e i giovani patriottici erano indignati, eppure in segreto erano stati a lungo influenzati da lui. Il resto della lettera affermava, in sostanza, che le domande dell'esame di anatomia dell'anno precedente erano state contrassegnate dal signor Fujino negli appunti, e che io le avevo sapute in anticipo — da qui i miei risultati. Non era firmata.

Solo allora ricordai qualcosa accaduto pochi giorni prima. Poiché doveva tenersi un'assemblea di classe, uno dei rappresentanti aveva scritto un avviso sulla lavagna; l'ultima frase diceva «Siete pregati di partecipare al completo senza omissioni,» e accanto al carattere per "omissione" era stato disegnato un cerchio. Sebbene avessi trovato divertente il cerchio a quel tempo, non ci avevo pensato; solo ora mi resi conto che il carattere era anche una frecciatina rivolta a me — insinuando che avessi ricevuto domande d'esame "trapelate" dall'insegnante.

Riferii la cosa al signor Fujino; diversi compagni che mi conoscevano bene erano altrettanto indignati, e insieme affrontarono i rappresentanti sulla maleducazione della loro cosiddetta ispezione, chiedendo che pubblicassero i risultati della loro "indagine." La diceria alla fine morì, ma i rappresentanti si adoperarono poi energicamente per riavere la lettera anonima. Alla fine, restituii la lettera tolstoiana.

La Cina è una nazione debole, e perciò i cinesi sono naturalmente degli imbecilli; un punteggio sopra il sessanta non può essere il prodotto delle proprie capacità — non c'era da stupirsi se erano sospettosi. Ma poco dopo fui destinato a guardare l'esecuzione di cinesi sullo schermo. Al secondo anno, fu aggiunta la batteriologia; le forme dei batteri venivano dimostrate interamente tramite film. Quando una sezione era finita e c'era ancora tempo prima della fine della lezione, venivano mostrate alcune clip di cinegiornale — tutte, naturalmente, scene delle vittorie del Giappone sulla Russia. Ma fra esse apparivano anche cinesi: impiegati come spie per i russi, catturati dai giapponesi, in procinto di essere fucilati, mentre la folla che guardava era anch'essa cinese — e nell'aula sedeva un altro cinese: io.

«Banzai!» tutti applaudirono e acclamarono.

Tali acclamazioni accompagnavano ogni clip, ma per me quel grido particolare risuonava in modo particolarmente aspro. Più tardi, quando tornai in Cina e vidi quelle persone che acclamavano alle esecuzioni come in uno stupore da ubriachi — ahimè, non c'era nulla da fare! Ma in quel momento e in quel luogo, le mie opinioni erano cambiate.

Verso la fine del secondo anno accademico, cercai il signor Fujino e gli dissi che non avrei continuato a studiare medicina e che avrei lasciato Sendai. Il suo viso parve tingersi di tristezza; sembrava voler dire qualcosa, ma alla fine non disse nulla.

«Intendo studiare biologia; le conoscenze che mi avete insegnato saranno ancora utili.» In verità non avevo deciso di studiare biologia; vedendo la sua angoscia, gli dissi una bugia consolatoria.

«L'anatomia insegnata ai fini della medicina, temo, sia di poco aiuto per la biologia,» sospirò.

Nei giorni prima della mia partenza, mi invitò a casa sua e mi diede una fotografia, sul retro della quale aveva scritto due caratteri: «Addio con tristezza.» Mi chiese di dargliene una delle mie. Ma in quel momento non avevo fotografie; mi esortò a farne una più tardi e a spedirgliela, e a scrivergli regolarmente delle mie circostanze.

Dopo aver lasciato Sendai, non feci fotografare per molti anni, e poiché le mie circostanze erano desolanti e qualsiasi resoconto avrebbe potuto solo deluderlo, non osai neppure scrivere. Con l'accumularsi degli anni, divenne sempre più difficile cominciare; e così, sebbene talvolta desiderassi scrivere, non riuscii mai a mettere penna su carta. Ad oggi non gli ho mai mandato una sola lettera né una sola fotografia. Dal suo punto di vista, ero semplicemente andato via e scomparso senza lasciare traccia.

Eppure non so perché — penso ancora a lui di tanto in tanto. Tra tutti coloro che considero miei maestri, è quello che mi ispira la più profonda gratitudine e mi dà il più grande incoraggiamento. A volte penso: le sue calorose speranze per me, il suo instancabile insegnamento — in termini modesti, era per la Cina, affinché la Cina potesse avere una nuova medicina; in termini più ampi, era per la scienza, affinché la nuova medicina potesse raggiungere la Cina. Il suo carattere, ai miei occhi e nel mio cuore, è grande, anche se il suo nome non è noto a molti.

Gli appunti che aveva corretto li avevo un tempo fatti rilegare in tre grossi volumi e conservati come ricordo permanente. Sfortunatamente, sette anni fa durante un trasloco, una cassa di libri fu danneggiata durante il trasporto e metà dei libri andò persa; questi appunti si trovavano tra di essi. Incaricai la compagnia di spedizioni di ritrovarli, ma non venne mai alcuna risposta. Solo la sua fotografia è ancora appesa oggi sulla parete est del mio alloggio pechinese, di fronte alla mia scrivania. Quando di notte mi stanco e sto per cedere alla pigrizia, alzo lo sguardo e scorgo nella luce della lampada il suo volto scuro e magro, che sembra sul punto di parlare con quella voce ben cadenzata, e all'improvviso la mia coscienza si scuote e il mio coraggio cresce. Accendo una sigaretta e continuo a scrivere quei testi che i «retti gentiluomini» tanto detestano.

12 ottobre.