Lu Xun Complete Works/it/Wuchanghui

Ciò che i bambini attendono con più impazienza, oltre al Capodanno e alle altre feste, è probabilmente il tempo delle processioni e delle fiere dei templi. Ma la nostra casa si trovava in un luogo remoto, e quando la processione passava dalle nostre parti, era sempre già pomeriggio; gli arredi erano ridotti a quasi nulla, e quel che restava era oltremodo scarso. Spesso allungavamo il collo e aspettavamo a lungo, per poi vedere una dozzina di uomini portare di corsa un idolo dal volto dorato o blu e rosso. E poi — era finita.

Nutrivo sempre questa speranza: che la prossima processione sarebbe stata più grandiosa dell'ultima. Ma il risultato era invariabilmente "più o meno lo stesso," e tutto ciò che restava era un unico souvenir — comprato per un soldo di rame prima che l'idolo venisse portato via — un fischietto fatto di un po' d'argilla, un po' di carta colorata, un bastoncino di bambù e due o tre piume di gallina, chiamato "tutù," che soffiavo stridulamente per due o tre giorni.

Guardando ora le *Memorie oniriche di Tao'an* di Zhang Dai, mi rendo conto che le fiere dei templi di quei tempi erano davvero sontuose oltre misura, sebbene la prosa degli scrittori Ming non sia forse esente da qualche esagerazione. Pregare per la pioggia portando in processione il Re Drago si pratica ancora oggi, ma la procedura è diventata molto semplice — solo una dozzina di uomini che si contorcono con un drago, più ragazzini di campagna travestiti da fantasmi marini. A quei tempi, però, mettevano in scena anche delle storie, e le rappresentazioni erano davvero spettacolari. Zhang Dai descrive la messa in scena dei personaggi di *I briganti*: «…allora si dispersero in tutte le direzioni, cercando un uomo basso e scuro, cercando un uomo alto e magro, cercando un monaco mendicante, cercando un grasso monaco buddhista, cercando una donna robusta, cercando una donna snella e bella, cercando un viso verde, cercando una testa storta, cercando una barba rossa, cercando una barba fine, cercando un colosso nero, cercando un uomo dal viso rosso con una lunga barba. Cercarono in tutta la città; non trovandoli, andarono nei sobborghi, nei villaggi, nelle montagne remote, nelle prefetture e contee vicine. Li ingaggiarono a caro prezzo, e ne ottennero trentasei. Gli eroi del Monte Liangshan — ciascuno riportato in vita, allineati in perfetto ordine, uomini e cavalli in marcia in splendido schieramento…» Un tale vivido quadro di antichi viventi — chi potrebbe non sentirsi spinto a dare un'occhiata? Ahimè, tali grandiosi spettacoli svanirono molto tempo fa, insieme alla dinastia Ming.

Sebbene le fiere dei templi non fossero, come i cheongsam di Shanghai o le discussioni politiche di Pechino, proibite dalle autorità, alle donne e ai bambini non era permesso assistere, e gli studiosi — i cosiddetti letterati — per lo più disdegnavano di andarci. Solo i perdigiorno senza nient'altro da fare correvano al tempio o alla porta del magistrato per godersi lo spettacolo. La maggior parte delle mie conoscenze sulle fiere dei templi proveniva dai loro racconti, e non era quella "osservazione diretta" cara agli studiosi filologici. Eppure ricordo di aver visto una processione piuttosto grandiosa con i miei occhi. Prima veniva un ragazzo a cavallo, chiamato il "corriere"; dopo una lunga attesa, arrivava la "lanterna alta" — uno stendardo molto lungo innalzato su un'alta canna di bambù, sorretto da un uomo robusto e sudato con entrambe le mani. Quando era di buon umore, bilanciava l'asta in cima alla testa, o sui denti, o persino sulla punta del naso. Poi venivano i "trampoli alti," le "piattaforme rialzate" e le "teste di cavallo"; c'erano anche persone vestite da prigionieri, in abiti rossi e canghe di legno, tra cui c'erano anche bambini. A quel tempo sentivo che tutte queste erano imprese gloriose, e che tutti i partecipanti erano immensamente fortunati — suppongo li invidiassi per essere sotto i riflettori. Mi chiedevo: perché non mi ammalo gravemente, così che mia madre vada al tempio e faccia voto di farmi "vestire da prigioniero"?… Eppure fino ad oggi non ho mai avuto alcun legame con una fiera dei templi.

Dovevamo andare a Dongguan a vedere la Fiera dei Cinque Dèi Feroci. Questo era un raro grande evento della mia infanzia, perché era la fiera più grandiosa di tutta la contea, e Dongguan era molto lontana da casa nostra — oltre le mura della città c'erano ancora più di sessanta li di via d'acqua. Là sorgevano due templi insoliti. Uno era il Tempio della Fanciulla Mei, quello stesso registrato nei *Racconti straordinari dallo studio Liaozhai*: una fanciulla che preservò la sua castità, divenne dea dopo la morte, eppure usurpava i mariti di altre donne. Sul seggio divino erano effettivamente scolpiti una coppia di giovani amanti, raggianti e sorridenti — in netto contrasto con il "decoro." L'altro era il Tempio dei Cinque Dèi Feroci, un nome curioso di per sé. Secondo quelli con la passione della ricerca filologica, si trattava del culto dei Cinque Spiriti Penetranti. Ma non c'era una prova certa. Le immagini divine erano di cinque uomini, senza alcun segno di ferocia; sedute dietro di loro c'erano cinque mogli, e non erano "sedute separatamente" — molto meno rigido della segregazione nei teatri di Pechino. In verità, anche questo era alquanto in contrasto con il "decoro" — ma poiché erano i Cinque Dèi Feroci, non c'era nulla da fare, e naturalmente doveva essere "trattato come un caso a parte."

Poiché Dongguan era lontana dalla città, tutti si alzavano molto presto. La grande barca con tre file di luminose finestre di mica, prenotata la sera prima, era già ormeggiata all'approdo fluviale. Sedie da barca, cibo, teiera, scatole di merende — tutto veniva portato giù uno dopo l'altro. Io ridevo e saltellavo, esortandoli a sbrigarsi. All'improvviso, i volti dei domestici si fecero solenni. Intuii che qualcosa non andava; guardandomi intorno, vidi mio padre in piedi proprio dietro di me.

«Va' a prendere il tuo libro,» disse lentamente.

Il "libro" in questione era il *Jian Lüe*, il sillabario che stavo studiando, poiché non avevo altri libri. Dalle nostre parti, i bambini di solito iniziavano la scuola a un'età dispari, ed è così che so di avere avuto sette anni all'epoca.

Con il cuore in gola, andai a prendere il libro. Mi fece sedere accanto a lui al tavolo nel centro della sala e mi fece leggere frase per frase. Col cuore in gola, lessi, frase dopo frase.

Dopo forse venti o trenta righe di due caratteri ciascuna, disse:

«Impara a memoria. Se non sai recitarlo, non ti sarà permesso andare alla fiera.»

Detto questo, si alzò ed entrò nella sua stanza.

Mi sentii come se un catino d'acqua fredda mi fosse stato rovesciato in testa. Ma che potevo fare? Naturalmente lessi, e lessi, e memorizzai a forza — e dovevo essere in grado di recitarlo a memoria.

«Fin dall'antico Pangu, nato nel deserto primordiale,

«Per primo emerse a governare il mondo, aprendo il caos primordiale.»

Era quel tipo di libro. Ora ricordo solo questi primi quattro versi; le venti o trenta righe che memorizzai a forza all'epoca sono naturalmente tutte dimenticate insieme ad esse. Ricordo di aver sentito dire che studiare il *Jian Lüe* era molto più utile che studiare il *Classico dei Mille Caratteri* o i *Cento Cognomi*, perché dava una conoscenza generale degli avvenimenti dall'antichità ai giorni nostri. Una conoscenza generale degli avvenimenti dall'antichità ai giorni nostri — era certamente una bella cosa. Ma io non capivo una singola parola. «Fin dall'antico Pangu» era semplicemente «Fin dall'antico Pangu» — leggere, memorizzare. «Fin dall'antico Pangu!» «Nato nel deserto primordiale!»…

Le cose da caricare erano state tutte portate a bordo. La casa, che era stata in fermento, divenne silenziosa e quieta. Il sole del mattino brillava sulla parete occidentale; il tempo era luminoso e sereno. Mia madre, i domestici e Mama Chang — cioè A Chang — erano tutti impotenti nel venirmi in soccorso. Aspettavano in silenzio che finissi di memorizzare e recitassi il brano. Nel silenzio, sentivo come se pinze di ferro si protendessero dall'interno della mia testa per afferrare «nato nel deserto primordiale» e il resto. Potevo anche sentire la mia stessa voce, che recitava rapidamente e tremando, come un grillo che canta nelle notti di tardo autunno.

Tutti aspettavano. Il sole saliva più in alto.

Poi all'improvviso sentii di averne una presa salda. Mi alzai, presi il mio libro ed entrai nello studio di mio padre. In un sol fiato recitai tutto di seguito, come in sogno.

«Corretto. Puoi andare,» disse mio padre, annuendo.

Tutti si misero in moto all'istante, sorrisi apparvero su ogni viso mentre camminavano verso l'approdo fluviale. Un domestico mi sollevò in alto, come celebrando il mio successo, e camminò avanti a tutti gli altri con passo svelto.

Ma io non ero felice quanto loro. Dopo che la barca era salpata, il paesaggio lungo la via d'acqua, le merende nelle scatole, e persino il trambusto della Fiera dei Cinque Dèi Feroci a Dongguan — nulla sembrava avere molto interesse per me.

Ancora adesso, tutto il resto è stato completamente dimenticato, senza che ne resti traccia — solo questo episodio della recita del *Jian Lüe* è ancora vivido come se fosse ieri.

Ancora oggi, quando ci penso, sono ancora perplesso sul perché mio padre abbia scelto proprio quel momento per farmi recitare la lezione.

25 maggio.