Lu Xun Complete Works/ru/Wuchang
Impermanencia (无常)
Lu Xun (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)
Перевод с китайского.
【1918】
Sueño (梦)
Muchos sueños aprovechan el crepúsculo para alborotar.
El sueño anterior apenas ha desplazado al sueño precedente, cuando el sueño siguiente ya ha expulsado al anterior.
El sueño que se fue es negro como tinta; el sueño presente es igualmente negro como tinta;
el que se va y el que se queda parecen decir ambos: «Mira qué buen color tengo;»
quizá el color sea bueno, en la oscuridad no se sabe;
y además no se sabe quién es el que habla.
○ ○ ○
En la oscuridad no se sabe; el cuerpo arde, la cabeza duele.
¡Ven, ven! Sueño claro.
(Nueva Juventud (《新青年》), vol. 4, n.º 5.)
El dios del amor (爱之神)
Un niñito, con las alas desplegadas en el aire,
una mano en la flecha, la otra tensando el arco,
no sé cómo, de un flechazo me alcanzó en el pecho.
«Señor niñito, ¡gracias por su descuidado cultivo!
Pero dígame: ¿a quién debo amar?»
El niño se asustó, sacudió la cabeza y dijo: «¡Ay!
Eres una persona que todavía tiene corazón, ¡y también dices estas cosas!
A quién debes amar, ¿cómo voy a saberlo yo?
En fin, ¡mi flecha ya la he lanzado!
Si amas a alguien, ve a amarlo con toda el alma;
si no amas a nadie, también puedes irte a morir con toda el alma.»
(Nueva Juventud (《新青年》), vol. 4, n.º 5.)
La flor de melocotonero (桃花)
Pasó la lluvia primaveral, y el sol brilla otra vez; paseo al azar por el jardín.
Los melocotoneros florecen al oeste del jardín, los ciruelos al este.
Digo: «¡Magnífico! Flores de melocotón rojas, flores de ciruelo blancas.»
(No dije que las flores de melocotón no fueran tan blancas como las del ciruelo.)
Pero la flor de melocotonero se enfadó; su rostro se tiñó del rojo de Yang Guifei (杨妃红).
¡Buen mozo! ¡Vaya que sí! Conseguiste enrojecer de rabia.
¡Si mis palabras no te ofendieron, por qué te ruborizaste así!
¡Ay! Las flores tienen sus razones. Yo no las entiendo.
(Nueva Juventud (《新青年》), vol. 4, n.º 5.)
Su jardín (他们的花园)
Un niñito de cabello rizado,
sobre su rostro plateado-amarillo aún queda un rubor rosado — parece que está a punto de vivir.
Sale por la gran puerta rota, mira la casa del vecino:
en su gran jardín hay muchas flores hermosas.
Usando todas sus pequeñas astucias, consiguió un lirio;
blanco y luminoso, como nieve recién caída.
Lo llevó con cuidado a casa; reflejado en su rostro, le añadió un color sonrosado.
Las moscas zumban y vuelan alrededor de la flor, revueltas por toda la habitación —
«¡Empeñado en querer esta flor sucia, niño tonto!»
Mira apresuradamente el lirio: ya tiene unas manchas de excremento de mosca.
No puede mirarlo; no puede dejarlo.
Clava los ojos en el cielo; no tiene más que decir.
Sin palabras, piensa en la casa del vecino:
en su gran jardín hay muchas flores hermosas.
(Nueva Juventud (《新青年》), vol. 5, n.º 1.)
El hombre y el tiempo (人与时)
Uno dice: el futuro será mejor que el presente.
Otro dice: el presente no se compara con el pasado.
Otro dice: ¿qué?
El Tiempo dice: todos insultáis mi presente.
El que dice que el pasado era mejor, que vuelva a él.
El que dice que el futuro será mejor, que me siga adelante.
Y el que dice «¿qué?»,
no sé qué es lo que dices.
(Nueva Juventud (《新青年》), vol. 5, n.º 1.)
Cruzar el río y guiar el camino (渡河与引路)
Hermano Xuantong (玄同):
Hace dos días vi en la correspondencia del número 2 del volumen 5 de Nueva Juventud (《新青年》) que tú mencionabas que Tang Si (唐俟) tampoco se oponía al esperanto y que se podía discutir el asunto. Yo desde luego no me opongo al esperanto, pero tampoco deseo discutirlo; porque mi razón para apoyar el esperanto es muy sencilla y aún no puede ser objeto de discusión.
Si preguntas por la razón de mi apoyo, es simplemente que, a mi juicio, la humanidad deberá tener en el futuro una lengua común; por eso apoyo el esperanto.
En cuanto a si la lengua universal del futuro será o no el esperanto, no puede determinarse. Quizá se perfeccione el esperanto y se haga más completo; quizá surja otra aún mejor: todo es posible. Pero como de momento solo existe el esperanto, solo podemos aprender el esperanto de momento. Estamos en una era de inicios, como cuando no había barcos de vapor: no quedaba más remedio que montar en canoas. Si por prever que en el futuro habrá barcos de vapor, no se construyeran canoas ni se montara en ellas, entonces ni siquiera se inventarían los barcos de vapor, y la humanidad no podría cruzar las aguas.
Sin embargo, ante la pregunta de por qué la humanidad necesariamente ha de tener una lengua común en el futuro, no puede aportarse prueba concluyente. Decir que es imposible que la haya tampoco puede probarse. Por lo tanto, no hay necesidad alguna de discutirlo; basta con que cada cual actúe según sus convicciones.
Pero tengo otra opinión: considero que aprender esperanto es una cosa, y aprender el espíritu del esperanto es otra cosa distinta. —Con la literatura en lengua vernácula sucede lo mismo.— Si el pensamiento sigue siendo el de antes, se cambia la marca pero no la mercancía; apenas uno se levanta de postrarse ante el «Sabio Cangjie (仓颉) de cuatro ojos», ya se arrodilla a los pies del «Primer Maestro Chai Minghua»; en fin, cuando antes se oponían al progreso humano decían «no» [en otro idioma], y ahora dicen «ne»; antes escribían «fú zāi» (¡no!), y ahora escriben «bù xíng» (¡no se puede!) y ya está. Así pues, mi opinión es que difundir la ciencia y las letras correctas y mejorar el pensamiento es lo primero; discutir el esperanto queda en segundo lugar, y en cuanto a polémicas y refutaciones, pueden suprimirse de un plumazo.
La correspondencia en Nueva Juventud parece bastante abundante últimamente. Los lectores también disfrutan leyéndola. Pero según mi opinión personal, podría reducirse un poco; bastaría con publicar periódicamente las discusiones sinceras y sustanciales. Las críticas irresponsables y las preguntas carentes de sentido común, a lo sumo merecen una sola respuesta, y después no hay que decir más, ahorrando papel y tinta para otros usos. Por ejemplo, ver fantasmas, buscar inmortales, abofetearse mutuamente y cosas así son claramente asuntos carentes de todo sentido común, y sin embargo Nueva Juventud debate interminablemente con ellos y les explica la razón de que «dos por cinco son diez». ¿No es una lástima ese esfuerzo? ¿No es penosa esa empresa?
Veo que el contenido de Nueva Juventud se divide a grandes rasgos en dos categorías: una es cuando se siente que la atmósfera está cerrada y viciada, y que quienes respiran ese aire van a acabar; entonces no puede uno dejar de fruncir el ceño y decir «¡ay!», con la esperanza de que quienes sientan lo mismo también presten atención y abran un camino de salvación. Si alguien dice que esa cara y esa voz no son tan agradables como los ojos de una cortesana ni tan melodiosas como una cancioncilla, tiene toda la razón; no necesitamos discutir con él ni argumentar que fruncir el ceño y suspirar es más bonito. Discutir con él sería nuestro error. La otra categoría es cuando se siente que el camino recorrido hasta ahora es sumamente peligroso y está a punto de llegar a su fin; entonces, en conciencia, se busca con honestidad y, al ver otro camino llano y esperanzador, se grita: «¡Por aquí es mejor!», esperando que quienes compartan el sentimiento se den la vuelta, escapen del peligro y avancen fácilmente. Si alguien se empeña en ir por otro lado, conviene aconsejarle una vez más; pero si sigue sin creer, no hay que empeñarse en arrastrarlo, sino que cada cual siga su camino. Porque si de tanto tirar acaban peleándose, no solo no le beneficia a él, sino que también hace perder tiempo a uno mismo y a los que piensan igual.
Jesús dijo: si ves un carro a punto de volcar, ayúdalo a enderezarse. Nietzsche dijo: si ves un carro a punto de volcar, dale un empujón. Yo naturalmente estoy de acuerdo con las palabras de Jesús; pero creo que si el otro no quiere que lo ayudes, no hay que empeñarse en ayudarlo: déjalo. Si después logra no volcar, magnífico; si al final vuelca, entonces sí: ayúdalo a levantarlo de verdad.
Hermano, empeñarse en sostener es más agotador que levantar, y menos eficaz. Levantarlo después de volcado le beneficia más a él que sostenerlo cuando se tambalea.
Tang Si (唐俟). Cuatro de noviembre.
(Nueva Juventud (《新青年》), vol. 5, n.º 5.)
【Volumen quinto】
Que los sonidos no contienen tristeza ni alegría (声无哀乐论)
[Tratado filosófico de Ji Kang (嵇康, 223–262)]
Un visitante de Qin preguntó al Maestro del Campo del Este: «He oído decir en tratados anteriores que la música de una era bien gobernada es serena y alegre, y la música de una nación en decadencia es triste y reflexiva. El orden o el desorden residen en el gobierno, y los sonidos les corresponden. Por tanto, los sentimientos de tristeza y reflexión se expresan en bronces y piedras; las imágenes de paz y alegría toman forma en flautas y cuerdas. Además, cuando Confucio (仲尼) oyó la música Sháo (韶), reconoció la virtud de Yu Shun (虞舜); cuando Ji Zha (季札) escuchó las cuerdas, identificó las costumbres de numerosos reinos. Estos son hechos comprobados que los sabios antiguos no cuestionaron. Ahora tú sostienes en solitario que los sonidos no contienen tristeza ni alegría: ¿cuál es tu razonamiento? Si tienes buenas noticias, permíteme escuchar tu explicación.»
El Maestro respondió: «Este principio ha permanecido estancado largo tiempo, y nadie ha querido rescatarlo. Por eso ha perdurado a través de las eras, confundiendo nombre y realidad. Ahora que me has abierto la puerta, expondré un aspecto del asunto. Cuando cielo y tierra unen sus virtudes, los diez mil seres reciben su vida. El frío y el calor se suceden, y los cinco elementos se completan. Los colores se manifiestan en cinco tonos, los sonidos brotan en cinco notas. La producción del sonido es como olores y sabores existentes entre cielo y tierra. Su bondad o maldad, aunque encuentren turbulencia y desorden, conservan su naturaleza intacta y no cambian. ¿Acaso el amor y el odio alteran su esencia, la tristeza y la alegría modifican su medida? Cuando las notas gong y shang se combinan y los sonidos alcanzan la armonía, esto es el deseo supremo del corazón humano, el centro al que se dirigen las emociones. Los antiguos sabían que las emociones no deben dar rienda suelta ni los deseos llevarse al extremo, por eso, conforme a su uso, les imponían moderación, de modo que la tristeza no llegara a herir ni la alegría a la licencia. Según las circunstancias daban nombres; a las cosas asignaban denominaciones. El llanto se llamaba tristeza, el canto se llamaba alegría. Tal es el esquema general. Sin embargo, cuando decimos alegría, ¿hablamos acaso solo de campanas y tambores? Cuando decimos tristeza, ¿hablamos acaso solo de llanto y lágrimas? Por consiguiente, jade y seda no son la sustancia del respeto ritual, y canto y danza no son los dueños de la tristeza y la alegría. [...]»
[El tratado continúa en extenso debate dialéctico entre el visitante de Qin y el Maestro del Campo del Este, argumentando que los sonidos musicales poseen una armonía natural independiente de las emociones humanas; que la tristeza y la alegría residen en el corazón del oyente, no en la música misma; y que los antiguos reyes empleaban la música para regular las costumbres, no porque la música contuviese en sí los sentimientos, sino porque la armonía natural de los sonidos estimulaba lo que ya residía en el interior. El Maestro concluye que sonido y corazón son «caminos distintos y sendas separadas» que no se entrelazan mutuamente.]
Capítulo sexto: Libros de espíritus y prodigios de las Seis Dinastías (segunda parte)
[Extracto del Compendio de historia de la literatura china (《中国小说史略》) de Lu Xun]
Los libros auxiliares del budismo registrados en el catálogo de los Sui comprenden nueve autores, clasificados en las secciones de maestros e historia. Hoy solo se conserva el Registro de almas agraviadas (《冤魂志》) de Yan Zhitui (颜之推), que cita clásicos e historias para demostrar la retribución kármica, abriendo ya el camino a la fusión del confucianismo y el budismo; los demás se han perdido. De los textos residuales que pueden consultarse hay cuatro: el Registro de manifestaciones (《宣验记》) de Liu Yiqing (刘义庆) de la dinastía Song, el Registro de signos sobrenaturales (《冥祥记》) de Wang Yan (王琰) de la dinastía Qi, el Registro de prodigios reunidos (《集灵记》) de Yan Zhitui de la dinastía Sui, y el Registro de maravillas señaladas (《旌异记》) de Hou Bai (侯白). En general registran las manifestaciones eficaces de sūtras e imágenes, demuestran la realidad de las verificaciones milagrosas, para conmover al mundo común e infundir fe y devoción; sin embargo, las generaciones posteriores a veces los consideraron ficción.
Wang Yan era de Taiyuan (太原). De joven vivió en Jiaozhǐ (交阯) y recibió los cinco preceptos. En los años Daming (大明) de la dinastía Song y Jianyuan (建元) de la Qi [mediados del siglo V], experimentó dos veces prodigios de imágenes doradas, por lo que compuso su registro, compilando relatos sobre imágenes y después sobre sūtras y pagodas, en diez volúmenes que tituló Signos sobrenaturales (《冥祥》). [...]
[Siguen ejemplos del emperador Ming de Han (汉明帝) que soñó con una figura divina y envió emisarios a la India; de un manuscrito del sūtra Śūraṅgama que sobrevivió milagrosamente a un incendio; y del relato de Zhao Tai (赵泰), que murió y visitó los infiernos antes de ser devuelto a la vida.]
[Continúa con una sección sobre los escritos taoístas que rivalizaban con el budismo, incluyendo el Registro de prodigios (《神异记》) del sacerdote taoísta Wang Fu (王浮), y los Registros de cosas halladas (《拾遗记》) atribuidos a Wang Jia (王嘉) de la dinastía Jin, con ejemplos de sus relatos mitológicos.]
Capítulo vigésimo cuarto: La novela de sentimientos de la dinastía Qing
[Extracto del Compendio de historia de la novela china de Lu Xun, sobre El sueño del pabellón rojo (《红楼梦》/《石头记》)]
A mediados de la era Qianlong (乾隆) [hacia 1765], apareció repentinamente en Pekín una novela titulada Registro de la piedra (《石头记》). En cinco o seis años se difundió ampliamente; sin embargo, todas las copias eran manuscritas y se vendían en los mercados de templos por varias decenas de monedas de oro. La versión constaba de solo ochenta capítulos. El comienzo narra el origen del libro: la diosa Nüwa (女娲) reparó el cielo, pero dejó una sola piedra sin usar. La piedra, muy apenada, se lamentaba de su suerte cuando aparecieron un monje y un taoísta que dijeron: «Tu forma ya es un objeto precioso, pero carece de utilidad real. Habrá que grabar unos caracteres para que cualquiera que la vea sepa que es una cosa maravillosa. Después podremos llevarte a un país próspero y floreciente, a una familia de poesía y etiqueta, a un lugar de flores y sauces, a una tierra de suavidad y riqueza, donde puedas establecerte y gozar.» Y se la llevaron en la manga. No se sabe cuántas eras transcurrieron hasta que el taoísta del Vacío encontró la gran piedra, con textos grabados, y por petición de la piedra la copió para presentarla al mundo. [...]
[Sigue un análisis de la trama de la novela: la familia Jia (贾), con las mansiones de Ningguo (宁国) y Rongguo (荣国); los personajes principales — Jia Baoyu (贾宝玉) que nació con un jade en la boca, Lin Daiyu (林黛玉) y Xue Baochai (薛宝钗); y la estructura de la obra como relato de la decadencia de una gran familia aristocrática, con la famosa copla: «El funcionario ve su fortuna marchitarse; el rico ve su oro y plata agotarse... Mira, como pájaros saciados que vuelan al bosque: ¡queda solo una vasta extensión blanca, limpia y vacía!»]