Lu Xun Complete Works/ru/gou mao shu
Лу Синь (鲁迅) — Собаки, кошки и мыши (狗·猫·鼠)
С прошлого года я, кажется, слышу, будто меня считают врагом кошек. Доказательством тому служит, естественно, моё эссе «Кролики и кошки» — собственноручно составленное признание, тут уж ничего не скажешь, — но меня это ничуть не беспокоило. Однако в этом году я начал тревожиться. Я из тех, кто не может удержаться, чтобы время от времени не взяться за перо; пишу, отправляю в печать, и, похоже, для некоторых людей я чаще попадаю в больное место, чем чешу где свербит. Если я по малейшей неосторожности обижу какого-нибудь знаменитого человека или заслуженного профессора, а хуже того — одного из тех «старших, на которых возложена ответственность за руководство молодёжью», — я окажусь в крайней опасности. Почему? Потому что такие великие люди — «с ними шутки плохи». Как именно плохи? Боюсь, что, разгорячившись, они напишут письмо и опубликуют его в газете, провозглашая: «Посмотрите! Разве собака не враг кошки? А ведь господин Лу Синь сам признаёт, что он ненавистник кошек, и при этом рассуждает о том, как "бить собак в воде"!» Тонкий смысл этой «логики» состоит в том, чтобы моими же словами доказать, что я на самом деле собака, отчего все мои высказывания окажутся в корне несостоятельными — даже если я скажу, что дважды два четыре или трижды три девять, — ни одно слово не будет верным. А раз всё это неверно, то утверждения этого господина, что дважды два семь или трижды три тысяча, и так далее — будут, естественно, правильными.
Поэтому я стал время от времени исследовать «мотивы» их вражды. Это не было попыткой самонадеянно подражать нынешней моде среди учёных — судить о произведениях по мотивам; я лишь хотел заранее обелить своё имя. На мой взгляд, это не потребовало бы больших усилий от зоопсихолога, но, к сожалению, подобными познаниями я не обладаю. Позже, в книге доктора О. Денхардта «Природоведение в народных сказках», я наконец обнаружил причину. Вот как это было: животные, имея важные дела для обсуждения, созвали собрание. Собрались птицы, рыбы и звери — не было только слона. Решили послать за ним гонца, и жребий пал на собаку. «Как мне найти слона? Я его никогда не видела и не знаю», — спросила собака. «Это просто, — ответили все. — У него горбатая спина.» Собака отправилась и, встретив кошку, которая как раз выгнула спину, привела её и представила собранию: «Вот слон!» Но все расхохотались над ней. С того дня собаки и кошки стали врагами.
Хотя германские народы вышли из своих лесов не так давно, их наука и литература уже весьма впечатляют, и даже переплёты книг и мастерство игрушек — всё восхитительно. Только вот эта конкретная сказка и вправду не очень привлекательна; вражда возникает довольно бессмысленно. Кошка выгибает спину не из притворства или нарочитого позёрства — вина лежит целиком на собственной недогадливости собаки. Тем не менее причина может считаться причиной, надо полагать. Однако моя ненависть к кошкам — совершенно иного рода.
По правде говоря, не стоит проводить такую резкую черту между людьми и животными. В мире животных, хоть там и не так уютно и вольно, как воображали древние, притворства и фальши уж точно меньше, чем в мире людей. Животные следуют своей природе и действуют по велению чувств: правильное — правильно, неправильное — неправильно, и они никогда не произнесут ни слова самооправдания. Личинки мух, может быть, нечистоплотны, но они никогда не провозглашают собственной чистоты; хищные птицы и свирепые звери поедают более слабых животных — их можно назвать жестокими, — но они ни разу не поднимали знамя «справедливости» или «праведности», заставляя своих жертв восхищаться и восхвалять их вплоть до момента пожирания. Люди же — способность стоять прямо, безусловно, была великим прогрессом; способность говорить, безусловно, была ещё одним великим прогрессом; способность писать сочинения, безусловно, была ещё одним. Но вместе с ними начался и упадок, ибо тогда же началось произнесение пустых слов. Произнесение пустых слов ещё простительно, но когда человек даже не осознаёт, что говорит против собственных убеждений, — тогда, по сравнению с животными, умеющими лишь выть, невольно чувствуешь «толстокожий стыд». Будь наверху и вправду беспристрастный Творец, он, возможно, счёл бы все эти мелкие человеческие хитрости навязчивыми — подобно тому, как мы, наблюдая в зоопарке за обезьянами, крутящими сальто, и слонами, делающими реверанс, можем усмехнуться, но одновременно почувствовать неловкость или даже печаль при мысли, что лучше бы им не обладать подобной лишней смекалкой. Впрочем, раз уж стал человеком, можно «нападать на непохожих и объединяться с себе подобными», учиться говорить по-людски и следовать обычаю — побеседовать или поспорить.
Итак, приступая к изложению причин моей ненависти к кошкам, я нахожу их совершенно достаточными и абсолютно честными. Во-первых, кошачий нрав отличается от нрава других хищников: поймав воробья или мышь, кошка никогда не убивает добычу одним укусом, а непременно играет с ней вдоволь — отпустит, поймает снова, поймает снова, отпустит — пока не наиграется, и лишь тогда съедает. Это весьма напоминает скверную человеческую привычку радоваться чужому горю и медленно мучить слабых. Во-вторых, разве кошка не из одной семьи со львом и тигром? Однако какая у неё подобострастная манера! Впрочем, возможно, это лишь вопрос природных данных — будь её тело в десять раз больше нынешнего, неизвестно, какую позу она бы приняла. Эти основания для жалоб, однако, кажется, были добавлены только сейчас, когда я взялся за перо, хотя одновременно кажутся причинами, вспыхнувшими в моём сознании в своё время. Если говорить надёжнее, пожалуй, стоит просто сказать, что всё дело было в вопле, который кошки издают при спаривании, — столько церемоний! — и мешают всем вокруг, особенно когда пытаешься читать или спать ночью. В такие минуты я хватал длинный бамбуковый шест и атаковал их. Когда собаки спариваются на улице, зеваки нередко колотят их палками; я однажды видел гравюру Питера Брейгеля Старшего, *Аллегория похоти*, где тоже это изображено, — значит, подобное поведение универсально во все времена и повсюду. С тех пор как тот упрямый австрийский учёный Зигмунд Фрейд стал продвигать психоанализ — который, как я слышал, господин Чжан Шичжао перевёл как «сердце-анализ», кратко и архаично, но воистину трудно для понимания, — наши собственные знаменитости и заслуженные профессора тоже начали туманно на него ссылаться, и подобные дела неизбежно приписываются сексуальному желанию. Что до битья собак — я в это не вмешиваюсь; а мои нападения на кошек были исключительно из-за шума, без какого-либо злого умысла. Надеюсь, моя зависть ещё не разрослась до таких масштабов, и в эти времена, когда «малейшее движение навлекает порицание», это необходимо оговорить заранее. Например, у людей тоже весьма замысловатые процедуры перед спариванием: по-современному — писать любовные письма, связку как минимум, тюк как максимум; по-старому — «узнавать имя» и «подносить помолвочные дары», с поклонами в пояс и земными поклонами. В прошлом году семья Цзян из Хайчана устраивала свадьбу в Пекине, кланялись туда-сюда целых три дня и даже издали том в красной обложке «Свадебный церемониал», в предисловии которого пространно говорилось: «Объективно рассуждая, раз нечто называется обрядом, оно должно быть замысловатым. Если стремиться лишь к простоте — к чему тогда обряд?.. Итак, пусть те в мире, кто стремится к обрядам, восстанут! Пусть не опустятся до ранга простолюдинов, до которых обряд не простирается!» И при этом я не испытал ни малейшего раздражения — потому что мне не нужно было присутствовать. Это тоже показывает, что моя обида на кошек и вправду имеет простейшие причины: лишь потому, что они непременно вопят мне в уши. Чужие разнообразные обряды можно игнорировать, если тебя не касается, и мне до них нет дела; но если бы кто-нибудь явился и приказал мне декламировать любовные письма или сопровождать его поклонами как раз тогда, когда я хочу читать или спать, — тогда в порядке самозащиты я всё же прибегнул бы к длинному бамбуковому шесту. Кроме того, когда знакомые, с которыми я редко общаюсь, вдруг присылают мне красное пригласительное, напечатанное словами «к скромному бракосочетанию моей сестры» или «к торжеству моего сына», «покорнейше просим вашего присутствия» или «честь для всего вашего семейства» — фразы, содержащие «зловещие намёки», от которых мне становится неловко, если я не потрачу денег, — я тоже не в полном восторге.
Но всё это — разговоры последнего времени. Если вспомнить далее, моя ненависть к кошкам началась задолго до того, как я мог сформулировать эти причины, — пожалуй, когда мне было лет десять. До сих пор ясно помню: причина была чрезвычайно проста. Всего лишь потому, что кошка ела мышей — съела прелестную маленькую «скрытую мышку», которую я держал.
Говорят, на Западе не очень любят чёрных кошек, хотя не знаю, правда ли это; но чёрная кошка в рассказе Эдгара Аллана По и впрямь довольно страшна. Японские кошки искусны в том, чтобы становиться духами, и легендарная «Кошка-ведьма», пожирающая людей, ещё страшнее в своей жестокости. В старом Китае когда-то водились «кошачьи призраки», но в последнее время редко слышишь о кошачьих каверзах — старинные искусства, похоже, утрачены, и кошки стали честными. Но в моём детстве я всегда чувствовал в них что-то зловещее и не испытывал к ним ни малейшей симпатии. Одной летней ночью, когда я был маленьким, я лежал на дощатом столике под большим коричным деревом, наслаждаясь прохладой. Бабушка сидела у стола, обмахиваясь пальмовым веером, загадывая загадки и рассказывая мне истории. Вдруг сверху, из коричного дерева, раздался скрежет когтей по коре, и пара мерцающих глаз спустилась сквозь темноту вместе со звуком, напугав меня и прервав бабушкину историю. Она начала рассказывать кошачьи истории вместо того —
«Знаешь ли ты? Кошка была учителем тигра, — сказала она. — Откуда маленькому ребёнку знать — кошка была наставницей тигра. Тигр изначально ничего не умел и записался к кошке в ученики. Кошка научила его приёму прыжка, приёму хватки, приёму поедания — точно так, как она сама ловит мышей. Когда всё было усвоено, тигр подумал: я теперь постиг все искусства; никто не может меня превзойти; лишь мой учитель-кошка ещё сильнее меня. Если я убью кошку, я стану могущественнейшим из всех. Решившись, он прыгнул на кошку. Но кошка давно знала его намерение. Одним прыжком она оказалась на дереве, и тигр мог лишь сидеть внизу, беспомощно уставившись. Кошка ещё не передала все свои умения — она ещё не научила тигра лазать по деревьям.»
Это удача, подумал я, — хорошо, что тигр был так нетерпелив, иначе тигр мог бы спуститься с коричного дерева. Но всё равно было страшно, и я хотел уйти спать. Стемнело; листья коричного дерева зашелестели на ветру. Я решил, что циновка уже, наверное, остыла и я больше не буду ворочаться.
В тусклом свете масляной лампы в столетнем доме был мир шныряющих мышей — они носились туда-сюда, попискивая, — порой с повадкой даже более внушительной, чем у «знаменитых людей и заслуженных профессоров». В доме держали кошку, но она наедалась и пренебрегала обязанностями. Хотя бабушка и другие часто сетовали на мышей за то, что те грызут сундуки и воруют еду, я не считал эти проступки особо тяжкими, и ко мне они не имели отношения. К тому же подобные злодеяния скорее всего совершались большими мышами, и нельзя было возводить напраслину на маленьких мышек, которых я любил. Эти маленькие мышки обычно шныряли по полу, были не крупнее большого пальца и не очень боялись людей. В наших краях их называли «скрытые мыши» — другой вид, не те крупные, что жили исключительно на стропилах. На стене у моей кровати были наклеены две цветные картинки: одна — «Чжу Бацзе берёт невесту», сплошь длинные рыла и большие уши, что я находил не слишком изящным; другая — «Мышиная свадьба» — была прелестна: от жениха и невесты до шаферов, гостей и слуг — у всех были острые мордочки и тонкие ножки, совсем как у учёных, но при этом все в красных курточках и зелёных штанишках. Я думал, что лишь мои любимые скрытые мышки могли устроить столь великолепную церемонию. Теперь я огрубел, и когда встречаю на улице свадебную процессию, я лишь смотрю на неё как на рекламу полового акта и не обращаю внимания. Но в те времена моё желание увидеть церемонию «Мышиной свадьбы» было неистовым — даже если бы, как семья Цзян из Хайчана, они кланялись три ночи подряд, я бы, думаю, не устал смотреть. Ночь четырнадцатого дня первого месяца была ночью, когда я ни за что не хотел засыпать, ожидая, что процессия выйдет из-под моей кровати. Но я видел лишь несколько голых скрытых мышек, шествующих по полу, без всяких признаков свадебных торжеств. К тому времени, когда я больше не мог крепиться и нехотя уснул, уже рассветало — наступал Праздник фонарей. Может быть, свадебные обряды мышиного племени не только обходятся без пригласительных и сбора поздравительных подарков, но и настоящие «зрители» совершенно нежеланны, подумал я. Таков их извечный обычай, и ничего тут не поделаешь.
Главный враг мыши — на самом деле не кошка. Весной, когда слышишь её крик «Чжа! Чжа-чжа-чжа-чжа!» — то, что все называют «мышь считает монеты», — знаешь, что её ужасный палач явился. Этот крик выражает предельный ужас отчаяния; даже встретив кошку, мышь не станет кричать так. Кошка, конечно, страшна, но если мышь успеет юркнуть в маленькую нору, кошка бессильна, и шансы на спасение ещё велики. Лишь тот ужасный палач — змея — имеет длинное и тонкое тело, примерно того же диаметра, что и мышь; куда может пробраться мышь — туда может и змея. Погоня длится гораздо дольше, и спасение практически невозможно. Когда мышь «считает монеты», у неё, вероятно, не осталось другого средства.
Однажды я услышал именно этот звук «счёта монет» из пустой комнаты. Я толкнул дверь и вошёл. Змея лежала, свесившись с балки. На полу лежала скрытая мышка; из уголка рта сочилась кровь, но бока ещё поднимались и опускались. Я взял её и положил в бумажную коробку. Через полдня она и вправду ожила и постепенно стала есть, пить и ходить. На второй день она, казалось, полностью оправилась, но не убегала. Посаженная на пол, она постоянно бежала к людям и взбиралась по ноге до самого колена. Посаженная на обеденный стол, она подбирала крошки и облизывала края мисок; посаженная на мой письменный стол, она расхаживала на свободе и, завидев тушечницу, слизывала свежую тушь. Это привело меня в восторг. Я слышал от отца о существе в Китае, называемом тушь-обезьянкой, — ростом не больше пальца, с чёрной блестящей шёрсткой. Она спала в стаканчике для кистей, и стоило ей заслышать растирание туши — она выпрыгивала и ждала. Когда человек заканчивал писать и клал кисть, она слизывала всю оставшуюся тушь с тушечницы и запрыгивала обратно. Я отчаянно хотел такую тушь-обезьянку, но достать не мог; когда я спрашивал, где их найти или купить, никто не знал. «Жалкое утешение лучше, чем ничего» — эта скрытая мышка вполне могла послужить мне тушь-обезьянкой, пусть даже она не обязательно ждала, пока я допишу, прежде чем лизнуть тушь.
Я уже не помню точно, но это продолжалось, наверное, около месяца или двух. Однажды я вдруг почувствовал себя одиноким — воистину то, что называют «словно что-то потерял». Моя скрытая мышка всегда была на виду, расхаживая по столу или по полу. Но в тот день я не видел её всё утро. Все сели обедать, а она так и не появилась; обычно она непременно выходила. Прождав ещё полдня, я по-прежнему не обнаружил её.
Нянька Чан — служанка, всегда за мной присматривавшая — решила, видимо, что я слишком мучительно жду, и тихо сообщила мне кое-что. Это мгновенно наполнило меня гневом и горем, и я решил объявить войну всем кошкам. Она сказала: скрытую мышку прошлой ночью съела кошка!
Когда я теряю то, что люблю, и чувствую пустоту в сердце, я заполняю её мыслями о мести!
Месть моя началась с полосатой кошки, жившей в нашем доме, и постепенно распространилась на всех кошек, которых я встречал. Сначала я лишь преследовал их и устраивал засады; потом мои методы стали изобретательнее — я мог попасть камнем в голову или заманить кошку в пустую комнату и колотить, пока она не повесит голову в унынии. Эта кампания продолжалась довольно долго, и после этого кошки, кажется, перестали ко мне приближаться. Но сколько бы побед я ни одерживал, героем меня вряд ли можно назвать; к тому же в Китае, вероятно, немного людей, которые проводят всю жизнь, воюя с кошками, — так что всю стратегию и боевые хроники можно опустить.
Но много дней спустя — прошло, наверное, больше полугода — я случайно узнал неожиданную новость: скрытую мышку вовсе не убила кошка; она забралась по ноге няньке Чан, и та раздавила её одним шагом.
Вот этого я уж точно не ожидал. Я уже не помню ясно, что я тогда почувствовал, но мои чувства к кошкам так никогда и не примирились. После переезда в Пекин, когда кошка погубила крольчат, старые обиды слились с новыми, и я применял ещё более суровые меры. С тех пор и гуляет прозвище «ненавистник кошек». Но ныне всё это уже в прошлом. Я изменил своё отношение и стал вполне учтив с кошками. В крайнем случае я лишь прогоняю их и никогда не раню, тем более не убиваю. Таков мой прогресс последних лет. С опытом рано или поздно приходишь к великому прозрению: кошки крадут рыбу и мясо, хватают цыплят и дико вопят глухой ночью — девять из десяти людей, естественно, их терпеть не могут, и эта неприязнь ложится на кошку. Если я выступлю вперёд и устраню эту неприязнь, ранив или убив кошку, она тотчас станет объектом жалости, а неприязнь перейдёт на меня. Поэтому мой нынешний метод таков: всякий раз, когда кошки бесчинствуют и кто-нибудь выражает неудовольствие, я выхожу к двери и громко кричу: «Кш! Пошла вон!» После недолгого затишья возвращаюсь в кабинет. Таким образом я навеки сохраняю свою репутацию защитника домашнего очага. В сущности, это именно то, что китайские правительственные войска всегда делали на практике — они никогда не хотят полностью разгромить бандитов или уничтожить врага, потому что тогда их перестанут ценить, а то и распустят за ненадобностью. Думаю, если бы этот метод можно было применить шире, я мог бы надеяться стать одним из тех самых «старших», которые «наставляют молодёжь». Но пока я ещё не решился воплотить его на практике и всё ещё изучаю и обдумываю.
21 февраля 1926 года.