Lu Xun Complete Works/zh-ja/dixiong
弟兄 / 兄弟
魯迅 (ルーシュン, 1881–1936)
中日対訳。
第1節
| 中文原文 | 日本語訳 |
|---|---|
| 【】
【一九二四年】
【】
【又是“古已有之”】
太炎先生忽然在教育改进社年会的讲坛上“劝治史学”以“保存国性”，真是慨乎言之。但他漏举了一条益处，就是一治史学，就可以知道许多“古已有之”的事。
衣萍先生大概是不甚治史学的，所以将多用惊叹符号应该治罪的话，当作一个“幽默”。其意盖若曰，如此责罚，当为世间之所无有者也。而不知“古已有之”矣。
我是毫不治史学的。所以于史学很生疏。但记得宋朝大闹党人的时候，也许是禁止元祐学术的时候罢，因为党人中很有几个是有名的诗人，便迁怒到诗上面去，政府出了一条命令，不准大家做诗，违者笞二百！
而且我们应该注意，这是连内容的悲观和乐观都不问的，即使乐观，也仍然笞一百！
那时大约确乎因为胡适之先生还没有出世的缘故罢，所以诗上都没有用惊叹符号，如果用上，那可就怕要笞一千了，如果用上而又在“唉”“呵呀”的下面，那一定就要笞一万了，加上“缩小像细菌放大像炮弹”的罪名，只少也得笞十万。衣萍先生所拟的区区打几百关几年，未免过于从轻发落，有姑容之嫌，但我知道他如果去做官，一定是一个很宽大的“民之父母”，只是想学心理学是不很相宜的。
然而做诗又怎么开了禁呢？听说是因为皇帝先做了一首，于是大家便又动手做起来了。
可惜中国已没有皇帝了，只有并不缩小的炮弹在天空里飞，那有谁来用这还未放大的炮弹呢？
呵呀！还有皇帝的诸大帝国皇帝陛下呀，你做几首诗，用些惊叹符号，使敝国的诗人不至于受罪罢！唉！！！
这是奴隶的声音，我防爱国者要这样说。
诚然，这是对的，我在十三年之前，确乎是一个他族的奴隶，国性还保存着，所以“今尚有之”，而且因为我是不甚相信历史的进化的，所以还怕未免“后仍有之”。旧性是总要流露的，现在有几位上海的青年批评家，不是已经在那里主张“取缔文人”，不许用“花呀”“吾爱呀”了么？但还没有定出“笞令”来。
倘说这不定“笞令”，比宋朝就进化：那么，我也就可以算从他族的奴隶进化到同族的奴隶，臣不胜屏营欣忭之至！
（一九二四年九月二十八日，北京《晨报副刊》所载。）
【高尚生活 荷兰 Multatuli作 】
一
高远地，高远地在天空中翱翔着一只蛱蝶。他自己得意着他的美和他的自由，而尤其是在享用那些横在他下面的一切的眺望。
“同到上面来，这里来！”他大声叫唤，向了一直在他下面的，绕着地上的树木飞舞着的他的弟兄们。
“阿，不的，我们吸蜜而且停在这底下！”
“倘使你们知道这里多少好看，一切都在眼中呵！阿，来罢，来！”
“在那上面，是否也有花，可以吸养活我们的蜜的么？”
“可以从这里看见一切花，而且这享用……”
“你在那上面可有蜜么？”
没有，这是真的，蜜在那上面是没有的！
这反对住在下面的可怜的蛱蝶，乏了……
然而他想要停在天空里。
他以为能够俯视一切，一切都在眼中，很美。
然而蜜呢……蜜？没有，蜜在那上面是没有。
他衰弱了，这可怜的蛱蝶。他的翅子的鼓动只是迟钝起来。他向下面走而且眼界只是减少……
但是还努力……
不，还不行，他低下去了！……
“唉，你终于到这里来了，”弟兄们叫喊说。“我们对你怎么说的呢？现在你来罢，你来吸蜜，像我们一样。我们很知道的花里！”
弟兄们这样叫喊而且得意，以为他们是对的，也不但因为他们对于上面的美并没有必要的缘故。
“来罢，并且像我们似的吸蜜！”
这蛱蝶只是低下去，……他还要……这里是一丛花卉……他到了这里么？……他早不是低下去，……他落下去了！他落在花丛旁边，在路上，在车道上……
他在这里被一匹驴子踏烂了。
二
高远地，高远地在天空中翱翔着一只蛱蝶。他自己得意着他的美和他的自由，而尤其是在享用那些横在他下面的一切的眺望。
他向着他的弟兄们叫唤，教他们应该上来，然而他们反对了，因为他们不肯离开了在下面的蜜。
他却不愿意在下面了，因为他怕被得得的蹄子踏得稀烂。
这其间，他也如别的蛱蝶们，对于蜜有同样的必要，他便飞到一坐山上去，那里是生着美丽的花，而且在驴子是过于高峻的。
而且他倘若望见，在下面的他的 |
【】
【一九二四年】
【】 【又た「古より已にこれ有り」】 太炎先生が突如、教育改進社年会の講壇で「史学を治むべし」と勧め、「国性を保存する」ためだと言うのは、まことに慨然たる言である。しかし一つの利点を挙げ漏らした──史学を治めれば、多くの「古より已にこれ有り」の事を知ることができるということだ。 衣萍氏はおそらく史学をあまり治めていないのだろう。だから多用する感嘆符に罰を課すべしという話を一つの「ユーモア」として扱っている。ところが「古より已にこれ有り」なのだ。 私は毫も史学を治めていない。しかし覚えているのは、宋朝で盛んに党人問題が起きた時、詩にまで怒りが及び、政府は命令を出した──詩を作るべからず、違う者は笞二百！しかもわれわれが注意すべきは、内容の悲観楽観を問わないことである。たとえ楽観であっても、やはり笞百！ 当時はおそらく胡適之先生がまだ世に出ていなかったためだろう、詩には感嘆符が使われていなかった。もし使っていたら笞千にはなったであろう。衣萍氏の案のわずか数百の杖打ちは、いささか寛大にすぎる。 しかし詩はどうして解禁になったのか。聞くところによれば、皇帝がまず一首作ったので、みなまた詩を作り始めたという。惜しいことに中国にはもう皇帝がいない。 これは奴隷の声だ、愛国者がそう言うのを私は予見する。まことに、その通りだ。私は十三年前には確かに異族の奴隷であった。 （一九二四年九月二十八日、北京《晨報副刊》所載。）
【高尚なる生活 オランダ ムルタトゥリ作】 一 高く、高く、天空を翔けてゆく一匹の蝶がいた。彼は自らの美と自由を喜び、ことにその下に広がる一切の眺望を楽しんでいた。 「こちらへ上がっておいで！」彼は大声で呼んだ。ずっと下の方で、地上の樹木のまわりを飛び回っている兄弟たちに向かって。 「いいえ、私たちはここで蜜を吸って暮らします！」 「ここがどんなに美しいか知ったら！一切が眼の中に！ああ、おいで、おいで！」 「そちらにも花はあるの、私たちを養う蜜を吸えるような？」 「ここからはすべての花が見えるし、この享受は……」 「そちらに蜜はあるの？」 いいえ、ほんとうに、蜜はそちらにはなかった！ この言葉に抗し得ず、下の方の哀れな蝶は疲れた……しかし彼は天空にとどまろうとした。一切を見下ろし、一切が眼の中にあるのは、美しいと思っていた。しかし蜜は……蜜？いいえ、蜜はなかった。 彼は衰え始めた。翅の鼓動はただ遅くなるばかり。彼は下がって行き、眼界はただ狭まるばかり……それでもなお努力して……いいえ、もう駄目だ、彼は落ちてゆく！…… 「ああ、とうとうこちらに来たね」と兄弟たちは叫んだ。「私たちが何と言ったか。さあ蜜を吸いなさい！」 兄弟たちは得意だった。自分たちが正しかったと思って。 「さあ、私たちのように蜜を吸いなさい！」 この蝶はただ下がってゆくばかり……もはや下がっているのではなく……落ちたのだ！彼は花の茂みの傍に、車道の上に落ちた……そこで彼は一頭の驢馬に踏み潰された。 二 高く、高く、天空を翔けてゆく一匹の蝶がいた。彼は兄弟たちに上がって来いと呼びかけたが、彼らは蜜を離れたくなくて断った。しかし彼は下にいるのを嫌った。蹄に踏み潰されるのが怖かったから。 そのうちに彼も蜜が必要になり、山の上へ飛んでいった。そこには美しい花が咲いており、しかも驢馬には登れぬほど高峻であった。 下の方で兄弟の一匹が危ない轍に近づきすぎるのを見かけたら、彼は力の限り翅の鼓動で警告した。しかし注意は払われなかった。兄弟たちは谷底で蜜の採集にのみ忙しく、山の上にも花が咲いていることを知らなかったのだ。 （「Ideen」1862より訳出。） （一九二四年十二月八日、《京報副刊》所載。）
【無礼と非礼 オランダ ムルタトゥリ作】 サムエーデ──この地名がこう呼ばれるのかどうか知らないが、これはわれわれの言語の欠点であり、補わねばならない──サムエーデにはある礼教がある。頭から足まで腐った柏油をべったりと塗ることだ。 |
第2節
| 中文原文 | 日本語訳 |
|---|---|
| 在阿末的眼睛里，自从父亲一去世，骤然间见得那哥哥能干了。一想到油漆店面的，装上电灯的都是哥哥，阿末便总觉很可靠。将嫁了近地的木匠已经有了可爱的两岁的孩子了的，最大的大姊做来送给他的羽缎的卷袖绳，紧紧的束起来，大哥是动着结实的短小的身体，只是勤勤恳恳的做。和弟兄都不像，肥得圆圆的十二岁的阿末的小兄弟力三，伶俐的穿着高屐齿的屐子，给客人去浮皮，分头发。一到夏天，主顾也逐渐的多起来了。在夜间，店面也总是很热闹，笑的声音，下象棋的声音，一直到深更。那大哥是什么地方都不像理发师，而用了生涩的态度去对主顾。但这却使主顾反欢喜。
在这样光彩的一家子里，终日躲在里面的只有一个母亲。和亡夫分手以前，嘴里没有唠叨过一句话，只是不住的做，病人有了絮烦的使唤的时候，也只沉默着，咄嗟的给他办好了，但男人却似乎不高兴这模样，仿佛还不如受那后来病死了的儿子这些人的招呼。或者这女人因为什么地方有着冷的处所罢，对于怀着温情的人，象是亲近暖炉一般，似乎极愿意去亲近。肥得圆圆的力三最钟爱，阿末是其次的宝贝。那两个哥哥之类，只受着疏远的待遇罢了。
父亲一亡故，母亲的状态便很变化，连阿末也分明的觉察了。到现在为止，无论什么事，都不很将心事给人知道的坚定的人，忽然成了多事的唠叨者轻躁者，爱憎渐渐的剧烈起来了。那谯呵长子鹤吉的情形，连阿末也看不过去。阿末虽然被宠爱，比较起来却要算不喜欢母亲的，有时从伊有些歪缠，母亲便烈火一般发怒，曾经有过抓起火筷，一径追到店面外边的事。阿末赶快跑开，到别处去玩耍，无思无虑的消磨了时光回来的时候，大哥已经在店门外等着了。吃饭房里，母亲还在委屈的哭。但这已不是对着阿末，却只是恨恨的说些伊大哥尚未理好家计，已经专在想娶老婆之类的事了。刚以为如此，阿末一回来，忽而又变了讨好似的眼光，虽然便要吃夜饭，却叫了在店头的力三和伊肩下的跛脚的哲，请他们去吃不知先前藏在那里的美味的煎饼了。
虽然这模样，这一家却还算是被四邻羡慕的人家。大家都说，鹤吉既驯良，又耐做，现就会从后街店将翅子伸到前街去的。鹤吉也实在全不管人们的背地里的坏话和揄扬，只是勤勤恳恳的做。
【三】
八月三十一日是第二回的天长节，因为在先是谅，没在行庆祝，所以鹤吉便歇了一天工。而且将久不理会的家中的大扫除，动手做去了。在平时，只要说是鹤吉要做的事，便出奇的拗执起来的母亲，今天却也热心的劳动。阿末和力三也都一半有趣的，趁着早凉，勤快的去帮忙。收拾橱上时候，每每忽然寻出没有见过的或是久已忘却了的东西来，阿末和力三便满身尘埃的向角角落落里去寻觅。
“哙，看哪，末儿，有了这样的画本哩。”
“那是我的。力三，正不知道那里去了，还我罢。”
“什么，”力三一面说，顽皮似的给伊看着闹。阿末忽而在橱角上取出满是灰尘的三个玻璃瓶来了。大的一个瓶子里，盛着通明的水，别一个大瓶和小瓶里是白糖一般的白粉。阿末便揭开盛着白粉的大瓶的盖子来。假装着将那里面的东西撮到嘴里去，一面说：
“力三，看这个罢。顽皮孩子是没分的。”
正说着，哥哥的鹤吉突然在背后叫出异常之尖的声音来了：
“干什么，阿末胡涂东西，要吃这样的东西……真吃了没有？”
因这非常的威势，阿末便吐了实，说不过是假装。
“那小瓶里的东西，耳垢大的吃一点看罢，立刻倒毙，好险。”
说到“好险”的时候，那大哥仿佛有些碍口，凝视着什么可怕的东西似的，装了吓人的眼睛，向屋里的各处看。阿末也异样的悚然了，便驯顺的下了踏台，接过回来帮忙的大姊的孩儿来，背在脊梁上。
日中之后，力三被差到后面的丰平川洗神堂的东西去了。天气只是热，跟着也疲倦起来了的阿末，便也跟在后面走。仿佛在广阔的细沙的滩上，抛着紫绀色的带子一般，流下去的水里面，玩着精赤的孩子们。力三一见，这便忍无可忍似的两眼发了光，将洗涤的东西塞给阿末，呼朋引类的跑下水里去了。而阿末也是阿末，并不洗东西，却坐在河柳的小荫下，一面眺望着闪闪生光的河滩，一面唱着护儿歌给背上的孩子听，自己的歌渐渐的也催眠了自己，还是不舒畅的坐着，两人却全都熟睡了。
不知受了什么的惊动，突然睁开眼。力三浑身是水，亮晶晶的发着光站在阿末的前面。他的手里，拿着三四支还未熟透的胡瓜。
“要么？”
“吃不得的呵，这样的东西。”
然而劳动之后，熟睡了一回的阿末的喉咙，是焦枯一般干燥了。虽然也想到称为札幌的贫民窟的这四近，流行着的可怕的赤痢病，觉得有些怕人，但阿末终于从力三的手里接过碧绿的胡瓜来。背上的孩子也醒了，一看见，哭叫着只是要。
“好烦腻的孩子呵，哪，吃去！”阿末说着，将一支塞给他。力 |
これは大した困難ではない──彼らに言わせれば。しかしサムエーデの隣りにある民族が住んでいて、そこでは腐った柏油を塗るのは非礼だとされている。
さて、この二つの民族が出会った時のことを想像していただきたい！ サムエーデ人がその隣人に向かって言った。「おまえたちは無礼だ！おまえたちには礼教がない！おまえたちは頭から足まで柏油を塗っていない！」 隣人は答えた。「いいえ、おまえたちこそ非礼だ！おまえたちの礼教は正しくない！人が自分に腐った柏油を塗りたくるのは正しいことだろうか？」 「それは礼教だ！」 「それは非礼だ！」 彼らは石と棍棒で議論をつけた。人類は未だに、彼らがこの議論をどのように解決したかを知らない。 （「Ideen」1862より訳出。） （一九二五年一月一日、《京報副刊》所載。） 但しこの翻訳はこの前後を截断したもので、それぞれ独立して少しも不自然ではないけれども、事実上は一つの全篇の中の断片にすぎない。ムルタトゥリ（本名エドゥアルド・ダウエス・デッケル、1820-1887）はオランダの小説家であり、名作《マックス・ハーフェラール》で植民地ジャワにおける現地人の抑圧を痛烈に告発した人である。蝶の寓話は理想と現実の対立を描き、礼教の寓話は文化の相対性を風刺している。 |
第3節
| 中文原文 | 日本語訳 |
|---|---|
| 六月二十四日是力三的末七。在四五日之前，过了孩子的忌日的大姊，不知为了缝纫或是什么，走到鹤床来，和哥哥说着话。
阿末今天一起床，便得了母亲的软语，因此很高兴。伊对于姊姊，也连声大姊大姊的亲热着，又独自絮叨些什么话，在那里做洗脸台的扫除。
“这也拜托——这只有一点，请试一试罢。”
阿末因这声音回头去看，是有人将天使牌香油的广告和小瓶的样本分来了。阿末赶忙跑过去，从姊姊的手里抢过小瓶来。
“天使牌香油呢，我明天要到姊姊家里托梳头去，一半我搽，一半姊姊搽罢。”
“好猾呵，这孩子是。”姊姊失笑了。
阿末一说这样的笑话，在吃饭房里默默的不知做着甚事的母亲，忽然变了愤怒了。用了含毒的口吻，说道赶紧弄干净了洗脸台，这样好天气不浆洗，下了雪待怎样，一面唠叨着，向店面露出脸来。哭过似的眼睛发了肿，充血的白眼闪闪的很有些怕人。
“母亲，今天为着力三，请不要这样的生气了罢。”大姊想宽解伊，便温和的说。
“力三力三，你的东西似的说，那是谁养大的，力三会怎样，不是你们能知道的事。阿鹤也是阿鹤，满口是生意萧条生意萧条，使我做得要死，但看看阿末罢，天天懒洋洋的，单是身体会长大。”
大姊听得这不干不净的碎话，古怪的发了恼，不甚招呼，便自回去了。阿末一瞥那正在无可如何的大哥，便默默的去做事。母亲永是站在房门口絮叨。铅块一般的悒郁是涨满了这家的边际。
阿末做完了洗脸台的扫除，走出屋外去浆洗。还寒冷，但也可以称得“日本晴”的晚秋的太阳，斜照着店门，微微的又发些油漆的气味。阿末对于工作起了兴趣了，略有些晕热，一面将各样花纹的布片续续贴在板上。只有尖端通红了的小小的手指，灵巧的在发黑的板上往来，每一蹲每一站，阿末的身躯都织出女性的优雅的曲线的模样。在店头看报的鹤吉也怀了美的心，无厌足的对伊只是看。
在同行公会里有着事情。赶早吃了午饭的鹤吉走出店外的时候，阿末正在拚命做工作。
“歇一会罢，喂，吃饭去。”
他和气的说，阿末略抬头，只一笑，便又快活的接着做事了。他走到路弯再回头来看，阿末也正站直了目送伊的哥哥。“可爱的小子呵，”鹤吉一面想，却匆匆的走他的路。
也不管母亲叫吃午饭，阿末只是一心的工作。于是来了三个小朋友，说园游地正有无限轨道的试验，不同去一看么。无限轨道——这名目很打动了阿末的好奇心了。阿末想去看一回，便褪下了卷袖绳，和那三个人一同走。
在道厅和铁道管理局和区衙署的官吏的威严的观览之前，稍有些异样的敞车，隆隆的发了声音，通过那故意做出的障碍物去，固然毫没有什么的有趣，但到久违的野外，和同学放怀的玩耍，却是近来少有的欢娱。似乎还没有很游玩，便骤然觉得微凉，忙看天空，不知什么时候早就成了满绷着灰色云的傍晚的景色了。
阿末愕然的站住了，朋友的孩子们看见阿末突然间变了脸色，三个人都圆睁了双眼。
【七】
阿末回家看时，作为依靠的哥哥还没有回，只有母亲一个人在那里烈火似的发抖：
“饭桶，那里去了。为什么不死在那里的，喂。”给碰过一个小小的钉子之后，于是说，“要他活着的力三偏死去，倒毙了也不打紧的你却长命。用不着你，滚出去！”
阿末在心里，也反抗起来，自己想道，“便杀死，难道就死么，”一面却将母亲揭下来叠好了的浆洗的东西包在包袱里，便出去了。阿末这时也正觉得肚饥，但并没有吃饭的勇气，然而临出去时，将搁在镜旁的天使牌的香油，拿来放在袖子里的余裕，却还有的。阿末在路上想道，“好，到了姊姊家里，要大大的告诉一通哩。便教死，人，谁去死。”伊于是走到姊姊的家里了。
平时总是姊姊急忙的迎出来的，今天却只有一个邻近寄养着的十岁上下的女孩儿，显着凄清的神气，走到门口来，阿末先就挫了锐气，一面跨进里间去，只见姊姊默默的在那里做针黹。因为样子不同了，阿末便退退缩缩的站在这地方。
“坐下罢。”
姊姊用了带刺的眼光，只对着阿末看。阿末既坐下，想要宽尉伊的姊姊，便从袖子里摸出香油的瓶来给伊看，但是姊姊全没有睬。
“你被母亲数说了罢。先一刻也到姊姊这里来寻你哩。”
用这些话做了冒头，里面藏着愤怒，外面却用了温和的口吻，对阿末说起教来。阿末开初，单是不知所以的听，后来却逐渐的引进姊姊的话里去了。哥哥的营业已经衰败，每月的实收糊不了口，因此姊夫常常多少帮一点忙，但是一下雪，做木匠的工作也就全没有了，所以正想从此以后，单用早晨的工夫，带做点牙行一般的事，然而这也说不定可如意。力三也死了，看起来，怕终于不能不用一个徒弟，母亲又是那模样，时时躺下，便是药钱，积起来也就是一大宗。哲 |
六月二十四日は力三の四十九日であった。四、五日前に、子供の命日を過ぎた姉は、縫い物か何かのために、鶴の寝床のところへやって来て、兄と話をしていた。
お末は今朝起きると、母親から優しい言葉をかけられ、とても嬉しかった。姉に対しても「お姉さん、お姉さん」と何度も親しげに呼びかけ、独りで何やらぶつぶつ言いながら、洗面台の掃除をしていた。 「これもお願いします――ほんの少しですが、お試しになってください」 お末はその声に振り向くと、天使印の香油の広告と小瓶の見本を配っている人がいた。お末は急いで駆け寄り、姉の手から小瓶を奪い取った。 「天使印の香油ね、明日お姉さんのところへ髪を結いに行くから、半分は私がつけて、半分はお姉さんがつけましょうよ」 「ずるい子ね」と姉は思わず笑った。 お末がこんな冗談を言うと、食堂で黙って何やらしていた母親が、突然激怒した。毒を含んだ口調で、さっさと洗面台をきれいにしろ、こんな天気のいい日に洗い張りもしないで、雪が降ったらどうするのかと、ぶつぶつ言いながら店先に顔を出した。泣いた後のように目は腫れ、充血した白目がぎらぎらと光って、少し恐ろしかった。 「お母さん、今日は力三のために、そんなに怒らないでください」と姉はなだめようとして、穏やかに言った。 「力三、力三と、まるで自分のもののように言って。あの子を誰が育てたと思うの。力三がどうなるか、お前たちにわかるものか。鶴だって鶴よ、商売が不景気だ不景気だと口ばかりで、私は死ぬほど働いているのに。お末を見てごらんよ、毎日ぐうたらして、体ばかり大きくなって」 姉はこの嫌味な小言を聞いて、妙に腹を立て、ろくに挨拶もせずに帰ってしまった。お末は途方に暮れている兄をちらりと見て、黙って仕事に取りかかった。母親は相変わらず部屋の入口に立ってぶつぶつ言っている。鉛の塊のような憂鬱が、この家の隅々まで満ちていた。 お末は洗面台の掃除を終えると、外へ出て洗い張りをした。まだ寒かったが、「日本晴れ」と呼べるほどの晩秋の太陽が店先を斜めに照らし、かすかに油漆の匂いがした。お末は仕事に興が乗って少し上気し、さまざまな柄の布切れを次々と板に貼っていった。先の赤くなった小さな指が、黒ずんだ板の上を器用に行き来し、しゃがむたび立つたびに、お末の体は女性らしい優美な曲線を描いた。店先で新聞を読んでいた鶴吉も美しい心を抱いて、飽くことなく見つめていた。 同業組合で用事があった。早めに昼食を済ませた鶴吉が店を出るとき、お末は懸命に働いていた。 「少し休めよ、おい、飯を食いに行け」 彼が優しく言うと、お末は少し顔を上げ、にっこり笑っただけで、また楽しげに仕事を続けた。角を曲がるところで振り返ると、お末もまっすぐ立って兄を見送っていた。「かわいいやつだ」と鶴吉は思いながら、足早に歩いて行った。 母親が昼食を食べろと呼んでも、お末はひたすら仕事をしていた。やがて三人の友達が来て、遊園地で無限軌道の試運転をやっているから見に行かないかと言った。無限軌道――この名前がお末の好奇心を強く刺激した。見に行こうと思い、腕まくりの紐を外して、三人と一緒に出かけた。 道庁や鉄道管理局や区役所の役人たちの厳めしい観覧の前で、少し変わった無蓋車が轟々と音を立てて、わざと作った障害物を通り抜けて行くのは、別に面白いことではなかったが、久しぶりの野外で、同級生たちと思い切り遊ぶのは、このところめったにない楽しみだった。まだ十分に遊んだ気がしないうちに、急にひんやりとして、空を見上げると、いつの間にか灰色の雲がぴんと張りつめた夕暮れの景色になっていた。 お末は愕然と立ち止まった。友達の子供たちはお末が突然顔色を変えたのを見て、三人とも目を丸くした。 【七】 お末が帰ってみると、頼りの兄はまだ戻っておらず、母親が一人で烈火のように震えていた。 「穀潰し、どこへ行ったんだい。どうしてそこで死ななかったんだい、おい」少しつっかかった後で、こう言った。「生きていてほしい力三は死んでしまって、のたれ死にしても構わないお前は長生きする。お前なんかいらない、出て行け！」 お末は心の中で反抗し、「殺されたって、死ぬものか」と思いながらも、母親が取り外して畳んだ洗い張りの物を風呂敷に包んで、家を出た。お末もちょうど空腹を感じていたが、食事をする勇気はなかった。けれども出がけに、鏡のそばに置いてあった天使印の香油を袖に入れるだけの余裕はまだあった。道すがらお末は思った。「よし、お姉さんの家に着いたら、思い切りぶちまけてやる。死ねと言うなら、誰が死ぬもんか」そうしてお末は姉の家に着いた。 いつもなら姉が急いで迎えに出てくるのに |
第4節
| 中文原文 | 日本語訳 |
|---|---|
| 大约过了三十分，阿末站起来，仿佛要到厨下去喝水。没了孩子以来，将生水当作毒物一般看待的姊姊，便隔了纸屏呵斥阿末，教伊不要喝。阿末也就中止，走进姊姊的房里来了。姊姊近来正信佛，这时也擦着白铜的佛具。阿末便也去帮忙。而且在三十分左右的唪经之间，也殊胜的坐在后面听。然而忽然站起，走进三张席子的小屋里去了。好一会，姊姊骤然听得间壁有呕吐的声音，便赶急拉开纸屏来看，只见阿末已经苦闷着伏下了。无论怎样问，总是不说话，只苦闷。到后来，姊姊生了气，在脊梁上痛打了二三下，这才说是服了搁在家里橱上面的毒。而且谢罪说，死在姊姊的家里，使你为难，是抱歉的事。
跑进鹤吉店里来的姊姊，用了前后错乱的说法，气喘吁吁的对鹤吉就说了这一点事。鹤吉跑去看，只见在姊姊家的小房里铺了床，阿末显着意外的坦然的脸，躺着看定了进来的哥哥。鹤吉却无论如何，不能看他妹子的脸。
想到了医生，又跑出姊姊家去的鹤吉，便奔到近地的病院了。药局和号房，这时刚才张开眼。希望快来，再三的说了危急，回来等着时，等了四十分，也不见有来诊的模样。一旦平静下去了的作呕，又复剧烈的发动起来了。一看见阿末将脸靠在枕上，运着深的呼吸，鹤吉便坐不得，也立不得。鹤吉想，等了四十分，不要因此耽误了罢，便又跑出去了。
跑了五六町之后，却见自己穿着高屐子。真胡涂呵，这样的时候，会有穿了高屐子跑路的人么，这样想着，就光了脚，又在雪地里跑了五六町。猛然间看见自己的身边拉过了人力车，便觉得又做了胡涂事了，于是退回二三町来寻车店。人力车是有了，而车夫是一个老头子，似乎比鹤吉的跑路还慢得多，从退回的地方走不到一町，便是要去请的医生的家宅。说是一切都准备了等候着，立刻将伊带来就是了。
鹤吉更不管人力车，跑到姊姊的家里，一问情形，似乎还不必这般急。鹤吉不由的想，这好了。阿末一定弄错了瓶子的大小，吃了大瓶里面的东西了。大瓶这一边，是装着研成粉末的苛性加里的。心里以为一定这样，然而也没有当面一问的勇气。
等候人力车，又费了多少的工夫。于是鹤吉坐了车，将阿末抱在膝上。阿末抱在哥哥的手里，依稀的微笑了。骨肉的执着，咬住似的紧张了鹤吉的心。怎样的想一点法子救伊的命罢，鹤吉只是这样想。
于是阿末搬到医生家里，楼上的宽广的一间屋子里，移在雪白的垫布上面了。阿末喘息着讨水喝。
“好好，现就治到你不口渴就是了。”
看起来仿佛很厚于人情的医生，一面穿起诊察衣，眼睛却不离阿末的静静的说。阿末温顺的点头。医生于是将手按在阿末的额上，仔细的看着病人，但又转过头来向鹤吉问道：
“升汞吃了大约多少呢？”
鹤吉想，这到了运命的交界了。他惴惴的走近阿末，附耳说：
“阿末，你吃的是大瓶还是小瓶？”
他说着，用手比了大小给伊看。阿末张着带热的眼睛看定了哥哥，用明白的话回答道：
“是小瓶里的。”
鹤吉觉得着了霹雳一般了。
“吃，……吃了多少呢？”
他早听得人说，即使大人，吃了一格兰的十分之一便没有命，现在明知无益，却还姑且这样问。阿末不开口，弯下示指去，接着大指的根，现出五厘铜元的大小来。
一见这模样，医生便疑惑的侧了头。
“只是时期似乎有些耽误了，……”
一面说，一面拿来了准备着的药。剧药似的刺鼻的气息，涨满了全室中。鹤吉因此，精神很清爽，觉得先前的事仿佛都是做梦了。
“难吃呵，熬着喝罢。”
阿末毫不抵抗，闭了眼，一口便喝干。从此之后，暂时昏昏的落在苦闷的假睡里了。助手捏住了手腕切着脉，而且和医生低声的交谈。
大约过了十五分，阿末突然似乎大吃一惊的张开眼，求救似的向四近看，从枕上抬起头来，但忽而大吐起来了。从昨天早晨起，什么都未下咽的胃，只吐出了一些泡沫和黏液。
“胸口难受呵，哥哥。”
鹤吉给在脊梁上抚摩，不开口，深深的点头。
“便所。”
阿末说着，便要站起来，大家去扶住，却意外的健实起来了。说给用便器，无论如何总不听。托鹤吉支着肩膀，自己走下去。楼梯也要自己走，鹤吉硬将伊负在背上，说道：
“怎么楼梯也要自己走，会摔死的呵。”
阿末便在什么处所微微的含着笑影，说道：
“死掉也不要紧的。”
下痢很不少。吐泻有这么多，总算是有望的事。阿末因为苦闷，背上像大波一般高低，一面呼呼的嘘着很热的臭气，嘴唇都索索的干破了，颊上是涨着美丽的红晕。
【十一】
阿末停止了诉说胸口的苦楚之后，又很说起腹痛来了。这是一种惨酷的苦闷。然而阿末竟很坚忍，说再到一回便所去，其 |
およそ三十分ほど経って、お末は立ち上がり、台所へ水を飲みに行こうとした。子供を亡くして以来、生水を毒のように見なしている姉は、襖越しにお末を叱りつけ、飲むなと言った。お末もやめて、姉の部屋に入ってきた。姉は最近仏教に帰依しており、このとき白銅の仏具を磨いていた。お末も手伝い始めた。そして三十分ほどの読経の間も、殊勝な面持ちで後ろに座って聞いていた。ところが突然立ち上がり、三畳の小部屋に入って行った。しばらくすると、姉は隣から嘔吐の音を聞きつけ、急いで襖を開けてみると、お末はすでに苦悶して倒れ伏していた。いくら問いただしても口をきかず、ただ苦しんでいた。とうとう姉は怒って、背中を二、三度激しく叩くと、ようやく家の棚の上に置いてあった毒を飲んだと言った。そしてお詫びに、姉さんの家で死んで迷惑をかけるのは申し訳ないと言った。
鶴吉の店に駆け込んできた姉は、前後の脈絡もなく、息を切らしながら鶴吉にこのことを話した。鶴吉が駆けつけてみると、姉の家の小部屋に布団が敷かれ、お末は意外なほど穏やかな顔で横たわり、入ってきた兄をじっと見つめていた。鶴吉はどうしても妹の顔を見ることができなかった。 医者のことを思い出し、また姉の家から飛び出した鶴吉は、近くの病院へ駆けつけた。薬局も受付も、まだ開いたばかりだった。急いでくれと、何度も危急を告げて、戻って待っていたが、四十分待っても往診に来る気配がなかった。いったん治まっていた嘔吐が、再び激しく始まった。お末が枕に顔を押しつけ、深い呼吸をしているのを見ると、鶴吉は座っていることも立っていることもできなかった。四十分も待って、これで手遅れになってはいけないと思い、また飛び出した。 五、六町も走ってから、自分が高下駄を履いていることに気づいた。なんと間抜けな、こんなときに高下駄で走る人間がいるかと思い、裸足になって、また雪の中を五、六町走った。ふと自分のそばを人力車が通り過ぎたのに気づき、またしくじったと思い、二、三町引き返して車屋を探した。人力車はあったが、車夫は老人で、鶴吉が走るよりもずっと遅いようだった。引き返したところから一町も行かないうちに、頼みに行く医者の家があった。すべて準備して待っているから、すぐに連れてくればよいと言った。 鶴吉は人力車も構わず、姉の家に駆け戻って容態を聞くと、そこまで急がなくてもよさそうだった。鶴吉は思わず、よかったと思った。お末はきっと瓶を間違えて、大きい瓶の中身を飲んだのだろう。大きい瓶のほうには、粉末にした苛性カリが入っているのだから。心の中ではきっとそうだと思ったが、面と向かって聞く勇気はなかった。 人力車を待つのにまた時間がかかった。やがて鶴吉は車に乗り、お末を膝の上に抱いた。兄の腕に抱かれて、お末はかすかに微笑んだ。肉親の執着が、噛みつくように鶴吉の心を締めつけた。どうにかして命を救おう、鶴吉はただそれだけを考えていた。 やがてお末は医者の家に運ばれ、二階の広い部屋の真っ白な敷布の上に移された。お末は喘ぎながら水を求めた。 「よしよし、今に喉が渇かないようにしてやるからな」 いかにも人情味のある医者は、診察着を着ながら、目はお末から離さずに静かに言った。お末は素直にうなずいた。医者はお末の額に手を当て、じっと患者を見つめていたが、振り返って鶴吉に尋ねた。 「昇汞はどのくらい飲みましたか？」 鶴吉は思った。いよいよ運命の分かれ目だ。おずおずとお末に近づき、耳元でささやいた。 「お末、飲んだのは大きい瓶か、小さい瓶か？」 手で大小の形を示して見せた。お末は熱っぽい目を開けて兄をじっと見つめ、はっきりとした声で答えた。 「小さい瓶のです」 鶴吉は雷に打たれたような気がした。 「飲んだのは……どのくらいだ？」 大人でも一グレーンの十分の一で命はないと聞いていた。もう無駄だとわかっていながら、それでも聞かずにいられなかった。お末は口を開かず、人差し指を曲げて親指の付け根につけ、五厘銅貨ほどの大きさを示した。 その仕草を見て、医者は怪訝そうに首を傾げた。 「ただ、時間が少し経ちすぎたようですが……」 言いながら、用意してあった薬を持ってきた。劇薬のような鼻をつく臭気が部屋中に満ちた。鶴吉はそのおかげで頭がすっきりし、先ほどまでのことがまるで夢のように思えた。 「まずいぞ、我慢して飲め」 お末はまったく抵抗せず、目を閉じて一口で飲み干した。それからしばらく、ぼんやりと苦しみの微睡みに落ちた。助手が手首をつかんで脈を取り、医者と小声で相談していた。 およそ十五分ほどして、お末が突然びっくりしたように目を開き、助けを求めるように周りを見回し、枕から頭を持ち上げたが、たち |
第5節
| 中文原文 | 日本語訳 |
|---|---|
| 萝卜 女的胆怯呵。
|
【第二節】
（場面は前と同じ。上の世界は依然として明るい。） 蘿蔔 ああ、寒い。 七草 ほんとに。 福寿草 もう命がないかと思ったけど、今度は大丈夫みたい。 水仙 私も大丈夫。 蘿蔔 梅姉さん、この寒さ、いつまで続くのかしら？ 梅 いつまでかしらね、もう春が来るはずなんだけど…… 蘿蔔 春は自分の宮殿に閉じ込められているって、本当かしら？ 桜 あの宮殿に魔術がかけられているのは本当よ。あたしは花を咲かせたくないわ。 福寿草 なんて意気地なしのお姉さん。 水仙 （小声で）あたし、ああいうお姉さんは大嫌い。おしゃれしか知らないんだもの…… 七草 しっ！ 蘿蔔 魔術の呪文を知らなければ、あの宮殿の出入りもできないそうだけど…… 梅 嘘でしょう。 桃 嘘なもんですか。冬はずっと妹の春を憎んでいるんだから、今度魔術で春を苦しめても不思議じゃないわ。 紫藤 それじゃ、あたしたちはどうすればいいの？ 躑躅 あたしたちはもう寒くてたまらないのよ。 七草 あたしたちもよ。 桃 泣いていても始まらないわ。もう少し辛抱しましょう。兄弟たちがきっと何か考えてくれるわ。 桜 あの落ち着きのない連中なんか、あてにならないわ。 桃 それはそうだけど…… 桜 みんな役立たずで、臆病者…… 蘿蔔 そうでもないよ。頼りになるのもいるさ。女の方がよっぽど…… 水仙 自分が臆病のくせに、人のことを言って。 桜 女がどうだって？ （冬と風が登場。風が春の宮殿について尋ねる。冬は桃色の雲を探すよう命じる。桜が春の秘密を漏らし、花たちに裏切り者と非難されるが、桜は桃色の雲が出なければ春雨は降らないと説明する。地下の世界が次第に明るくなる。 花や昆虫たち——紫地丁、雛菊、勿忘草、破雪草、桜草、紫雲英、蒲公英、毛茛、鬼灯檠、百合、牡丹、玉蝉花、車前草、蕨、月下香、昼顔、向日葵、朝顔、燕子花、金線蛙、胡蜂、蜜蜂、雨蛙、蛇、蜥蜴、蚊、虻、蠅、蝶、蝉、螢、金鈴子、蟋蟀、寒蝉、蜻蛉、聒聒児、螽斯——が春の到来について議論する。春党、夏党、秋党それぞれの立場が示される。 土竜が魔術の呪文を持って戻り、みんなは紫の幕の門へ進む。「おやすみなさい、おやすみなさい、お母さん」と歌いながら。土竜が「愛のために開け」と唱え、みんなが唱和する。最初は開かないが、繰り返すうちに門が静かに開く。） |
第6節
| 中文原文 | 日本語訳 |
|---|---|
| 虻 倘使终于开不开门，可要使劲的叮了。
【第三节】
|
（前場の続き。虻が刺すと脅し、蚊、蜜蜂、胡蜂も同調する。蕨と車前草が精神統一の大切さを説く。土竜が「愛のために開け」を三度唱え、みんなが唱和すると、門が静かに開く。
【第三節】門の中に秋の夕暮れの風景。栗と楓の木、紅葉、収穫の稲塚。秋姉さんがその上に眠る。秋花たちが入り、蛙や蛇は秋の到来に困惑する。寒蝉や金鈴子が歌い踊り、蜻蛉も加わる。秋姉さんが動くと灰色の雲が広がり、冷たい雨が降り始め、みんな逃げ出す。 土竜が次の門を開けようと提案。「忘れておくれ、忘れておくれ、自然の母さん」と歌いながら緑の幕の門へ進み、「愛のために開け」を二度唱えると門が開く。 【第四節】門の中は盛夏の白昼。林檎の果樹園にハンモック、第三王女の夏が横たわる。水着姿で扇を持ち、浮き袋を抱える。大理石の噴水、金魚、蓮の花、鶴、夏雲が龍の背に蹲る。夏王女のそばに風が立つ。牧童の角笛が聞こえる。 蛇、蜥蜴が喜んで入り、夏虫が踊る。向日葵が太陽に顔を向け、蛙が泉水に飛び込む。春の花たちは枯れそうになり、土竜の頭も変になる。夏王女が動き「風よ眠るな、雲よ隠れるな」と言うと嵐と雷が起こり、みんな門外に逃げる。 土竜は門を閉める呪文を知らないと告白。冬が踊りながら現れ「分をわきまえない草花ども、眠れ。魔術の力に眠らされた春はもう起きない。永遠にこのまま」と歌う。猛烈な雪が降る。） |
第7節
| 中文原文 | 日本語訳 |
|---|---|
| 单将做梦满足着罢，永是这么着。
【第五节】
|
（冬と風の歌の続き。「夢を見ることだけで満足しろ、永遠にこのまま。魔術の力に眠らされた春はもう起きない。永遠にこのまま。」
破雪草が反発。土竜が最後の門を開けようと提案。冬と風が「人間の子も眠れ。目覚めるのが早すぎた者はひどい目に遭う」と歌う中、みんなが桃色の幕の門に近づく。「愛のために開け」で門が大半まで開く。 【第五節】春の場面。月光が滝のように流れ、美しい池。池の中央にハート型の花の島、第四王女の春が立つ。若い少女、花の冠。虹の七色の衣。枕元に雲雀と燕。桃色の雲は力強い美少年。岸に春風が竪琴のそばに立つ。池に白鵠の群れ。 秋の場面では秋風が笛を吹き小雨。夏の場面では暴雨が過ぎて白昼に戻る。 鵠たちが水中の月影を追う遊び。鶯が愛の歌を歌う。「我が胸は汝のために燃え、我が歌は汝のために響く。ただ汝のためだけに。ああ我が春よ。」 桃色の雲と風が対話。白鵠が夢と愛の歌。蛙が跳ね回り、金線蛙が星と友と泥の歌を独唱と合唱。蛇に追われ蛙は池に逃げるが白鵠の雄が蛇を追い返す。 螢が恋の歌を歌い、桃色の雲が動く。「愛と恋のために動き、全世界を巡りたい」。春風も「愛するがゆえに移ろう」と歌う。 菜花が桃色の雲と春風を眠らせる歌。白鵠も休む。みんなが池のほとりに近づき、花たちが低い声で歌う。「春よ春よ、美しい春、起きておくれ、花のために。」） |
第8節
| 中文原文 | 日本語訳 |
|---|---|
| （都暂时等候着。）
【第六节】
|
(みな暫く待っている。)
金線蛙 お前たちのような者のために起きるわけがなかろう。 虫たち われらで呼ぼうではないか—— 春よ春よ、恋しき春よ、 起きてくれ、虫のために。 花たち 馬鹿を言うのはよしなさい、お前たちのような者のために起きるはずがない。 蝉 蝉のために！ 大衆 だめだ。 蛇 蛇のために！ 大衆 だめだよ。 蛙 蛦蟇のために！ 大衆 それもだめだ。 蠅 蠅のために！ 大衆 なおさらだめだ！ 蜥蜴 蜥蜴のために！ 大衆 ああ、もうつまらぬことを言い続けるのはよせ。 雨蛙 いったいどうすれば、春は起きるのか？ 大衆 ほんとうに、どうすれば起きるのだろう？ 勿忘草 春姉さまが魔法の力で眠ってしまい、もう起きないことを、みんなすっかり忘れてしまったのか。しかし勿忘草だけは忘れないのだ。 大衆 たしかにそうだ。 雛菊 これはどうしたものか、なんとも煩わしいことだ。 大衆 まったくだ。 土撥鼠 もう一度わたしが呼んでみよう。 金線蛙 よしなさい、もう十分だ、起きはしない。 雨蛙 起きるよ。きっと起きる。呼んでみろ。 金線蛙 おしゃべりめ。 （土撥鼠が歌う。） 春よ春、恋しき春よ、 起きてくれ、桃色の雲のために！ （春がうっすらと目を開け、やがて頭がわずかに動き、やがて寝言のように歌う。） わたしの雲よ、愛しい雲よ、 わたしを離れないで、わたしを忘れないで、 いつまでもこのままに、いつまでもこのままに。 （春がまた眠る。春が起きた時、上の世界への扉がわずかに開く。上の世界の桜の木が枝から積雪を振り落とし、花を咲かせる。同時に、上と下の世界で、「嬉しい、嬉しい、春が起きた、春が起きた」という声が聞こえる。 花卉と昆虫たちがみな扉へ走ってゆく。 白鵠の斜候が暗号を送ると、白鵠たちがみな飛び出す。枕辺に眠っていた雲雀や燕の類も、起きて飛び去った。 上の世界では、春の七草が歌う。） おい、早く早く、おい、早く早く、友よ、起きろ。 春は起きたのだ、 虫よ、小鳥よ、起きろ。 春は起きたのだ、 外は寒いというのは嘘だ、風の嘘だ。 春は起きたのだ、 早く出て春を迎えよ、友よ。 大衆 行くぞ、行くぞ。（みな走ってゆく。） 含羞草 わたしに触るのはいけないよ、いけないよ。
自然母 （ひどく慌てて飛び起き、）子供たち、子供たち、これはどうしたの？ 静かに、騒がないで。（そして魔法の杖を振ると、大衆が入り混じって立ち止まる。） 含羞草 わたしに触るのはいけないよ、いけないよ。 破雪草 でも、お母さま、春はもう来たのです。 母 ああ、困ったこと、誰が扉を開けたの？ （上の世界の歌が聞こえる。） 外の世界が寒いというのは嘘だ、 風の嘘だ。 母 （杖を振って、）黙りなさい、黙りなさい。 （上の世界の歌が急に止む。） 母 みな静かに、まだ早すぎます。誰が扉を開けたの、誰が春を起こしたの？ 蛇の群れ わたしたちではありません…… 蛙の群れ わたしたちでもありません。 母 （土撥鼠を見て、）お前のいたずらでしょう。 土撥鼠 お母さま、これはいたずらではありません。自分のためではなく、冬の虐げに凍えている上の世界のために、春を呼び起こしたのです。 破雪草 上のお兄さんたちは、どんなに寒い思いをしていることか。 雨蛙 これは土撥鼠のいたずらではありません、わたしたちもみな彼に頼んだのです。 金線蛙 お前は弁護などしないほうがいい。 雨蛙 黙っていろ、怠け者め。 金線蛙 なんだと？ もう一度言ってみろ！ 母 静かに。 土撥鼠 お母さま、冬はもう十分です。寒くて暗い冬はもう十分です、お母さま。 大衆 もう十分だ、ほんとうにもう十分だ。 土撥鼠 太陽が欲しい、温かく明るい太陽が欲しい、お母さま！ 大衆 お母さま、太陽が欲しい、温かく明るい太陽が。 母 静かにしなさい。（土撥鼠に向かって、）お前は自分が太陽の照る世界では生きられないことを知らないの、それとも知っていて、わざわざそこへ行こうというの？ 土撥鼠 お母さま、たとえ生きられなくても、死ぬことならできるでしょう。 雨蛙 お母さま！ 母 静かに、みんな、もう少し眠りなさい。 （自然母が池のほうへ行くと、大衆がみな従う。自然母が池のほとりに憩い、大衆がみな懐に入ったり膝の上に飛び乗ったりする。白鵠の群れも斜候を一羽残すだけで、他はみな自然母のそばに集まる。） 母 （独り言を言う、）わたしはすべての規則をきちんと定めたつもりだったのに、なぜか、何もかもうまくゆかない。 （春の王女が眠る島が岸辺に漂い着く。自然母が歌う。） 眠りなさい、眠りなさい、わたしの春よ、 わたしの宝、わたしの心 |
第9節
| 中文原文 | 日本語訳 |
|---|---|
| 夏子 给金儿打一个电报，不行？
【西班牙剧坛的将星 厨川白村 】
【一 罗曼底】
【二 西班牙剧】
【三 培那文德】
|
夏子 金さんに電報を打ったらどうでしょう？
母 うん、では、そうしましょう。 夏子 すぐに打ってまいります。（走り去る。） （母親は赤子を抱くように春子を抱いて、家の中へ入ってゆく。） 春子 わたしの雲、わたしの桃色の雲！（泣く。） 【スペイン劇壇の新星 厨川白村】
二葉亭の書いた『其面影』の英訳本を読んで、かの国のある批評家は驚いて言った、日本にも近代生活の苦悩があるのかと。英米の人々は、今なお日本を花魁（訳者注：遊女のこと）と武士道の国と思っているようだ。これとまったく同様に、われわれもスペインをヨーロッパにおける唯一の「古い」国と思っている。大戦の渦中にも巻き込まれず、世界改造の波頭にも攫われず、今なお美しいロマンティシズムの夢路を歩む別世界だと思い込んでいる。それはスペインの人々が、日本人が裸体の角力を好んで見るように、今なお残忍野蛮な闘牛戯に狂奔し、日本人が舞妓の人形めいた姿を愛でるように、色彩濃艶なるスペイン特有の舞踊を心賞し、また女性を幽閉することにおいても日本とさほど変わらぬためである。 ロマンティシズムは南欧ラテン系諸国の特有物である。中欧北欧の諸国がとうにロマンティシズムの夢から覚めた今日、なお生活においても芸術においても依然としてロマンスの夢を見ているのは、ひとりスペインのみではない。イタリアもまた然りである。近い例を挙げれば、ダヌンツィオ（D'Annunzio）のフィウメ問題における行動は、一部の頑迷な日本人をいささか感服させたものの、実のところ極めて陳腐な時代遅れの思想から出たものである。すなわち顧みるに値しない旧ロマンティシズムにほかならない。かく見来れば、ダヌンツィオの芸術もまた、『死の勝利』にせよ、『炎』にせよ、『快楽の子』にせよ、とりわけ彼の抒情詩は、すべて極めてロマンティックな作品である。実行の世界に現れた時には、フィウメ事件のごとき甚だ無聊な状況のロマンティシズムとなる。ただ永遠に新しく、華美なる永遠の生命を持つ「芸術」の衣を纏って表現された時にのみ、なお現代人の心を打つ魅力がある。ゆえにわれわれが彼の作品を敬服するのは、われわれが今なお陳旧なるユゴー（Hugo）のロマンティシズムに心動かされ、『レ・ミゼラブル』や『ノートル・ダム・ド・パリ』を読んで涙するのとまったく同じことである。旧時代の武士道に何の興味もない人々が、劇化された『忠臣蔵』の芝居を見て面白いと感ずるのも、そこに芸術的表現の永遠性、不朽性があるからにほかならない。要するに、飛行機で大騒ぎしたダヌンツィオの態度は、ミソロンギに客死したバイロン（Byron）のロマンティシズムと見なすことができよう。しかし今の私の主旨は、イタリアを論ずることにはない。
いずれにせよ、スペインはカルメン（Carmen）の国である。スペイン趣味には常に過度に濃艶な色彩が伴い、中世騎士時代の面影が潜んでいる。かつてカルデロン（Calderon）以来のいわゆる「意気」と「名誉」の類の理想主義は、今日に至るまでなおこの国と絡み合っている。耐え難い「近代」の風潮にはまったく頓着せず、労働問題、宗教問題、婦人問題といったもので人心を攪乱することも極めて稀である。 しかし桃源郷のような生活は、永久に続くはずがない。外来思想を無関係なこととして退ければ、足元から、鼻先から、火を噴くことになる。現実の多くの「問題」が、容赦なく、焦眉の急で迫ってくるのだ。スペインにおいて、このロマンティシズムからリアリズムへの思想の推移は、文芸の中で民衆芸術の性質を最も多く含む演劇において、最も明瞭に現れている。とりわけ外国人の目から見たスペイン文学は、カルデロン以来、戯曲が最も重要な地位を占めていることは、動かし難い事実である。 前世紀以来スペイン最大の戯曲家であるエチェガライ（Echegaray）は、おそらく滅びゆくロマンティシズムが残した最後の閃光であろう。彼とてもイプセン（Ibsen）の問題劇の影響を明らかに受けている。しかし、イプセンの『幽霊』に最も似た、遺伝を題材とした傑作『ドン・ファンの子』でさえも、なおロマンティックな作品であり、『マリアナ』や『カレアード』に至っては、内容も外形も近代的傾向からはるかに遠い。彼は五年前にすでに世を去った。 しかしこのエチェガライの系譜を継ぐ新人物ディセンタの戯曲は、なおロマンティックではあるが、共感はすでに無産階級へと移っている。彼のもっとも有名な著作『ファン・ホセ』（一八九五年作）では、階級闘争と労資の衝突を背景として描いている。劇中の主人公ファン・ホセが、自分の恋人を奪った雇主ポコを殺す惨劇は、ありふれた恋愛悲劇に比べれば、すでにかなり趣を異にしている。だ |