Lu Xun Complete Works/hi/Toufa de Gushi
बालों की कहानी (头发的故事)
लू शुन (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)
चीनी से हिंदी में अनुवाद।
बालों की कहानी
एक रविवार की सुबह, मैंने पिछले दिन की पंचांग-पत्ती फाड़कर नई पत्ती देखी:
"अरे, दस अक्टूबर... आज तो ठीक दोहरा दस का दिन (双十节) है! और यहाँ इसका कोई ज़िक्र तक नहीं!"
मेरे मित्र श्री एन., जो मुझसे कुछ बड़े थे, ठीक उसी समय मेरे कमरे में बातचीत करने आए थे। यह सुनकर उन्होंने स्पष्ट चिढ़ के साथ कहा:
"वे सही करते हैं! वे इसे याद नहीं करते, तो तुम क्या कर सकते हो? तुम याद करते हो, तो क्या फ़ायदा?"
ये श्री एन. कुछ अजीब स्वभाव के थे; अकसर बिना किसी कारण नाराज़ हो जाते और दुनिया के रीति-रिवाज़ों के विपरीत बातें कहते। ऐसे समय में मैं प्रायः उन्हें अकेला बोलने देता और कुछ नहीं कहता; जब उनका भाषण पूरा हो जाता, तो वे संतुष्ट हो जाते।
वे बोले:
"जो बात मुझे सबसे अधिक चकित करती है, वह यह है कि बीजिंग (北京) में दोहरे दस का दिन कैसे मनाया जाता है। सुबह-सुबह सिपाही दरवाज़े पर आकर हुक्म देता है: 'झंडा लगाओ!' 'हाँ, झंडा!' तब हर घर से एक आलसी नागरिक निकलकर फीके रंग का एक विदेशी कपड़ा लटका देता है। शाम को: झंडा उतार लो और दरवाज़ा बंद कर दो। कुछ घर जो भूल जाते हैं, वे उसे अगली सुबह तक लटका रहने देते हैं।
"उन्होंने स्मरणोत्सव भुला दिया, और स्मरणोत्सव ने उन्हें भुला दिया!
"मैं भी उन्हीं लोगों में से हूँ जो स्मरणोत्सव भूल जाते हैं। लेकिन अगर ज़ोर लगाकर याद करूँ, तो पहले दोहरे दस से पहले और बाद की घटनाएँ मन पर हमला करती हैं और शांति नहीं देतीं।
"कितने पुराने मित्रों के चेहरे मेरी आँखों के सामने तैरते हैं! कुछ नौजवान दस साल से अधिक समय तक जूझते और दौड़ते रहे, और अँधेरे में एक गोली ने उनकी जान ले ली; कुछ नौजवान एक असफल प्रयास के बाद जेल में एक महीने से अधिक भीषण यातनाएँ सहते रहे; कुछ नौजवान उदात्त आकांक्षाओं से भरे अचानक बिना कोई निशान छोड़े ग़ायब हो गए, और किसी को यह भी नहीं पता कि उनकी अस्थियाँ कहाँ विश्राम करती हैं...
"वे सब समाज के ठंडे व्यंग्य, गालियों और उत्पीड़न के बीच जिए; अब उनकी क़ब्रें धीरे-धीरे विस्मृति में धँसती जा रही हैं।
"मुझसे ये बातें याद नहीं सही जातीं।
"चलो, कुछ और सुखद बात करते हैं।"
श्री एन. ने अचानक मुस्कराहट दिखाई, हाथ अपने सिर पर फेरा और ऊँची आवाज़ में कहा:
"जो बात मुझे सबसे अधिक प्रसन्न करती है, वह यह कि पहले दोहरे दस के बाद से, जब मैं सड़क पर चलता हूँ, कोई मुझे गाली नहीं देता और न मुझ पर हँसता है।
"मित्र, क्या तुम जानते हो कि चीनी लोगों के लिए बाल एक ख़ज़ाना भी हैं और एक अभिशाप भी? पुराने ज़माने से आज तक कितने लोगों ने इनकी वजह से बिलकुल बेकार की पीड़ा सही है!
"हमारे अत्यंत प्राचीन पूर्वज, ऐसा प्रतीत होता है, बालों को इतना महत्व नहीं देते थे। दंड विधान के अनुसार, सबसे महत्वपूर्ण स्वाभाविक रूप से सिर था, इसलिए सिर काटना सर्वोच्च दंड था; उसके बाद प्रजनन अंग आते थे, इसलिए बधियाकरण भी एक भयावह दंड था; रही बात सिर मुंडाने की, तो वह तुच्छ बात थी। फिर भी, कल्पना करना सहज है कि कितने लोग मुंडे सिर के साथ चलने के कारण आजीवन समाज द्वारा कुचले गए।
"जब हम क्रांति की बात करते थे, तो हम यांगझोउ (扬州) के नरसंहार और जियाडिंग (嘉定) के क़त्लेआम का ज़ोरदार हवाला देते थे, लेकिन वास्तव में यह केवल एक वाग्जाल था। सच कहूँ तो उन दिनों चीनियों का प्रतिरोध देश खोने से कोई लेना-देना नहीं रखता था: वह केवल चोटी के लिए था।
"विद्रोही मिटा दिए गए, पुराने व्यवस्था के निष्ठावान बूढ़े होकर मर गए, चोटी बहुत समय से अच्छी तरह जम चुकी थी, तभी होंग (洪) और यांग (杨) ने फिर उपद्रव मचाया। मेरी दादी ने मुझे बताया कि उस समय साधारण नागरिक होना बड़ा भयानक था: जो पूरे बाल रखते थे, उन्हें सरकारी सेना मार डालती थी, और जिनके पास चोटी होती, उन्हें 'लंबे बाल वाले' (长毛) मार डालते।
"मुझे नहीं पता कि कितने चीनी लोगों ने इस बाल की वजह से -- जो न दर्द देता है न खुजली -- दुख सहे, कष्ट भोगे और प्राण गँवाए।"
श्री एन. ने छत की कड़ियों की ओर नज़र उठाई, जैसे विचार कर रहे हों, और बोलते रहे:
"कौन कह सकता था कि बालों की पीड़ा मुझ तक भी पहुँचेगी?
"जब मैं विदेश में पढ़ने गया, तो मैंने अपनी चोटी कटवा ली। इसमें कोई रहस्य नहीं था: बस बहुत असुविधाजनक थी। लेकिन कुछ सहपाठी जो चोटी को सिर के ऊपर गोलाकार लपेटकर रखते थे, उन्होंने मुझे तुच्छ समझना शुरू कर दिया, और निरीक्षक अत्यंत क्रोधित हुआ, धमकी देने लगा कि मेरी छात्रवृत्ति काट देगा और मुझे वापस चीन भेज देगा।
"कुछ दिन बाद, उसी निरीक्षक की चोटी दूसरे छात्रों ने काट दी और उसे भागना पड़ा। चोटी काटने वालों में ज़ोऊ रोंग (邹容) भी था, 'क्रांतिकारी सेना' का लेखक। यह व्यक्ति इसी कारण विदेश में पढ़ाई जारी नहीं रख सका और शंघाई (上海) लौट गया, जहाँ बाद में एक पश्चिमी कारागार में उसकी मृत्यु हो गई। तुम भी उसे भूल ही चुके होगे?
"कई वर्ष बीते, मेरे परिवार की आर्थिक स्थिति बहुत बिगड़ गई, और अगर कोई नौकरी नहीं ढूँढता तो भूखों मरना था, इसलिए मुझे चीन लौटना पड़ा। शंघाई पहुँचते ही मैंने एक नक़ली चोटी ख़रीदी -- उस समय दो युआन में मिलती थी -- और उसे लगाकर घर ले गया। मेरी माँ ने कुछ नहीं कहा, लेकिन जो भी मुझे देखता, सबसे पहले चोटी की जाँच करता; जब पता चलता कि नक़ली है, तो एक ठंडी हँसी हँसता और मुझ पर सिर काटे जाने का आरोप लगाता। एक रिश्तेदार तो मुझे अधिकारियों के पास शिकायत करने की तैयारी में था, लेकिन फिर इस डर से रुक गया कि कहीं क्रांति सफल हो गई तो।
"मैंने सोचा कि नक़ली असली जितनी काम नहीं आती, और तय किया कि नक़ली चोटी एक ही बार में हटा दूँ और पश्चिमी पोशाक पहनकर बाहर निकलूँ।
"रास्ते भर हँसी-ठट्टा और गालियाँ बंद नहीं हुईं। कुछ लोग तो पीछे-पीछे चिल्लाते रहे: 'दुस्साहसी!' 'नक़ली विदेशी शैतान!'
"तब मैंने पश्चिमी कपड़े पहनना छोड़ा और लंबा चोग़ा पहन लिया, लेकिन गालियाँ और भी बदतर हो गईं।
"उस निराशा भरे क्षण में, मेरे हाथ ने एक छड़ी पकड़ ली, और कुछ बार मारने के बाद, लोग धीरे-धीरे गालियाँ देना बंद करने लगे। हालाँकि, जिन जगहों पर मैंने कभी किसी को नहीं मारा था, वहाँ वे अब भी गालियाँ देते थे।
"यह बात मुझे बहुत दुखी करती है, और अब भी अकसर याद आती है। जब मैं विदेश में पढ़ रहा था, तो एक अख़बार में डॉक्टर होंडा (本多) नामक एक व्यक्ति के बारे में ख़बर पढ़ी थी, जिसने दक्षिण-पूर्व एशिया और चीन की यात्रा की थी। यह डॉक्टर न चीनी जानता था न मलय, और जब उनसे पूछा गया: 'बिना भाषा जाने आप यात्रा कैसे करते हैं?' तो उन्होंने अपनी छड़ी उठाकर कहा: 'यही उनकी भाषा है, सब इसे समझते हैं!' मैं इस बात पर कई दिनों तक रोषित रहा, लेकिन कौन जानता था कि मैं स्वयं भी अनजाने में वही काम कर बैठूँगा... और इतना ही नहीं, उन लोगों ने समझ भी लिया...
"श्वानटोंग (宣统) के शासन की शुरुआत में, मैं स्थानीय माध्यमिक विद्यालय में निरीक्षक था। सहकर्मी मुझसे प्लेग की तरह दूर भागते, और अधिकारी सबसे कड़ी निगरानी रखते। पूरे दिन मुझे लगता जैसे बर्फ़ की पेटी में बंद हूँ, या फाँसी के तख़्ते के किनारे खड़ा हूँ। और बात बस इतनी थी कि मेरे पास चोटी नहीं थी।
"एक दिन, कुछ छात्र अचानक मेरे कमरे में आए और बोले: 'गुरुजी, हम अपनी चोटी कटवाना चाहते हैं।' मैंने कहा: 'नहीं कटवानी चाहिए!' 'चोटी होना अच्छा है या न होना?' 'बिना चोटी अच्छा है...' 'तो फिर आप कहते हैं नहीं कटवानी चाहिए?' 'इसके लायक़ नहीं है, मत कटवाओ... थोड़ा रुको।' उन्होंने और कुछ नहीं कहा, मुँह बनाकर बाहर चले गए; लेकिन आख़िरकार उन्होंने कटवा ही ली।
"ऐ! हंगामा मच गया! लोग बिना रुके कानाफूसी करते रहे। लेकिन मैंने बस अनजान बना रहा, और उन्हें मुंडे सिर के साथ, चोटी वाले बहुत-से छात्रों के साथ मिलकर कक्षा में बैठने दिया।
"लेकिन चोटी काटने का बुख़ार फैल गया; तीसरे दिन, सामान्य विद्यालय के छह छात्रों ने भी अपनी चोटियाँ काट लीं, और उसी रात उन्हें निष्कासित कर दिया गया। ये छह न विद्यालय में रह सकते थे न घर लौट सकते थे, और उन्हें पहले दोहरे दस के एक महीने से अधिक बाद तक इंतज़ार करना पड़ा, जब उनके अपराध का दाग़ मिट गया।
"और मैं? वही हाल। गणतंत्र के पहले वर्ष की सर्दियों में जब मैं बीजिंग गया तो कुछ बार गालियाँ खाईं, लेकिन फिर पुलिस ने उन गाली देने वालों की भी चोटी काट दी, और वे मुझे गालियाँ देना बंद कर दिए। हालाँकि मैं गाँव नहीं गया।"
श्री एन. ने अत्यंत संतोष का भाव दिखाया, लेकिन अचानक उनका चेहरा उदास हो गया:
"अब तुम लोग, आदर्शवादी, फिर चिल्ला रहे हो कि स्त्रियों को बाल कटवाने चाहिए, और बहुत-से ऐसे लोग पैदा करोगे जो बिना कुछ पाए दुख सहेंगे!
"क्या ऐसी स्त्रियाँ नहीं हैं जिन्होंने बाल कटवाए और इसलिए उन्हें विद्यालयों में प्रवेश नहीं मिला, या निकाल दिया गया?
"सुधार? हथियार कहाँ हैं? पढ़ाई और काम? कारख़ाने कहाँ हैं?
"बेहतर है कि वे बाल बढ़ने दें और पत्नी बनकर विवाह कर लें: सब कुछ भूल जाना ही सुख है। अगर उन्हें समानता और स्वतंत्रता की कुछ भी याद रही, तो जीवन भर कष्ट भोगेंगी!
"मैं तुमसे आर्त्सीबाशेव (阿尔志跋绥夫) के शब्द उधार लेकर पूछना चाहता हूँ: तुमने इन लोगों के बेटे-पोतों को स्वर्ण युग का वचन दिया है, लेकिन इन्हें ख़ुद क्या देते हो?
"आह, जब तक सृष्टिकर्ता का कोड़ा चीन की पीठ पर नहीं पड़ेगा, चीन हमेशा वही चीन रहेगा और अपनी मर्ज़ी से एक बाल भी नहीं बदलेगा!
"चूँकि तुम्हारे मुँह में ज़हरीले नुकीले दाँत नहीं हैं, तो माथे पर 'विषधर' क्यों लिखते हो, ताकि भिखारी आकर तुम्हें मार डालें?..."
श्री एन. उत्तरोत्तर विचित्र बातें करने लगे, लेकिन मेरे चेहरे पर उदासीनता की अभिव्यक्ति देखकर तुरंत चुप हो गए, उठे और टोपी उठा ली।
मैंने कहा: "जा रहे हो?"
बोले: "हाँ, बारिश आने वाली है।"
मैं चुपचाप उन्हें दरवाज़े तक छोड़ने गया।
उन्होंने टोपी पहनी और कहा:
"अलविदा! ख़लल के लिए क्षमा चाहता हूँ। सौभाग्य से कल दोहरा दस नहीं होगा, और हम सब इसे भूल सकेंगे।"
(अक्टूबर 1920)