Lu Xun Complete Works/ru/Toufa de Gushi
История волос (头发的故事)
Лу Синь (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)
Перевод с китайского на русский.
История волос
В одно воскресное утро я сорвал с календаря вчерашний листок и посмотрел на новый:
«Ах, десятое октября... Сегодня как раз Праздник Двойной десятки (双十节)! А тут ни единого упоминания!»
Мой приятель, господин Н., человек старше меня, как раз зашёл ко мне побеседовать. Услышав это, он сказал с нескрываемым раздражением:
«И правильно! Они не помнят — ну и что ты можешь поделать? Ты помнишь — и какой в этом прок?»
Этот господин Н. был человеком несколько эксцентричного нрава; нередко он гневался без видимой причины и говорил вещи, противные общепринятым условностям. В таких случаях я обычно предоставлял ему говорить одному, не произнося ни слова; когда он заканчивал свою речь, он оставался доволен.
Он сказал:
«Больше всего меня восхищает то, как празднуют Двойную десятку в Пекине (北京). Утром приходит полицейский к двери и приказывает: "Вывесить флаг!" — "Слушаюсь, флаг!" Из каждого дома лениво выходит обыватель и втыкает кусок пёстрой выцветшей заморской ткани. Так до вечера: флаг убирают и запирают дверь. Иные, позабыв, оставляют его висеть до следующего утра.
«Они забыли памятную дату, и памятная дата забыла их!
«Я тоже из тех, кто забывает памятные даты. Но стоит мне вспомнить, как события до и после первой Двойной десятки осаждают мой ум и не дают мне покоя.
«Сколько лиц старых друзей проплывает перед моими глазами. Иные молодые люди трудились и метались более десяти лет, и во тьме пуля оборвала их жизнь; другие молодые люди после неудачной попытки томились в тюрьме более месяца в жестоких мучениях; третьи, полные благородных устремлений, внезапно исчезали бесследно, и никто даже не знал, где покоятся их останки...
«Все они жили среди холодных насмешек, оскорблений и гонений общества; теперь их могилы постепенно погружаются в забвение.
«Я не в силах вспоминать эти вещи.
«Лучше поговорим о чём-нибудь более приятном.»
Н. вдруг улыбнулся, провёл рукой по голове и громко сказал:
«Больше всего радует меня то, что после первой Двойной десятки, когда я хожу по улице, меня уже не оскорбляют и не смеются надо мной.
«Друг мой, знаешь ли ты, что волосы для китайцев — это одновременно и сокровище, и бедствие? Сколько людей, с древних времён и до наших дней, претерпело из-за них совершенно бессмысленные страдания!
«Наши древнейшие предки, по всей видимости, тоже не придавали волосам особого значения. По уголовному кодексу, важнее всего была, разумеется, голова, поэтому обезглавливание было высшей мерой наказания; следом шли половые органы, и кастрация тоже была устрашающей карой; что же до обривания головы — это было сущей безделицей. И тем не менее нетрудно вообразить, сколько людей, ходивших с обритой головой, были затоптаны обществом на протяжении всей жизни.
«Когда мы говорили о революции, мы пылко призывали помнить резню в Янчжоу (扬州) и бойню в Цзядине (嘉定), но в действительности это было лишь риторическим приёмом. По правде говоря, сопротивление тогдашних китайцев не имело никакого отношения к утрате страны: дело было лишь в косе.
«Мятежники были истреблены, верные подданные умерли от старости, коса давно прочно утвердилась, когда Хун (洪) и Ян (杨) снова подняли смуту. Моя бабушка рассказывала мне, что в те времена быть простым обывателем было страшным делом: тех, кто сохранял все волосы, убивали правительственные войска, а тех, у кого была коса, убивали "Длинноволосые" (长毛).
«Не знаю, сколько китайцев пострадало, промучилось и погибло из-за этих волос, которые не болят и не чешутся.»
Н. поднял взгляд к потолочным балкам, словно размышляя, и продолжил:
«Кто бы мог подумать, что страдания из-за волос коснутся и меня?
«Когда я уехал учиться за границу, я отрезал косу. Никакой тайны в этом не было: просто она была слишком неудобна. Но некоторые товарищи, носившие косу, закрученную на макушке, стали презирать меня, а инспектор пришёл в ярость, грозя лишить меня стипендии и отправить обратно в Китай.
«Через несколько дней самому инспектору отрезали косу другие студенты, и ему пришлось бежать. Среди отрезавших был Цзоу Жун (邹容), автор "Революционной армии". Этот человек из-за случившегося уже не мог продолжать учёбу за границей и вернулся в Шанхай (上海), где впоследствии умер в иностранной тюрьме. Ты тоже, верно, уже забыл об этом?
«Прошло несколько лет, материальное положение моей семьи сильно ухудшилось, и если бы я не нашёл какую-нибудь службу, мне грозил голод, так что пришлось вернуться в Китай. Едва прибыв в Шанхай, я купил накладную косу — тогда она стоила два юаня — и повёз её домой. Мать ничего не сказала, но каждый человек, увидев меня, прежде всего рассматривал мою косу; обнаружив, что она фальшивая, все усмехались холодно и обвиняли меня в том, что я заслуживаю казни. Один родственник даже собрался донести на меня властям, но потом отступился, испугавшись, что революция, чего доброго, может победить.
«Я решил, что фальшивое не стоит столько же, сколько настоящее, и решил раз и навсегда избавиться от накладной косы и выйти на улицу в западном платье.
«На всём пути не прекращались смех и оскорбления. Некоторые даже шли за мной с криками: "Дерзкий!" — "Поддельный заморский чёрт!"
«Тогда я перестал носить западное платье и надел длинный халат, но оскорбления стали ещё хуже.
«В тот отчаянный момент моя рука сжала трость, и после нескольких ударов люди перестали меня оскорблять. Хотя в тех местах, где я никого не бил, оскорбления продолжались.
«Это дело огорчает меня до сих пор, и я часто его вспоминаю. Когда я учился за границей, я прочитал в газете заметку о некоем докторе Хонда (本多), который путешествовал по Юго-Восточной Азии и Китаю. Этот доктор не знал ни китайского, ни малайского, и когда его спросили: "Как же вы путешествуете, не зная языка?" — он поднял свою трость и сказал: "Вот их язык — все его понимают!" Я негодовал из-за этого несколько дней, но кто бы мог подумать, что я сам, сам того не заметив, стану делать то же самое... и вдобавок эти люди его поняли...
«В начале правления Сюаньтуна (宣统) я был инспектором в местной средней школе. Коллеги сторонились меня как чумы, чиновники следили за мной с величайшей строгостью. Весь день я чувствовал себя как в холодильнике, как стоящим на краю эшафота. И в действительности речь шла лишь о том, что мне недоставало косы.
«Однажды несколько учеников вдруг вошли в мою комнату и сказали: "Учитель, мы хотим отрезать косу." Я сказал: "Нельзя!" — "Лучше с косой или без?" — "Без косы лучше..." — "Тогда почему вы говорите, что нельзя?" — "Не стоит того, лучше не отрезайте... подождите немного." Они ничего не ответили, вышли, поджав губы; но в конце концов всё-таки отрезали.
«Ах! Поднялся страшный переполох! Люди судачили без умолку. Но я просто делал вид, что ничего не знаю, и позволял им ходить на занятия с обритыми головами наравне со многими, ещё носившими косу.
«Однако лихорадка стрижки кос оказалась заразной: на третий день шестеро учеников Педагогического училища тоже отрезали свои косы, и в тот же вечер были изгнаны. Эти шестеро не могли ни остаться в училище, ни вернуться домой и вынуждены были ждать более месяца — до первой Двойной десятки — пока с них не было снято клеймо преступления.
«А я? То же самое. Зимой первого года Республики, приехав в Пекин, я получил несколько порций оскорблений, но потом полиция отрезала косы и тем, кто меня оскорблял, и они перестали задирать меня. Правда, в деревню я не ездил.»
Н. принял чрезвычайно довольный вид, но вдруг лицо его помрачнело:
«А теперь вы, идеалисты, снова кричите о том, что женщинам надо стричь волосы, и наплодите множество людей, которые будут страдать, ничего не получив взамен!
«Разве не бывает уже, что женщин, остригших волосы, не принимают в школы или изгоняют?
«Реформа? А где оружие? Учёба и труд? А где фабрики?
«Лучше пусть отращивают волосы и выходят замуж: забыть всё — вот счастье. Если вспомнят что-нибудь о равенстве и свободе, будут страдать всю жизнь!
«Позвольте взять взаймы слова Арцыбашева (阿尔志跋绥夫) и спросить вас: вы обещали золотой век детям и внукам этих людей, а что вы даёте им самим?
«Ах, пока бич Творца не обрушится на спину Китая, Китай останется навсегда таким, каков он есть, и по доброй воле не изменит ни единого волоска!
«Раз уж у вас во рту нет ядовитых клыков, зачем вы упорно пишете себе на лбу "Гадюка", чтобы пришли нищие и вас убили?..»
Н. говорил всё более причудливо, но, заметив выражение нескрываемой скуки на моём лице, тотчас замолчал, встал и взял шляпу.
Я сказал: «Уходишь?»
Он ответил: «Да, скоро дождь.»
Я молча проводил его до двери.
Он надел шляпу и сказал:
«До свидания! Прости за беспокойство. К счастью, завтра уже не будет Двойной десятки, и все мы сможем о ней забыть.»
(Октябрь 1920 г.)