Lu Xun Complete Works/zh-ja/Gudu Zhe

Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · JA · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ZH-JA · ← Contents

孤独者 (孤独者 / 孤独者)

Lu Xun (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)

---

中文（原文）

日本語

【准风月谈】 【前记】 自从中华民国建国二十有二年五月二十五日《自由谈》的编者刊出了“吁请海内文豪，从兹多谈风月”的启事以来，很使老牌风月文豪摇头幌脑的高兴了一大阵，讲冷话的也有，说俏皮话的也有，连只会做“文探”的叭儿们也翘起了它尊贵的尾巴。但有趣的是谈风云的人，风月也谈得，谈风月就谈风月罢，虽然仍旧不能正如尊意。 想从一个题目限制了作家，其实是不能够的。假如出一个“学而时习之”的试题，叫遗少和车夫来做八股，那做法就决定不一样。自然，车夫做的文章可以说是不通，是胡说，但这不通或胡说，就打破了遗少们的一统天下。古话里也有过：柳下惠看见糖水，说“可以养老”，盗跖见了，却道可以粘门闩。他们是弟兄，所见的又是同一的东西，想到的用法却有这么天差地远。“月白风清，如此良夜何？”好的，风雅之至，举手赞成。但同是涉及风月的“月黑杀人夜，风高放火天”呢，这不明明是一联古诗么？ 我的谈风月也终于谈出了乱子来，不过也并非为了主张“杀人放火”。其实，以为“多谈风月”，就是“莫谈国事”的意思，是误解的。“漫谈国事”倒并不要紧，只是要“漫”，发出去的箭石，不要正中了有些人物的鼻梁，因为这是他的武器，也是他的幌子。 从六月起的投稿，我就用种种的笔名了，一面固然为了省事，一面也省得有人骂读者们不管文字，只看作者的署名。然而这么一来，却又使一些看文字不用视觉，专靠嗅觉的“文学家”疑神疑鬼，而他们的嗅觉又没有和全体一同进化，至于看见一个新的作家的名字，就疑心是我的化名，对我呜呜不已，有时简直连读者都被他们闹得莫名其妙了。现在就将当时所用的笔名，仍旧留在每篇之下，算是负着应负的责任。 还有一点和先前的编法不同的，是将刊登时被删改的文字大概补上去了，而且旁加黑点，以清眉目。这删改，是出于编辑或总编辑，还是出于官派的检查员的呢，现在已经无从辨别，但推想起来，改点句子，去些讳忌，文章却还能连接的处所，大约是出于编辑的，而胡乱删削，不管文气的接不接，语意的完不完的，便是钦定的文章。 日本的刊物，也有禁忌，但被删之处，是留着空白，或加虚线，使读者能够知道的。中国的检查官却不许留空白，必须接起来，于是读者就看不见检查删削的痕迹，一切含胡和恍忽之点，都归在作者身上了。这一种办法，是比日本大有进步的，我现在提出来，以存中国文网史上极有价值的故实。 去年的整半年中，随时写一点，居然在不知不觉中又成一本了。当然，这不过是一些拉杂的文章，为“文学家”所不屑道。然而这样的文字，现在却也并不多，而且“拾荒”的人们，也还能从中检出东西来，我因此相信这书的暂时的生存，并且作为集印的缘故。 一九三四年三月十日，于上海记。 【夜颂　　　　　　　　　　　　　　　                                                                                                                                      游光】 爱夜的人，也不但是孤独者，有闲者，不能战斗者，怕光明者。 人的言行，在白天和在深夜，在日下和在灯前，常常显得两样。夜是造化所织的幽玄的天衣，普覆一切人，使他们温暖，安心，不知不觉的自己渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边际的黑絮似的大块里。 虽然是夜，但也有明暗。有微明，有昏暗，有伸手不见掌，有漆黑一团糟。爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。君子们从电灯下走入暗室中，伸开了他的懒腰；爱侣们从月光下走进树荫里，突变了他的眼色。夜的降临，抹杀了一切文人学士们当光天化日之下，写在耀眼的白纸上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，只剩下乞怜，讨好，撒谎，骗人，吹牛，捣鬼的夜气，形成一个灿烂的金色的光圈，像见于佛画上面似的，笼罩在学识不凡的头脑上。 爱夜的人于是领受了夜所给与的光明。 高跟鞋的摩登女郎在马路边的电光灯下，阁阁的走得很起劲，但鼻尖也闪烁着一点油汗，在证明她是初学的时髦，假如长在明晃晃的照耀中，将使她碰着“没落”的命运。一大排关着的店铺的昏暗助她一臂之力，使她放缓开足的马力，吐一口气，这时之觉得沁人心脾的夜里的拂拂的凉风。 爱夜的人和摩登女郎，于是同时领受了夜所给与的恩惠。 一夜已尽，人们又小心翼翼的起来，出来了；便是夫妇们，面目和五六点钟之前也何其两样。从此就是热闹，喧嚣。而高墙后面，大厦中间，深闺里，黑狱里，客室里，秘密机关里，却依然弥漫着惊人的真的大黑暗。 现在的光天化日，熙来攘往，就是这黑暗的装饰，是人肉酱缸上的金盖，是鬼脸上的雪花膏。只有夜还算是诚实的。我爱夜，在夜间作《夜颂》。 （六月八日。） 【推 　　　　　　　　　　　　　　　                                                                                                                                    丰之余　　】 两三月前，报上好象登过一条新闻，说有一个卖报的孩子，踏上电车的踏脚去取报钱，误踹住了一个下来的客人的衣角，那人大怒，用力一推，孩子跌入车下，电车又刚刚走动，一时停不住，把孩子碾死了。 推倒孩子的人，却早已不知所往。但衣角会被踹住，可见穿的是长衫，即使不是“高等华人”，总该是属于上等的。 我们在上海路上走，时常会遇见两种横冲直撞，对于对面或前面的行人，决不稍让的人物。一种是不用两手，却只将直直的长脚，如入无人之境似的踏过来，倘不让开，他就会踏在你的肚子或肩膀上。这是洋大人，都是“高等”的，没有华人那样上下的区别。一种就是弯上他两条臂膊，手掌向外，像蝎子的两个钳一样，一路推过去，不管被推的人是跌在泥塘或火坑里。这就是我们的同胞，然而“上等”的，他坐电车，要坐二等所改的三等车，他看报，要看专登黑幕的小报，他坐着看得咽唾沫，但一走动，又是推。 上车，进门，买票，寄信，他推；出门，下车，避祸，逃难，他又推。推得女人孩子都踉踉跄跄，跌倒了，他就从活人上踏过，跌死了，他就从死尸上踏过，走出外面，用舌头舔舔自己的厚嘴唇，什么也不觉得。旧历端午，在一家戏场里，因为一句失火的谣言，就又是推，把十多个力量未足的少年踏死了。死尸摆在空地上，据说去看的又有万余人，人山人海，又是推。 推了的结果，是嘻开嘴巴，说道：“阿唷，好白相来希呀！” 住在上海，想不遇到推与踏，是不能的，而且这推与踏也还要廓大开去。要推倒一切下等华人中的幼弱者，要踏倒一切下等华人。这时就只剩了高等华人颂祝着—— “阿唷，真好白相来希呀。为保全文化起见，是虽然牺牲任何物质，也不应该顾惜的——这些物质有什么重要性呢！” （六月八日。） 【二丑艺术　　　　　　　　　　　　　　　                                                                                                                      丰之余　　】 浙东的有一处的戏班中，有一种脚色叫作“二花脸”，译得雅一点，那么，“二丑”就是。他和小丑的不同，是不扮横行无忌的花花公子，也不扮一味仗势的宰相家丁，他所扮演的是保护公子的拳师，或是趋奉公子的清客。总之：身分比小丑高，而性格却比小丑坏。 义仆是老生扮的，先以谏诤，终以殉主；恶仆是小丑扮的，只会作恶，到底灭亡。而二丑的本领却不同，他有点上等人模样，也懂些琴棋书画，也来得行令猜谜，但倚靠的是权门，凌蔑的是百姓，有谁被压迫了，他就来冷笑几声，畅快一下，有谁被陷害了，他又去吓唬一下，吆喝几声。不过他的态度又并不常常如此的，大抵一面又回过脸来，向台下的看客指出他公子的缺点，摇着头装起鬼脸道：你看这家伙，这回可要倒楣哩！ 这最末的一手，是二丑的特色。因为他没有义仆的愚笨，也没有恶仆的简单，他是智识阶级。他明知道自己所靠的是冰山，一定不能长久，他将来还要到别家帮闲，所以当受着豢养，分着余炎的时候，也得装着和这贵公子并非一伙。 二丑们编出来的戏本上，当然没有这一种脚色的，他那里肯；小丑，即花花公子们编出来的戏本，也不会有，因为他们只看见一面，想不到的。这二花脸，乃是小百姓看透了这一种人，提出精华来，制定了的脚色。 世间只要有权门，一定有恶势力，有恶势力，就一定有二花脸，而且有二花脸艺术。我们只要取一种刊物，看他一个星期，就会发见他忽而怨恨春天，忽而颂扬战争，忽而译萧伯纳演说，忽而讲婚姻问题；但其间一定有时要慷慨激昂的表示对于国事的不满：这就是用出末一手来了。 这最末的一手，一面也在遮掩他并不是帮闲，然而小百姓是明白的，早已使他的类型在戏台上出现了。 （六月十五日。） 【偶成　　　　　　　　　　　　                                                                                                                                  　　　苇索　　】 善于治国平天下的人物，真能随处看出治国平天下的方法来，四川正有人以为长衣消耗布匹，派队剪除；上海又有名公要来整顿茶馆了，据说整顿之处，大略有三：一是注意卫生，二是制定时间，三是施行教育。 第一条当然是很好的；第二条，虽然上馆下馆，一一摇铃，好象学校里的上课，未免有些麻烦，但为了要喝茶，没有法，也不算坏。 最不容易是第三条。“愚民”的到茶馆来，是打听新闻，闲谈心曲之外，也来听听《包公案》一类东西的，时代已远，真伪难明，那边妄言，这边妄听，所以他坐得下去。现在倘若改为“某公案”，就恐怕不相信，不要听；专讲敌人的秘史，黑幕罢，这边之所谓敌人，未必就是他们的敌人，所以也难免听得不大起劲。结果是茶馆主人遭殃，生意清淡了。 前清光绪初年，我乡有一班戏班，叫作“群玉班”，然而名实不符，戏做得非常坏，竟弄得没有人要看了。乡民的本领并不亚于大文豪，曾给他编过一支歌： “台上群玉班， 台下都走散。 连忙关庙门， 两边墙壁都爬塌（平声）， 连忙扯得牢， 只剩下一担馄饨担。” 看客的取舍，是没法强制的，他若不要看，连拖也无益。即如有几种刊物，有钱有势，本可以风行天下的了，然而不但看客有限，连投稿也寥寥，总要隔两月才出一本。讽刺已是前世纪的老人的梦呓，非讽刺的好文艺，好象也将是后世纪的青年的出产了。 （六月十五日。） 【谈蝙蝠                                                                                                                                                                                               游光　　】 人们对于夜里出来的动物，总不免有些讨厌他，大约因为他偏不睡觉，和自己的习惯不同，而且在昏夜的沉睡或“微行”中，怕他会窥见什么秘密罢。 蝙蝠虽然也是夜飞的动物，但在中国的名誉却还算好的。这也并非因为他吞食蚊虻，于人们有益，大半倒在他的名目，和“福”字同音。以这么一副尊容而能写入画图，实在就靠着名字起得好。还有，是中国人本来愿意自己能飞的，也设想过别的东西都能飞。道士要羽化，皇帝想飞升，有情的愿作比翼鸟儿，受苦的恨不得插翅飞去。想到老虎添翼，便毛骨耸然，然而青蚨飞来，则眉眼莞尔。至于墨子的飞鸢终于失传，飞机非募款到外国去购买不可，则是因为太重了精神文明的缘故，势所必至，理有固然，毫不足怪的。但虽然不能够做，却能够想，所以见了老鼠似的东西生着翅子，倒也并不诧异，有名的文人还要收为诗料，诌出什么“黄昏到寺蝙蝠飞”那样的佳句来。 西洋人可就没有这么高情雅量，他们不喜欢蝙蝠。推源祸始，我想，恐怕是应该归罪于伊索的。他的寓言里，说过鸟兽各开大会，蝙蝠到兽类里去，因为他有翅子，兽类不收，到鸟类里去，又因为他是四足，鸟类不纳，弄得他毫无立场，于是大家就讨厌这作为骑墙的象征的蝙蝠了。 中国近来拾一点洋古典，有时也奚落起蝙蝠来。但这种寓言，出于伊索，是可喜的，因为他的时代，动物学还幼稚得很。现在可不同了，鲸鱼属于什么类，蝙蝠属于什么类，就是小学生也都知道得清清楚楚。倘若还拾一些希腊古典，来作正经话讲，那就只足表示他的智识，还和伊索时候，各开大会的两类绅士淑女们相同。 大学教授梁实秋先生以为橡皮鞋是草鞋和皮鞋之间的东西，那智识也相仿，假使他生在希腊，位置是说不定会在伊索之下的，现在真可惜得很，生得太晚一点了。 （六月十六日。） 【“抄靶子”                                                                                                                                                                                           旅隼　　】 中国究竟是文明最古的地方，也是素重人道的国度，对于人，是一向非常重视的。至于偶有凌辱诛戮，那是因为这些东西并不是人的缘故。皇帝所诛者，“逆”也，官军所剿者，“匪”也，刽子手所杀者，“犯”也。满洲人“入主中夏”，不久也就染了这样的淳风，雍正皇帝要除掉他的弟兄，就先行御赐改称为“阿其那”与“塞思黑”，我不懂满洲话，译不明白，大约是“猪”和“狗”罢。黄巢造反，以人为粮，但若说他吃人，是不对的，他所吃的物事，叫作“两脚羊”。 时候是二十世纪，地方是上海，虽然骨子里永是“素重人道”，但表面上当然会有些不同的。对于中国的有一部分并不是“人”的生物，洋大人如何赐谥，我不得而知，我仅知道洋大人的下属们所给与的名目。 假如你常在租界的路上走，有时总会遇见几个穿制服的同胞和一位异胞（也往往没有这一位），用手枪指住你，搜查全身和所拿的物件。倘是白种，是不会指住的；黄种呢，如果被指的说是日本人，就放下手枪，请他走过去；独有文明最古的黄帝子孙，可就“则不得免焉”了。这在香港，叫作“搜身”，倒也还不算很失了体统，然而上海则竟谓之“抄靶子”。 抄者，搜也，靶子是该用枪打的东西，我从前年九月以来，才知道这名目的的确。四万万靶子，都排在文明最古的地方，私心在侥幸的只是还没有被打着。洋大人的下属，实在给他的同胞们定了绝好的名称了。 然而我们这些“靶子”们，自己互相推举起来的时候却还要客气些。我不是“老上海”，不知道上海滩上先前的相骂，彼此是怎样赐谥的了。但看看记载，还不过是“曲辫子”、“阿木林”。“寿头码子”虽然已经是“猪”的隐语，然而究竟还是隐语，含有宁“雅”而不“达”的高谊。若夫现在，则只要被他认为对于他不大恭顺，他便圆睁了绽着红筋的两眼，挤尖喉咙，和口角的白沫同时喷出两个字来道：猪猡！ （六月十六日。） 【“吃白相饭”                                                                                                                                                                                     旅隼　　】 要将上海的所谓“白相”，改作普通话，只好是“玩耍”；至于“吃白相饭”，那恐怕还是用文言译作“不务正业，游荡为生”，对于外乡人可以比较的明白些。 游荡可以为生，是很奇怪的。然而在上海问一个男人，或向一个女人问她的丈夫的职业的时候，有时会遇到极直截的回答道：“吃白相饭的。” 听的也并不觉得奇怪，如同听到了说“教书”，“做工”一样。倘说是“没有什么职业”，他倒会有些不放心了。 “吃白相饭”在上海是这么一种光明正大的职业。 我们在上海的报章上所看见的，几乎常是这些人物的功绩；没有他们，本埠新闻是决不会热闹的。但功绩虽多，归纳起来也不过是三段，只因为未必全用在一件事情上，所以看起来好象五花八门了。 第一段是欺骗。见贪人就用利诱，见孤愤的就装同情，见倒霉的则装慷慨，但见慷慨的却又会装悲苦，结果是席卷了对手的东西。 第二段是威压。如果欺骗无效，或者被人看穿了，就脸孔一翻，化为威吓，或者说人无礼，或者诬人不端，或者赖人欠钱，或者并不说什么缘故，而这也谓之“讲道理”，结果还是席卷了对手的东西。 第三段是溜走。用了上面的一段或兼用了两段而成功了，就一溜烟走掉，再也寻不出踪迹来。失败了，也是一溜烟走掉，再也寻不出踪迹来。事情闹得大一点，则离开本埠，避过了风头再出现。 有这样的职业，明明白白，然而人们是不以为奇的。 “白相”可以吃饭，劳动的自然就要饿肚，明明白白，然而人们也不以为奇。 但“吃白相饭”朋友倒自有其可敬的地方，因为他还直直落落的告诉人们说，“吃白相饭的！” （六月二十六日。） 【华德保粹优劣论                                                                                                                                                                             孺牛　　】 希特拉先生不许德国境内有别的党，连屈服了的国权党也难以幸存，这似乎颇感动了我们的有些英雄们，已在称赞其“大刀阔斧”。但其实这不过是他老先生及其之流的一面。别一面，他们是也很细针密缕的。有歌为证： 跳蚤做了大官了， 带着一伙各处走。 皇后宫嫔都害怕， 谁也不敢来动手。 即使咬得发了痒罢， 要挤烂它也怎么能够。 嗳哈哈，嗳哈哈，哈哈，嗳哈哈！ 这是大家知道的世界名曲《跳蚤歌》的一节，可是在德国已被禁止了。当然，这决不是为了尊敬跳蚤，乃是因为它讽刺大官；但也不是为了讽刺是“前世纪的老人的呓语”，却是为着这歌曲是“非德意志的”。华德大小英雄们，总不免偶有隔膜之处。 中华也是诞生细针密缕人物的所在，有时真能够想得入微，例如今年北平社会局呈请市政府查禁女人养雄犬文云： “……查雌女雄犬相处，非仅有碍健康，更易发生无耻秽闻，揆之我国礼义之邦，亦为习俗所不许，谨特通令严禁，除门犬猎犬外，凡妇女带养之雄犬，斩之无赦，以为取缔。” 两国的立脚点，是都在“国粹”的，但中华的气魄却较为宏大，因为德国不过大家不能唱那一出歌而已，而中华则不但“雌女”难以蓄犬，连“雄犬”也将砍头。这影响于叭儿狗，是很大的。由保存自己的本能，和应时势之需要，它必将变成“门犬猎犬”模样。 （六月二十六日。） 【华德焚书异同论                                                                                                                                                                             孺牛　　】 德国的希特拉先生们一烧书，中国和日本的论者们都比之于秦始皇。然而秦始皇实在冤枉得很，他的吃亏是在二世而亡，一班帮闲们都替新主子去讲他的坏话了。 不错，秦始皇烧过书，烧书是为了统一思想。但他没有烧掉农书和医书；他收罗许多别国的“客卿”，并不专重“秦的思想”，倒是博采各种的思想的。秦人重小儿；始皇之母，赵女也，赵重妇人，所以我们从“剧秦”的遗文中，也看不见轻贱女人的痕迹。 希特拉先生们却不同了，他所烧的首先是“非德国思想”的书，没有容纳客卿的魄力；其次是关于性的书，这就是毁灭以科学来研究性道德的解放，结果必将使妇人和小儿沉沦在往古的地位，见不到光明。而可比于秦始皇的车同轨，书同文……之类的大事业，他们一点也做不到。 阿剌伯人攻陷亚历山德府的时候，就烧掉了那里的图书馆，那理论是：如果那些书籍所讲的道理，和《可兰经》相同，则已有《可兰经》，无须留了；倘使不同，则是异端，不该留了。这才是希特拉先生们的嫡派祖师——虽然阿剌伯人也是“非德国的”——和秦的烧书，是不能比较的。 但是结果往往和英雄们的豫算不同。始皇想皇帝传至万世，而偏偏二世而亡，赦免了农书和医书，而秦以前的这一类书，现在却偏偏一部也不剩。希特拉先生一上台，烧书，打犹太人，不可一世，连这里的黄脸干儿们，也听得兴高彩烈。向被压迫者大加嘲笑，对讽刺文字放出讽刺的冷箭来——到底还明白的冷冷的讯问道：你们究竟要自由不要？不自由，无宁死。现在你们为什么不去拚死呢？ 这回是不必二世，只有半年，希特拉先生的门徒们在奥国一被禁止，连党徽也改成三色玫瑰了，最有趣的是因为不准叫口号，大家就以手遮嘴，用了“掩口式”。 这真是一个大讽刺。刺的是谁，不问也罢，但可见讽刺也还不是“梦呓”，质之黄脸干儿们，不知以为何如？ （六月二十八日。） 【我谈“堕民”                                                                                                                                                                                        越客　　】 六月二十九日的《自由谈》里，唐弢先生曾经讲到浙东的堕民，并且据《堕民猥谈》之说，以为是宋将焦光瓒的部属，因为降金，为时人所不齿，至明太祖，乃榜其门曰“丐户”，此后他们遂在悲苦和被人轻蔑的环境下过着日子。 我生于绍兴，堕民是幼小时候所常见的人，也从父老的口头，听到过同样的他们所以成为堕民的缘起。但后来我怀疑了。因为我想，明太祖对于元朝，尚且不肯放肆，他是决不会来管隔一朝代的降金的宋将的；况且看他们的职业，分明还有“教坊”或“乐户”的余痕，所以他们的祖先，倒是明初的反抗洪武和永乐皇帝的忠臣义士也说不定。还有一层，是好人的子孙会吃苦，卖国者的子孙却未必变成堕民的，举出最近便的例子来，则岳飞的后裔还在杭州看守岳王坟，可是过着很穷苦悲惨的生活，然而秦桧，严嵩……的后人呢？…… 不过我现在并不想翻这样的陈年账。我只要说，在绍兴的堕民，是一种已经解放了的奴才，这解放就在雍正年间罢，也说不定。所以他们是已经都有别的职业的了，自然是贱业。男人们是收旧货，卖鸡毛，捉青蛙，做戏；女的则每逢过年过节，到她所认为主人的家里去道喜，有庆吊事情就帮忙，在这里还留着奴才的皮毛，但事毕便走，而且有颇多的犒赏，就可见是曾经解放过的了。 每一家堕民所走的主人家是有一定的，不能随便走；婆婆死了，就使儿媳妇去，传给后代，恰如遗产的一般；必须非常贫穷，将走动的权利卖给了别人，这才和旧主人断绝了关系。假使你无端叫她不要来了，那就是等于给与她重大的侮辱。我还记得民国革命之后，我的母亲曾对一个堕民的女人说，“以后我们都一样了，你们可以不要来了。”不料她却勃然变色，愤愤的回答道：“你说的是什么话？……我们是千年万代，要走下去的！” 就是为了一点点犒赏，不但安于做奴才，而且还要做更广泛的奴才，还得出钱去买做奴才的权利，这是堕民以外的自由人所万想不到的罢。 （七月三日。） 【序的解放                                                                                                                                                                                           桃椎　　】 一个人做一部书，“藏之名山，传之其人”，是封建时代的事，早已过去了。现在是二十世纪过了三十三年，地方是上海的租界上，做买办立刻享荣华，当文学家怎不马上要名利，于是乎有术存焉。 那术，是自己先决定自己是文学家，并且有点儿遗产或津贴。接着就自开书店，自办杂志，自登文章，自做广告，自报消息，自想花样……然而不成，诗的解放，先已有人，词的解放，只好骗鸟，于是乎“序的解放”起矣。 夫序，原是古已有之，有别人做的，也有自己做的。但这未免太迂，不合于“新时代”的“文学家”的胃口。因为自序难于吹牛，而别人来做，也不见得定规拍马，那自然只好解放解放，即自己替别人来给自己的东西作序，术语曰“摘录来信”，真说得好象锦上添花。“好评一束”还须附在后头，代序却一开卷就看见一大番颂扬，仿佛名角一登场，满场就大喝一声采，何等有趣。倘是戏子，就得先买许多留声机，自己将“好”叫进去，待到上台时候，一面一齐开起来。 可是这样的玩意儿给人戳穿了又怎么办呢？也有术的。立刻装出“可怜”相，说自己既无党派，也不借主义，又没有帮口，“向来不敢狂妄”，毫没有“座谈”时候的摇头摆尾的得意忘形的气味儿了，倒好象别人乃是反动派，杀人放火主义，青帮红帮，来欺侮了这位文弱而有天才的公子哥儿似的。 更有效的是说，他的被攻击，实乃因为“能力薄弱，无法满足朋友们之要求”。我们倘不知道这位“文学家”的性别，就会疑心到有许多有党派或帮口的人们，向他屡次的借钱，或向她使劲的求婚或什么，“无法满足”，遂受了冤枉的报复的。 但我希望我的话仍然无损于“新时代”的“文学家”，也“摘”出一条“好评”来，作为“代跋”罢： “‘藏之名山，传之其人’，早已过去了。二十世纪，有术存焉，词的解放，解放解放，锦上添花，何等有趣？可是别人乃是反动派，来欺侮这位文弱而有天才的公子，实乃因为‘能力薄弱，无法满足朋友们的要求’，遂受了冤枉的报复的，无损于‘新时代’的‘文学家’也。” （七月五日。） 【别一个窃火者                                                                                                                                                                                  丁萌　　】 火的来源，希腊人以为是普洛美修斯从天上偷来的，因此触了大神宙斯之怒，将他锁在高山上，命一只大鹰天天来啄他的肉。 非洲的土人瓦仰安提族也已经用火，但并不是由希腊人传授给他们的。他们另有一个窃火者。 这窃火者，人们不能知道他的姓名，或者早被忘却了。他从天上偷了火来，传给瓦仰安提族的祖先，因此触了大神大拉斯之怒，这一段，是和希腊古传相像的。但大拉斯的办法却两样了，并不是锁他在山巅，却秘密的将他锁在暗黑的地窖子里，不给一个人知道。派来的也不是大鹰，而是蚊子，跳蚤，臭虫，一面吸他的血，一面使他皮肤肿起来。这时还有蝇子们，是最善于寻觅创伤的脚色，嗡嗡的叫，拚命的吸吮，一面又拉许多蝇粪在他的皮肤上，来证明他是怎样地一个不干净的东西。 然而瓦仰安提族的人们，并不知道这一个故事。他们单知道火乃酋长的祖先所发明，给酋长作烧死异端和烧掉房屋之用的。 幸而现在交通发达了，非洲的蝇子也有些飞到中国来，我从它们的嗡嗡营营声中，听出了这一点点。 （七月八日。） 【智识过剩                                                                                                                                                                                           虞明　　】 世界因为生产过剩，所以闹经济恐慌。虽然同时有三千万以上的工人挨饿，但是粮食过剩仍旧是“客观现实”，否则美国不会赊借麦粉给我们，我们也不会“丰收成灾”。 然而智识也会过剩的，智识过剩，恐慌就更大了。据说中国现行教育在乡间提倡愈甚，则农村之破产愈速。这大概是智识的丰收成灾了。美国因为棉花贱，所以在铲棉田了。中国却应当铲智识。这是西洋传来的妙法。 西洋人是能干的。五六年前，德国就嚷着大学生太多了，一些政治家和教育家，大声疾呼的劝告青年不要进大学。现在德国是不但劝告，而且实行铲除智识了：例如放火烧毁一些书籍，叫作家把自己的文稿吞进肚子去，还有，就是把一群群的大学生关在营房里做苦工，这叫做“解决失业问题”。中国不是也嚷着文法科的大学生过剩吗？其实何止文法科。就是中学生也太多了。要用“严厉的”会考制度，像铁扫帚似的——刷，刷，刷，把大多数的智识青年刷回“民间”去。 智识过剩何以会闹恐慌？中国不是百分之八九十人还不识字吗？然而智识过剩始终是“客观现实”，而由此而来的恐慌，也是“客观现实”。智识太多了，不是心活，就是心软。心活就会胡思乱想，心软就不肯下辣手。结果，不是自己不镇静，就是妨害别人的镇静。于是灾祸就来了。所以智识非铲除不可。 然而单是铲除还是不够的。必须予以适合实用之教育，第一，是命理学——要乐天知命，命虽然苦，但还是应当乐。第二，是识相学——要“识相点”，知道点近代武器的利害。至少，这两种适合实用的学问是要赶快提倡的。提倡的方法很简单：——古代一个哲学家反驳唯心论，他说，你要是怀疑这碗麦饭的物质是否存在，那最好请你吃下去，看饱不饱。现在譬如说罢，要叫人懂得电学，最好是使他触电，看痛不痛；要叫人知道飞机等类的效用，最好是在他头上驾起飞机，掷下炸弹，看死不死…… 有了这样的实用教育，智识就不过剩了。亚门！ （七月十二日。） 【诗和豫言                                                                                                                                                                                           虞明　　】 豫言总是诗，而诗人大半是豫言家。然而豫言不过诗而已，诗却往往比豫言还灵。 例如辛亥革命的时候，忽然发现了： “手执钢刀九十九，杀尽胡儿方罢手。” 这几句《推背图》里的豫言，就不过是“诗”罢了。那时候，何尝只有九十九把钢刀？还是洋枪大炮来得厉害：该着洋枪大炮的后来毕竟占了上风，而只有钢刀的却吃了大亏。况且当时的“胡儿”，不但并未“杀尽”，而且还受了优待，以至于现在还有“伪”溥仪出风头的日子。所以当做豫言看，这几句歌诀其实并没有应验。——死板的照着这类豫言去干，往往要碰壁，好比前些时候，有人特别打了九十九把钢刀，去送给前线的战士，结果，只不过在古北口等处流流血，给人证明国难的不可抗性。——倒不如把这种豫言歌诀当做“诗”看，还可以“以意逆志，自谓得之”。 至于诗里面，却的确有着极深刻的豫言。我们要找豫言，与其读《推背图》，不如读诗人的诗集。也许这个年头又是应当发现什么的时候了罢，居然找着了这么几句： “此辈封狼从瘈狗，生平猎人如猎兽， 万人一怒不可回，会看太白悬其首。” （汪精卫著《双照楼诗词稿》：译嚣俄之《共和二年之战士》） 这怎么叫人不“拍案叫绝”呢？这里“封狼从瘈狗”，自己明明是畜生，却偏偏把人当做畜生看待：畜生打猎，而人反而被猎！“万人”的愤怒的确是不可挽回的了。嚣俄这诗，是说的一七九三年（法国第一共和二年）的帝制党，他没有料到一百四十年之后还会有这样的应验。 汪先生译这几首诗的时候，不见得会想到二三十年之后中国已经是白话的世界。现在，懂得这种文言诗的人越发少了，这很可惜。然而豫言的妙处，正在似懂非懂之间，叫人在事情完全应验之后，方才“恍然大悟”。这所谓“天机不可泄露也”。 （七月二十日。） 【“推”的余谈                                                                                                                                                                                丰之余 　　】 看过了《第三种人的“推”》，使我有所感：的确，现在“推”的工作已经加紧，范围也扩大了。三十年前，我也常坐长江轮船的统舱，却还没有这样的“推”得起劲。 那时候，船票自然是要买的，但无所谓“买铺位”，买的时候也有，然而是另外一回事。假如你怕占不到铺位，一早带着行李下船去罢，统舱里全是空铺，只有三五个人们。但要将行李搁下空铺去，可就窒碍难行了，这里一条扁担，那里一束绳子，这边一卷破席，那边一件背心，人们中就跑出一个人来说，这位置是他所占有的。但其时可以开会议，崇和平，买他下来，最高的价值大抵是八角。假如你是一位战斗的英雄，可就容易对付了，只要一声不响，坐在左近，待到铜锣一响，轮船将开，这些地盘主义者便抓了扁担破席之类，一溜烟都逃到岸上去，抛下了卖剩的空铺，一任你悠悠然搁上行李，打开睡觉了。倘或人浮于铺，没法容纳，我们就睡在铺旁，船尾，“第三种人”是不来“推”你的。只有歇在房舱门外的人们，当账房查票时却须到统舱里去避一避。 至于没有买票的人物，那是要被“推”无疑的。手续是没收物品之后，吊在桅杆或什么柱子上，作要打之状，但据我的目击，真打的时候是极少的，这样的到了最近的码头，便把他“推”上去。据茶房说，也可以“推”入货舱，运回他下船的原处，但他们不想这么做，因为“推”上最近的码头，他究竟走了一个码头，一个一个的“推”过去，虽然吃些苦，后来也就到了目的地了。 古之“第三种人”，好象比现在的仁善一些似的。 生活的压迫，令人烦冤，胡涂中看不清冤家，便以为家人路人，在阻碍了他的路，于是乎“推”。这不但是保存自己，而且是憎恶别人了，这类人物一阔气，出来的时候是要“清道”的。 我并非眷恋过去，不过说，现在“推”的工作已经加紧，范围也扩大了罢了。但愿未来的阔人，不至于把我“推”上“反动”的码头去——则幸甚矣。 （七月二十四日。） 【查旧帐                                                                                                                                                                                             旅隼 　　】 这几天，听涛社出了一本《肉食者言》，是现在的在朝者，先前还是在野时候的言论，给大家“听其言而观其行”，知道先后有怎样的不同。那同社出版的周刊《涛声》里，也常有同一意思的文字。 这是查旧账，翻开帐簿，打起算盘，给一个结算，问一问前后不符，是怎么的，确也是一种切实分明，最令人腾挪不得的办法。然而这办法之在现在，可未免太“古道”了。 古人是怕查这种旧帐的，蜀的韦庄穷困时，做过一篇慷慨激昂文字较为通俗的《秦妇吟》，真弄得大家传诵，待到他显达之后，却不但不肯编入集中，连人家的钞本也想设法消灭了。当时不知道成绩如何，但看清朝末年，又从敦煌的山洞中掘出了这诗的钞本，就可见是白用心机了的，然而那苦心却也还可以想见。 不过这是古之名人。常人就不同了，他要抹杀旧帐，必须砍下脑袋，再行投胎。斩犯绑赴法场的时候，大叫道，“过了二十年，又是一条好汉！”为了另起炉灶，从新做人，非经过二十年不可，真是麻烦得很。 不过这是古今之常人。今之名人就又不同了，他要抹杀旧帐，从新做人，比起常人的方法来，迟速真有邮信和电报之别。不怕迂缓一点的，就出一回洋，造一个寺，生一场病，游几天山；要快，则开一次会，念一卷经，演说一通，宣言一下，或者睡一夜觉，做一首诗也可以；要更快，那就自打两个嘴巴，淌几滴眼泪，也照样能够另变一人，和“以前之我”绝无关系。净坛将军摇身一变，化为鲫鱼，在女妖们的大腿间钻来钻去，作者或自以为写得出神入化，但从现在看起来，是连新奇气息也没有的。 如果这样变法，还觉得麻烦，那就白一白眼，反问道：“这是我的帐？”如果还嫌麻烦，那就眼也不白，问也不问，而现在所流行的却大抵是后一法。 “古道”怎么能再行于今之世呢？竟还有人主张读经，真不知是什么意思？然而过了一夜，说不定会主张大家去当兵的，所以我现在经也没有买，恐怕明天兵也未必当。 （七月二十五日。） 【晨凉漫记                                                                                                                                                                                         孺牛　　】 关于张献忠的传说，中国各处都有，可见是大家都很以他为奇特的，我先前也便是很以他为奇特的人们中的一个。 儿时见过一本书，叫作《无双谱》，是清初人之作，取历史上极特别无二的人物，各画一像，一面题些诗，但坏人好象是没有的。因此我后来想到可以择历来极其特别，而其实是代表着中国人性质之一种的人物，作一部中国的“人史”，如英国嘉勒尔的《英雄及英雄崇拜》，美国亚懋生的《伟人论》那样。惟须好坏俱有，有啮雪苦节的苏武，舍身求法的玄奘，有“鞠躬尽瘁，死而后已”的孔明，但也有呆信古法，“死而后已”的王莽，有半当真半取笑的变法的王安石；张献忠当然也在内。但现在是毫没有动笔的意思了。 《蜀碧》一类的书，记张献忠杀人的事颇详细，但也颇散漫，令人看去仿佛他是像“为艺术而艺术”的一样，专在“为杀人而杀人”了。他其实是别有目的的。他开初并不很杀人，他何尝不想做皇帝。后来知道李自成进了北京，接着是清兵入关，自己只剩了没落这一条路，于是就开手杀，杀……他分明的感到，天下已没有自己的东西，现在是在毁坏别人的东西了，这和有些末代的风雅皇帝，在死前烧掉了祖宗或自己所搜集的书籍古董宝贝之类的心情，完全一样。他还有兵，而没有古董之类，所以就杀，杀，杀人，杀…… 但他还要维持兵，这实在不过是维持杀。他杀得没有平民了，就派许多较为心腹的人到兵们中间去，设法窃听，偶有怨言，即跃出执之，戮其全家（他的兵象是有家眷的，也许就是掳来的妇女）。以杀治兵，用兵来杀，自己是完了，但要这样的达到一同灭亡的末路。我们对于别人的或公共的东西，不是也不很爱惜的么？ 所以张献忠的举动，一看虽然似乎古怪，其实是极平常的。古怪的倒是那些被杀的人们，怎么会总是束手伸颈的等他杀，一定要清朝的肃王来射死他，这才作为奴才而得救，而还说这是前定，就是所谓“吹箫不用竹，一箭贯当胸”。但我想，这豫言诗是后人造出来的，我们不知道那时的人们真是怎么想。 （七月二十八日。） 【中国的奇想                                                                                                                                                                                      游光　　】 外国人不知道中国，常说中国人是专重实际的。其实并不，我们中国人是最有奇想的人民。 无论古今，谁都知道，一个男人有许多女人，一味纵欲，后来是不但天天喝三鞭酒也无效，简直非“寿（？）终正寝”不可的。可是我们古人有一个大奇想，是靠了“御女”，反可以成仙，例子是彭祖有多少女人而活到几百岁。这方法和炼金术一同流行过，古代书目上还剩着各种的书名。不过实际上大约还是到底不行罢，现在似乎再没有什么人们相信了，这对于喜欢渔色的英雄，真是不幸得很。 然而还有一种小奇想。那就是哼的一声，鼻孔里放出一道白光，无论路的远近，将仇人或敌人杀掉。白光可又回来了，摸不着是谁杀的，既然杀了人，又没有麻烦，多么舒适自在。这种本倾，前年还有人想上武当山去寻求，直到去年，这才用大刀队来替代了这奇想的位置。现在是连大刀队的名声也寂寞了。对于爱国的英雄，也是十分不幸的。 然而我们新近又有了一个大奇想。那是一面救国，一面又可以发财，虽然各种彩票，近似赌博，而发财也不过是“希望”。不过这两种已经关联起来了却是真的。固然，世界上也有靠聚赌抽头来维持的摩那科王国，但就常理说，则赌博大概是小则败家，大则亡国；救国呢，却总不免有一点牺牲，至少，和发财之路总是相差很远的。然而发见了一致之点的是我们现在的中国，虽然还在试验的途中。 然而又还有一种小奇想。这回不用一道白光了，要用几回启事，几封匿名的信件，几篇化名的文章，使仇头落地，而血点一些也不会溅着自己的洋房和洋服。并且映带之下，使自己成名获利。这也还在试验的途中，不知道结果怎么样，但翻翻现成的文艺史，看不见半个这样的人物，那恐怕也还是枉用心机的。 狂赌救国，纵欲成仙，袖手杀敌，造谣买田，倘有人要编续《龙文鞭影》的，我以为不妨添上这四句。 （八月四日。） 第一节之第一项也。此 第一章之 第一节， 第一节之第一项其纲目为‘顺水行舟’，即人云亦云，亦即人之喜者喜之，人之恶者恶之是也，举一例言之，如人之恶者为孝子，所谓封建宗法社会之礼教遗孽之一，则汝虽曾经为父侍汤服药问医求卜出诸天性以事亲人，然论世之出诸天性以事亲人者则引‘孝子’之名以责难之，惟求青年之鼓掌称快，勿管本心见解及自己行动之如何也。被责难者处于时势潮流之下，百辞莫辩，辩则反动更为证实，从此青年鸣鼓而攻，体无完肤，汝之胜利不但已操左券，且为青年奉为至圣大贤，小品之集有此一篇，风行海内洛阳纸贵，于是名利双收，富贵无边矣。其 第一章之 第一节， 第一节之第二项为‘投井下石’，余本亦知一二，然偶一忆及投井下石之人，殊觉头痛，实无心编之也。然而滑头学虽属聪明之道，实乃左道旁门，汝实不足学也。” “老先生所言想亦很有道理，现在社会上将这种学问作敲门砖混饭吃的人实在不少，他们也实在到处逢源，名利双收，可是我是一个拙直愚笨的人，恐怕就要学也学不了吧？” “呜呼汝求聪明之道，而不学之，虽属可取，然碰壁也宜矣！” 是夕问道于世故老人，归来依然故我，呜呼噫嘻！ 但我们也不要一味赏鉴“呜呼噫嘻”，因为这之前，有些地方演了“全武行”。 也还是剪报好，我在这里剪一点记的最为简单的── 艺华影片公司被“影界铲共同志会”捣毁 昨晨九时许，艺华公司在沪西康脑脱路金司徒庙附近新建之摄影场内，忽来行动突兀之青年三人，向该公司门房伪称访客，一人正在持笔签名之际，另一人遂大呼一声，则预伏于外之暴徒七八人，一律身穿蓝布短衫裤，蜂拥夺门冲入，分投各办事室，肆行捣毁写字台玻璃窗以及椅凳各器具，然后又至室外，打毁自备汽车两辆，晒片机一具，摄影机一具，并散发白纸印刷之小传单，上书“民众起来一致剿灭共产党”，“打倒出卖民众的共产党”，“扑灭杀人放火的共产党”等等字样，同时又散发一种油印宣言，最后署名为“中国电影界铲共同志会”。约逾七分钟时，由一人狂吹警笛一声，众暴徒即集合列队而去，迨该管六区闻警派警士侦缉员等赶至，均已远飏无踪。该会且宣称昨晨之行动，目的仅在予该公司一警告，如该公司及其他公司不改变方针，今后当准备更激烈手段应付，联华，明星，天一等公司，本会亦已有严密之调查矣云云。 据各报所载该宣言之内容称，艺华公司系共党宣传机关，普罗文化同盟为造成电影界之赤化，以该公司为大本营，如出品《民族生存》等片，其内容为描写阶级斗争者，但以向南京检委会行贿，故得通过发行。又称该会现向教育部、内政部、中央党部及本市政府发出呈文，要求当局命令该公司，立即销毁业已摄成各片，自行改组公司，清除所有赤色份子，并对受贿之电影检委会之责任人员，予以惩处等语。 事后，公司坚称，实系被劫，并称已向曹家渡六区公安局报告。记者得讯，前往调查时，亦仅见该公司内部布置被毁无余，桌椅东倒西歪，零乱不堪，内幕究竟如何，想不日定能水落石出也。 （十一月十三日，《大美晚报》。） 影界铲共会 　　警戒电影院 　　拒演田汉等之影片 自从艺华公司被击以后，上海电影界突然有了一番新的波动，从制片商已经牵涉到电影院，昨日本埠大小电影院同时接到署名上海影界铲共同志会之警告函件，请各院拒映田汉等编制导演主演之剧本，其原文云： 敝会激于爱护民族国家心切，并不忍电影界为共产党所利用，因有警告赤色电影大本营──艺华影片公司之行动，查贵院平日对于电影业，素所热心，为特严重警告，祈对于田汉（陈瑜）、沈端先（即蔡叔声、丁谦之）、卜万苍、胡萍、金焰等所导演，所编制，所主演之各项鼓吹阶级斗争贫富对立的反动电影，一律不予放映，否则必以暴力手段对付，如艺华公司一样，决不宽假，此告。上海影界铲共同志会。十一，十三。 （十一月十六日，《大美晚报》。） 但“铲共”又并不限于“影界”，出版界也同时遭到覆面英雄们的袭击了。又剪报── 今晨良友图书公司 　　突来一怪客 　　手持铁锤击碎玻璃窗 　　扬长而去捕房侦查中 　　……光华书局请求保护 沪西康脑脱路艺华影片公司，昨晨九时许，忽被状似工人等数十名，闯入摄影场中，并大发各种传单，署名“中国电影界铲共同志会”等字样，事后扬长而去。不料一波未平，一波又起，今日上午十一时许，北四川路八百五十一号良友图书印刷公司，忽有一男子手持铁锤，至该公司门口，将铁锤击入该店门市大玻璃窗内，击成一洞。该男子见目的已达，立即逃避。该管虹口捕房据报后，立即派员前往调查一过，查得良友公司经售各种思想左倾之书籍，与捣毁艺华公司一案，不无关联。今日上午四马路光华书局据报后，惊骇异常，即自投该管中央捕房，请求设法保护，而免意外，惟至记者截稿时尚未闻发生意外之事云。 （十一月十三日，《大晚报》。）　　 　捣毁中国论坛 　印刷所已被捣毁 　编辑间未受损失 承印美人伊罗生编辑之《中国论坛报》勒佛尔印刷所，在虹口天潼路，昨晚有暴徒潜入，将印刷间捣毁，其编辑间则未受损失。 （十一月十五日，《大美晚报》。）　　 袭击神州国光社 　　昨夕七时四人冲入总发行所 　　铁锤挥击打碎橱窗损失不大 河南路五马路口神州国光社总发行所，于昨晚七时，正欲打烊时，突有一身衣长袍之顾客入内，状欲购买书籍。不料在该客甫入门后，背后即有三人尾随而进。该长袍客回头见三人进来，遂即上前将该书局之左面走廊旁墙壁上所挂之电话机摘断。而同时三短衣者即实行捣毁，用铁锤乱挥，而长衣者亦加入动手，致将该店之左橱窗打碎，四人即扬长而逸。而该店时有三四伙友及学徒，亦惊不能作声。然长衣者方出门至相距不数十步之泗泾路口，为站岗巡捕所拘，盖此长衣客因打橱窗时玻璃倒下，伤及自己面部，流血不止，渠因痛而不能快行也。 该长衣者当即被拘入四马路中央巡捕房后，竭力否认参加捣毁，故巡捕已将此人释放矣。 （十二月一日，《大美晚报》。）　　 美国人办的报馆捣毁得最客气，武官们开的书店捣毁得最迟。“扬长而逸”，写得最有趣。 捣毁电影公司，是一面撒些宣言的，有几种报上登过全文；对于书店和报馆却好象并无议论，因为不见有什么记载。然而也有，是一种钢笔版蓝色印的警告，店名或馆名空着，各各填以墨笔，笔迹并不像读书人，下面是一长条紫色的木印。我幸而藏着原本，现在订定标点，照样的抄录在这里── 敝会激于爱护民族国家心切，并不忍文化界与思想界为共党所利用，因有警告赤色电影大本营──艺华公司之行动。现为贯彻此项任务计，拟对于文化界来一清算，除对于良友图书公司给予一初步的警告外，于所有各书局各刊物，均已有精密之调查。素知 贵……对于文化事业，热心异人，为特严重警告，对于赤色作家所作文字，如鲁迅，茅盾，蓬子，沈端先、钱杏邨及其他赤色作家之作品，反动文字，以及反动剧评，苏联情况之介绍等，一律不得刊行，登载，发行。如有不遵，我们必以较对付艺华及良友公司更激烈更彻底的手段对付你们，决不宽假！此告—— 　　………… 上海影界铲共同志会（十一，十三。） 一个“志士”，纵使“对于文化事业，热心异人”，但若会在不知何时，飞来一个锤子，打破值银数百两的大玻璃；“如有不遵”，更会在不知何时，飞来一顶红帽子，送掉他比大玻璃更值钱的脑袋，那他当然是也许要灰心的。然则书店和报馆之有些为难，也就可想而知了。我既是被“扬长而去”的英雄们指定为“赤色作家”，还是莫害他人，放下笔，静静的看一会把戏罢，所以这一本里面的杂文，以十一月七日止，因为从七日到恭逢警告的那时候── 十一月十三日，我也并没有写些什么的。 但是，经验使我知道，我在受着武力征伐的时候，是同时一定要得到文力征伐的。文人原多“烟士披离纯”，何况现在嗅觉又特别发达了，他们深知道要怎样“创作”才合式。这就到了我不批评社会，也不论人，而人论我的时期了，而我的工作是收材料。材料尽有，妙的却不多。纸墨更该爱惜，这里仅选了六篇。官办的《中央日报》讨伐得最早，真是得风气之先，不愧为“中央”；《时事新报》正当“全武行”全盛之际，最合时宜，却不免非常昏愦；《大晚报》和《大美晚报》起来得最晚，这是因为“商办”的缘故，聪明，所以小心，小心就不免迟钝，他刚才决计合伙来讨伐，却不料几天之后就要过年，明年是先行检查书报，以惠商民，另结新样的网，又是一个局面了。 现在算是还没有过年，先来《中央日报》的两篇罢── 杂感                                                                                                                                                                                                        洲　　 近来有许多杂志上都在提倡小文章。《申报月刊》、《东方杂志》以及《现代》上，都有杂感随笔这一栏。好象一九三三真要变成一个小文章年头了。目下中国杂感家之多，远胜于昔，大概此亦鲁迅先生一人之功也。中国杂感家老牌，自然要推鲁迅。他的师爷笔法，冷辣辣的，有他人所不及的地方。《热风》、《华盖集》、《华盖续集》，去年则还出了什么三心《二心》之类。照他最近一年来“干”的成绩而言大概五心六心也是不免的。鲁迅先生久无创作出版了，除了译一些俄国黑面包之外，其余便是写杂感文章了。杂感文章，短短千言，自然可以一挥而就。则于抽卷烟之际，略转脑子，结果就是十元千字。大概写杂感文章，有一个不二法门。不是热骂，便是冷嘲。如能热骂后再带一句冷嘲或冷嘲里夹两句热骂，则更佳矣。 不过普通一些杂感，自然是冷嘲的多。如对于某事物有所不满，自然就不满（迅案：此字似有误）有冷嘲的文章出来。鲁迅先生对于这样也看不上眼，对于那样也看不上眼，所以对于这样又有感想，对于那样又有感想了。 我们村上有个老女人，丑而多怪。一天到晚专门爱说人家的短处，到了东村头摇了一下头，跑到了西村头叹了一口气。好象一切总不合她的胃。但是，你真的问她倒底要怎样呢，她又说不出。我觉得她倒有些像鲁迅先生，一天到晚只是讽刺，只是冷嘲，只是不负责任的发一点杂感。当真你要问他究竟的主张，他又从来不给我们一个鲜明的回答。 （十月三十一日，《中央日报》的《中央公园》。） 文坛与擂台                                                                                                                                                                                       鸣春 上海的文坛变成了擂台。鲁迅先生是这擂台上的霸主。鲁迅先生好象在自己的房间里带了一付透视一切的望远镜，如果发现文坛上那一个的言论与行为有些瑕疵，他马上横枪跃马，打得人家落花流水。因此，鲁迅先生就不得不花去可贵的时间，而去想如何锋利他的笔端，如何达到挖苦人的顶点，如何要打得人家永不得翻身。 关于这，我替鲁迅先生想想有些不大合算。鲁迅先生你先要认清了自己的地位，就是反对你的人，暗里总不敢否认你是中国顶出色的作家；既然你的言论，可以影响青年，那么你的言论就应该慎重。请你自己想想，在写《阿Q传》之后，有多少时间浪费在笔战上？而这种笔战，对一般青年发生了何种影响？ 第一流的作家们既然常时混战，则一般文艺青年少不得在这战术上学许多乖，流弊所及，往往越淮北而变枳，批评人的人常离开被批评者的言论与思想，笔头一转而去骂人家的私事，说人家眼镜带得很难看，甚至说人家皮鞋前面破了个小洞；甚至血偾脉张要辱及人家的父母，甚至要丢下笔杆动拳头。我说，养成现在文坛上这种浮嚣，下流，粗暴等等的坏习气，像鲁迅先生这一般人多少总要负一点儿责任的。 其实，有许多笔战，是不需要的，譬如有人提倡词的解放，你就是不骂，不见得有人去跟他也填一首“管他娘”的词；有人提倡读《庄子》与《文选》，也不见得就是教青年去吃鸦片烟，你又何必咬紧牙根，横睁两眼，给人以难堪呢？ 我记得一个精通中文的俄国文人 B.A.Vassiliev 对鲁迅先生的《阿Q传》曾经下过这样的批评：“鲁迅是反映中国大众的灵魂的作家，其幽默的风格，是使人流泪，故鲁迅不独为中国的作家，同时亦为世界的一员。”鲁迅先生，你现在亦垂垂老矣，你念起往日的光荣，当你现在阅历最多，观察最深，生活经验最丰富的时候，更应当如何去发奋多写几部比《阿Q传》更伟大的著作？伟大的著作，虽不能传之千年不朽，但是笔战的文章，一星期后也许人就要遗忘。青年人佩服一个伟大的文学家，实在更胜于佩服一个擂台上的霸主。我们读的是莎士比亚、托尔斯泰、哥德这般人的文章，而并没有看到他们的“骂人文选”。 （十一月十六日，《中央日报》的《中央公园》。） 这两位，一位比我为老丑的女人，一位愿我有“伟大的著作”，说法不同，目的却一致的，就是讨厌我“对于这样又有感想，对于那样又有感想”，于是而时时有“杂文”。这的确令人讨厌的，但因此也更见其要紧，因为“中国的大众的灵魂”，现在是反映在我的杂文里了。 洲先生刺我不给他们一个鲜明的主张，这用意，我是懂得的；但颇诧异鸣春先生的引了莎士比亚之流一大串。不知道为什么，近一年来，竟常常有人诱我去学托尔斯泰了，也许就因为“并没有看到他们的‘骂人文选’”，给我一个好榜样。可是我看见过欧战时候他骂皇帝的信 ，在中国，也要得到“养成现在文坛上这种浮嚣，下流，粗暴等等的坏习气”的罪名的。托尔斯泰学不到，学到了也难做人，他生存时，希腊教徒就年年诅咒他落地狱。 中间就夹两篇《时事新报》上的文章── 略论告密                                                                                                                                                                                          陈代　　 最怕而且最恨被告密的可说是鲁迅先生，就在《伪自由书》，“一名：《不三不四集》”的《前记》与《后记》里也常可看到他在注意到这一点。可是鲁迅先生所说的告密，并不是有人把他的住处，或者什么时候，他在什么地方，去密告巡捕房（或者什么要他的“密”的别的机关？），以致使他被捕的意思。他的意思，是有人把“因为”他“旧日的笔名有时不能通用，便改题了”的什么宣说出来，而使人知道“什么就是鲁迅”。 “这回，”鲁迅先生说，“是王平陵先生告发于前，周木斋先生揭露于后”；他却忘了说编者暗示于鲁迅先生尚未上场之先。因为在何家干先生和其他一位先生将上台的时候，编者先介绍说，这将上场的两位是文坛老将。于是人家便提起精神来等那两位文坛老将的上场。要是在异地，或者说换过一个局面，鲁迅先生是也许会说编者是在放冷箭的。 看到一个生疏的名字在什么附刊上出现，就想知道那个名字是真名呢，还是别的熟名字的又一笔名，想也是人情之常。即就鲁迅先生说，他看完了王平陵先生的《“最通的”文艺》，便禁不住问：“这位王平陵先生我不知道是真名还是笔名？”要是他知道了那是谁的笔名的话，他也许会说出那就是谁来的。这不会是怎样的诬蔑，我相信，因为于他所知道的他不是在实说“柳丝是杨邨人先生……的笔名”，而表示着欺不了他？ 还有，要是要告密，为什么一定要出之“公开的”形式？秘密的不是于告密者更为安全？我有些怀疑告密者的聪敏，要是真有这样的告密者的话。 而在那些用这个那个笔名零星发表的文章，剪贴成集子的时候，作者便把这许多名字紧缩成一个，看来好象作者自己是他的最后的告密者。 （十一月二十一日，《时事新报》的《青光》。） 略论放暗箭                                                                                                                                                                                      陈代　　 前日读了鲁迅先生的《伪自由书》的《前记》与《后记》，略论了告密的，现在读了唐弢先生的《新脸谱》，止不住又要来略论放暗箭。 在《新脸谱》中，唐先生攻击的方面是很广的，而其一方是“放暗箭”。可是唐先生的文章又几乎全为“暗箭”所织成，虽然有许多箭标是看不大清楚的。 “说是受着潮流的影响，文舞台的戏儿一出出换了。脚色虽然依旧，而脸谱却是簇新的。”──是暗箭的第一条。虽说是暗箭，射倒射中了的。因为现在的确有许多文脚色，为要博看客的喝采起见，放着演惯的旧戏不演演新戏，嘴上还“说是受着潮流的影响”，以表示他的不落后。还有些甚至不要说脚色依旧，就是脸谱也并不簇新，只是换了一个新的题目，演的还是那旧的一套：如把《薛平贵西凉招亲》改题着《穆薛姻缘》之类，内容都一切依旧。 第二箭是──不，不能这样写下去，要这样写下去，是要有很广博的识见的，因为那文章一句一箭，或者甚至一句数箭，看得人眼花头眩，竟无从把它把捉住，比读硬性的翻译还难懂得多。 可是唐先生自己似乎又并不满意这样的态度，不然为什么要骂人家“怪声怪气的吆喝，妞妞妮妮的挑战”？然而，在事实上，他是在“怪声怪气的吆喝，妞妞妮妮的挑战”。 或者说，他并不是在挑战，只是放放暗箭，因为“鏖战”，即使是“拉拉扯扯的”，究竟吃力，而且“败了”“再来”的时候还得去“重画”脸谱。放暗箭多省事，躲在隐暗处，看到了什么可射的，便轻展弓弦，而箭就向前舒散地直飞。可是他又在骂放暗箭。 要自己先能放暗箭，然后才能骂人放。 （十一月二十二日，《时事新报》的《青光》。） 这位陈先生是讨伐军中的最低能的一位，他连自己后来的说明和别人豫先的揭发的区别都不知道。倘使我被谋害而终于不死，后来竟得“寿终×寝”，他是会说我自己乃是“最后的凶手”的。 他还问：要是要告密，为什么一定要出之“公开的”形式？答曰：这确是比较的难懂一点，但也就是因为要告得像个“文学家”的缘故呀，要不然，他就得下野，分明的排进探坛里去了。有意的和无意的的区别，我是知道的。我所谓告密，是指着叭儿们，我看这“陈代”先生就正是其中的一匹。你想，消息不灵，不是反而不便当么？ 第二篇恐怕只有他自己懂。我只懂得一点：他这回嗅得不对，误以唐弢先生为就是我了。采在这里，只不过充充自以为我的论敌的标本的一种而已。 其次是要剪一篇《大晚报》上的东西── 钱基博之鲁迅论                                                                                                                                                                             戚施　　 近人有裒集关于批评鲁迅之文字而为《鲁迅论》一书者，其中所收，类皆称颂鲁迅之辞，其实论鲁迅之文者，有毁有誉，毁誉互见，乃得其真。顷见钱基博氏所著《现代中国文学史》，长至三十万言，其论白话文学，不过一万余字，仅以胡适入选，而以鲁迅、徐志摩附焉。于此诸人，大肆訾謷。迩来旧作文家，品藻文字，裁量人物，未有若钱氏之大胆者，而新人未尝注意及之。兹特介绍其“鲁迅论”于此，是亦文坛上之趣闻也。 钱氏之言曰，有摹仿欧文而谥之曰欧化的国语文学者，始倡于浙江周树人之译西洋小说，以顺文直译之为尚，斥意译之不忠实，而摹欧文以国语，比鹦鹉之学舌，托于象胥，斯为作俑。效颦者乃至造述抒志，亦竞欧化，《小说月报》，盛扬其焰。然而诘屈聱牙，过于周诰，学士费解，何论民众？上海曹慕管笑之曰，吾侪生愿读欧文，不愿见此妙文也！比于时装妇人着高底西女式鞋，而跬步倾跌，益增丑态矣！崇效古人，斥曰奴性，摹仿外国，独非奴性耶。反唇之讥，或谑近虐！然始之创白话文以期言文一致，家喻户晓者，不以欧化的国语文学之兴而荒其志耶？斯则矛盾之说，无以自圆者矣，此于鲁迅之直译外国文学，及其文坛之影响，而加以訾謷者也。平心论之，鲁迅之译品，诚有难读之处，直译当否是一问题，欧化的国语文学又是一问题，借曰二者胥有未当，谁尸其咎，亦难言之也。钱先生而谓，鄙言为不然耶？ 钱先生又曰，自胡适之创白话文学也，所持以号于天下者，曰平民文学也！非贵族文学也。一时景附以有大名者，周树人以小说著。树人颓废，不适于奋斗。树人所著，只有过去回忆，而不知建设将来，只见小己愤慨，而不图福利民众，若而人者，彼其心目，何尝有民众耶！钱先生因此而断之曰，周树人、徐志摩为新文艺之右倾者。是则于鲁迅之创作亦加以訾謷，兼及其思想矣。至目鲁迅为右倾，亦可谓独具只眼，别有鉴裁者也！既不满意于郭沫若、蒋光赤之左倾，又不满意于鲁迅、徐志摩之右倾，而惟倾慕于所谓“让清”遗老之流风余韵，低徊感喟而不能自已，钱先生之志，皎然可睹矣。当今之世，左右做人难，是非无定质，亦于钱先生之论鲁迅见之也！ 钱氏此书出版于本年九月，尚有上年十二月之跋记云。 （十二月二十九日，《大晚报》的《火炬》。）　　 这篇大文，除用戚施先生的话，赞为“独具只眼”之外，是不能有第二句的。真“评”得连我自己也不想再说什么话，“颓废”了。然而我觉得它很有趣，所以特别的保存起来，也是以备“鲁迅论”之一格。 最后是《大美晚报》，出台的又是曾经有过文字上的交涉的王平陵先生── 骂人与自供                                                                                                                                                                                  王平陵　　 学问之事，很不容易说，一般通材硕儒每不屑与后生小子道长论短，有所述作，无不讥为“浅薄无聊”；同样，较有修养的年轻人，看着那般通材硕儒们言必称苏俄，文必宗普鲁，亦颇觉得如嚼青梅，齿颊间酸不可耐。 世界上无论什么纷争，都有停止的可能，惟有人类思想的冲突，因为多半是近于意气，断没有终止的时候的。有些人好象把毁谤人家故意找寻人家的错误当作是一种职业；而以直接否认一切就算是间接抬高自己的妙策了。至于自己究竟是什么东西，那只许他们自己知道，别人是不准过问的。其实，有时候这些人意在对人而发的阴险的暗示，倒并不适切；而正是他们自己的一篇不自觉的供状。 圣经里好象有这样一段传说：一群街头人捉着一个偷汉的淫妇，大家要把石块打死她。耶稣说：“你们反省着！只有没有犯过罪的人，才配打死这个淫妇。”群众都羞愧地走开了。今之文坛，可不是这样？自己偷了汉，偏要指说人家是淫妇。如同鲁迅先生惯用的一句刻毒的评语，就就骂人是代表官方说话；我不知道他老先生是代表什么“方”说话！ 本来，不想说话的人，是无话可说；有话要说；有话要说的人谁也不会想到是代表那一方。鲁迅先生常常“以己之心，度人之心”，未免“躬自薄而厚责于人”了。 像这样的情形，文坛有的是，何止是鲁迅先生。 （十二月三十日，《大美晚报》的《火树》。）　　 记得在《伪自由书》里，我曾指王先生的高论为属于“官方”，这回就是对此而发的，但意义却不大明白。由“自己偷了汉，偏要指说人家是淫妇”的话看起来；好象是说我倒是“官方”，而不知“有话要说的人谁也不会想到是代表那一方”的。所以如果想到了，那么，说人反动的，他自己正是反动，说人匪徒的，他自己正是匪徒……且住，又是“刻毒的评语”了，耶稣不说过“你们反省着”吗？──为消灾计，再添一条小尾：这坏习气只以文坛为限，与官方无干。 王平陵先生是电影检查会的委员，我应该谨守小民的规矩。 真的且住。写的和剪贴的，也就是自己的和别人的，化了大半夜工夫，恐怕又有八九千字了。这一条尾巴又并不小。 时光，是一天天的过去了，大大小小的事情，也跟着过去，不久就在我们的记忆上消亡；而且都是分散的，就我自己而论，没有感到和没有知道的事情真不知有多少。但即此写了下来的几十篇，加以排比，又用《后记》来补叙些因此而生的纠纷，同时也照见了时事，格局虽小，不也描出了或一形象了么？──而现在又很少有肯低下他仰视莎士比亚，托尔斯泰的尊脸来，看看暗中，写它几句的作者。因此更使我要保存我的杂感，而且它也因此更能够生存，虽然又因此更招人憎恶，但又在围剿中更加生长起来了。呜呼，“世无英雄，遂使竖子成名”，这是为我自己和中国的文坛，都应该悲愤的。 文坛上的事件还多得很：献检查之秘计，施离析之奇策，起谣诼兮中权，藏真实兮心曲，立降幡于往年，温故交于今日……然而都不是做这《准风月谈》时期以内的事，在这里也且不提及，或永不提及了。还是真的带住罢，写到我的背脊已经觉得有些痛楚的时候了！ 一九三四年十月十六夜，鲁迅记于上海。

【準風月談】 【前記】 　中華民国建国二十二年五月二十五日、『自由談』の編者が「海内の文豪に請い願うに、爾後多く風月を談ぜよ」との啓事を掲載して以来、古参の風月文豪たちは首を振り脳を揺すって大いに悦んだ。冷や水を浴びせる者もおり、洒落を言う者もおり、「文探」をするしか能のないパグ犬どもも尊い尻尾を高々と立てた。しかし面白いことに、風雲を語る者は風月も語れるのだ。風月を語れというなら風月を語ろう——もっとも、やはり御意の通りにはなるまいが。 　一つの題目で作家を束縛しようとしても、実はできないことだ。もし「学而時習之」という試題を出して、遺少と車夫に八股文を書かせたなら、書き方はまるで違うだろう。もちろん車夫の文章は不通だ、出鱈目だと言える。しかしその不通や出鱈目が、遺少たちの一統天下を打ち破るのだ。古い言葉にもある——柳下恵は飴を見て「老を養うべし」と言い、盗跖は見て「門閂を粘着するに使える」と言った。彼らは兄弟で、見たのは同じ物だが、思い浮かべた用途にはこれほどの天地の差がある。「月白く風清し、此の如き良夜を何ぞや」——結構、風雅の至り、挙手して賛成する。しかし同じく風月に関わる「月黒くして人を殺す夜、風高くして火を放つ天」はどうか——これも立派な古詩の一聯ではないか。 　私の風月談もついに騒動を引き起こした。しかし「殺人放火」を主張したためではない。実は「多く風月を談ぜよ」を「国事を談ずるなかれ」の意だと取るのは誤解だ。「漫りに国事を談ず」ること自体は差し支えない。ただ「漫」でなければならない——放った矢石が或る人物の鼻梁にぴたりと命中してはならないのだ。なぜならそれは彼の武器であり、また看板でもあるからだ。 　六月からの投稿には、種々の筆名を用いた。一面では手間を省くためであり、一面では、文章を見ずに署名だけ見る読者を責める声を避けるためでもある。ところがこうしたところ、文章を視覚ではなくもっぱら嗅覚で読む「文学家」たちに疑心暗鬼を起こさせてしまい、しかも彼らの嗅覚は全身と共には進化していなかったため、新しい作家の名を見ると私の変名ではないかと疑い、私に向かってうーうーと唸り立て、時には読者すらわけがわからなくなった。今ここに当時使った筆名をそのまま各篇の下に残し、負うべき責任を負うこととする。 　もう一つ、以前の編集方法と異なるのは、掲載時に削除・改変された文字をおおむね補い、かつ傍らに黒点を付けて目を清らかにしたことだ。この削除・改変が編者あるいは総編集者によるものか、官派の検査員によるものかは、今となっては判別し難い。しかし推測するに、多少の文章を直し、忌諱を除きながらも文章がなおつながる箇所は恐らく編者の手になるものであり、無茶に削除し、文気のつながりも語意の完不完も構わぬものは、欽定の文章であろう。 　日本の刊行物にも禁忌はあるが、削除された箇所は空白のまま残すか、あるいは破線を引いて読者にわかるようにしている。中国の検査官は空白を残すことを許さず、必ずつなげねばならない。こうして読者は検査による削除の痕跡を見ることができず、一切の含糊と恍惚とが作者の責に帰せられる。この方法は日本よりも大いに進歩しており、私がここに提起するのは、中国文網史上極めて価値ある故実を存するためである。 　去年の丸半年、折に触れて少しずつ書いたものが、いつの間にかまた一冊になった。もちろん、これは雑然たる文章の寄せ集めに過ぎず、「文学家」の語るに足りないものだ。しかしこのような文字は今日ではかえって多くはなく、しかも「拾荒」の人々もまだこの中から何かを拾い出すことができよう。私はこの故にこの書の当面の生存を信じ、かつ集印の理由とするのである。 　一九三四年三月十日、上海にて記す。 【夜を頌す　　　　　　　　　　　　　　　游光】 　夜を愛する者は、ひとり孤独な者、閑暇な者、戦えぬ者、光明を恐れる者だけではない。 　人の言行は、白昼と深夜、日差しの下と灯火の前とでは、しばしば二つの顔を見せる。夜は造化の織りなす幽玄の天衣であり、あまねく一切の人を覆い、暖め、安心させ、知らず知らずのうちに人造の仮面と衣裳を脱がせ、赤裸々なまま、この際限のない黒い綿のような大塊に包み込む。 　夜といえども明暗がある。微かな明かり、薄暗がり、掌も見えぬ闇、真っ暗闇。夜を愛する者には夜を聴く耳と夜を見る目がなければならない。暗がりの中に在って、一切の暗を見る。紳士たちは電灯の下から暗室に入り、怠惰な腰を伸ばす。恋人たちは月光の下から木蔭に入り、たちまち目の色を変える。夜の来臨は、文人学士が白日の下、眩い白紙の上に書いた超然、混然、恍然、勃然、粲然の文章をことごとく抹殺し、ただ哀願、追従、虚言、詐欺、大言壮語、奸策の夜気だけを残す。それが燦爛たる黄金の光輪を形成し、仏画に見るがごとく、学識凡ならぬ頭上に架かる。 　夜を愛する者は、かくして夜の与える光明を享受する。 　ハイヒールのモダンガールが路傍の電灯の下を、かつかつと足取り軽く歩いてゆく。しかし鼻先にも一点の脂汗が光り、覚えたてのおしゃれであることを証明している。もし始終煌々と照らされていたなら、彼女は「没落」の運命に出くわすだろう。ずらりと並んだ閉まった店舗の薄暗さが彼女を助け、全開のエンジンを緩め、ひと息つかせる——この時初めて沁み入るような夜のそよ風の心地よさを覚える。 　夜を愛する者とモダンガールは、かくして同時に夜の与える恩恵を享受する。 　一夜が明け、人々はまた恐る恐る起き上がり、外に出る。夫婦でさえ、五、六時間前とは顔つきがまるで違う。ここからは喧騒、雑踏。しかし高い壁の向こう、大廈の間、深閨の中、暗黒の獄中、客間の中、秘密機関の中では、依然として驚くべき、本当の大暗黒が瀰漫している。 　今の白日の下の往来と喧騒は、この暗黒の装飾であり、人肉の醤缸の上の金蓋であり、鬼の面の上のクリームに過ぎない。ただ夜だけがまだしも誠実だ。私は夜を愛す。夜に在りて「夜を頌す」を作る。 　（六月八日。） 【推す　　　　　　　　　　　　　　　丰之余】 　二、三ヶ月前、新聞にこんな記事が載ったように思う。新聞売りの子供が電車の踏み段に上がって代金を受け取ろうとし、降りる客の裾を踏んでしまった。その男は激怒し、力まかせに押した。子供は車の下に転げ落ち、電車がちょうど動き出したところで止まりきれず、子供を轢き殺してしまった。 　子供を突き落とした男は、もうとうに行方知れずだ。しかし裾を踏まれるからには長衫を着ていたのであり、「高等華人」でなくとも、上等の部類に属するはずだ。 　我々が上海の街を歩くと、始終二種類の人間に出くわす。向かいや前方の通行人に対して少しも道を譲らず、横行闘歩する者たちだ。一種は両手を使わず、長い脚をまっすぐに、人のいない野原を歩くように踏み出してくる。避けなければ腹か肩を踏まれる。これは西洋の大人で、皆「高等」であり、華人のような上下の区別がない。もう一種は両腕を曲げ、掌を外に向けて蠍の鋏のように一路押しのけてゆく。押された者が泥沼に落ちようと火の穴に落ちようと構わない。これこそ我々の同胞で、しかも「上等」だ。電車に乗れば二等を改造した三等に乗り、新聞を読めば暴露記事専門の小報を読み、坐って唾を飲み込みながら読むが、一歩動けばまた「推す」。 　乗車、入門、切符購入、郵便——彼は推す。退出、下車、災難回避、避難——彼はまた推す。女子供をよろめかせ、倒れれば生きた人の上を踏み越え、死ねば死体の上を踏み越えて外に出、舌で自分の分厚い唇を舐めて、何も感じない。旧暦端午の節句、ある劇場で火事だという噂の一言で、またしても「推す」。力の足りない少年十余名が踏み殺された。死体が空地に並べられると、見物に来た者がまた万余人。人山人海、またしても「推す」。 　推した結果は、口を開いてこう言う——「おや、面白いね」。 　上海に住んで「推す」と「踏む」に遭わずに済む道理はない。しかもこの「推す」と「踏む」はさらに拡大されてゆく。一切の下等華人の中の幼弱なる者を突き倒し、一切の下等華人を踏み倒す。その時に残るのは高等華人だけであり、彼らはこう祝い唱える—— 　「おや、実に面白い。文化保全のためには、いかなる物質を犠牲にしても惜しむべきではない——そんな物質に何の重要性があろうか」。 　（六月八日。） 【二の丑の芸術　　　　　　　　　　　　　　　丰之余】 　浙東のある地方の劇団に「二花臉」という役柄がある。雅に訳せば「二の丑」だ。小丑との違いは、横行無人の道楽息子は演じず、ただ権勢を笠に着る宰相家の下男も演じないことで、彼が演ずるのは公子を護る拳法家か、公子に媚びる食客である。つまり——身分は小丑より高く、性格は小丑より悪い。 　義僕は老生が演じ、まず諫め、最後は主君に殉ずる。悪僕は小丑が演じ、ただ悪事を為して結局は滅ぶ。しかし二の丑の本領は違う。彼はいささか上等人の風貌を持ち、琴棋書画もいくらかたしなみ、酒令や謎かけもこなすが、頼みとするのは権門であり、蔑むのは百姓だ。誰かが圧迫されると冷笑を浮かべて溜飲を下げ、誰かが陥れられると脅しつけて怒鳴り散らす。しかし彼の態度は常にそうというわけではなく、おおむね一方ではまた顔を客席に向け、公子の欠点を指差し、首を振って鬼面を作りながら言う——「この野郎を見ろ、今度は痛い目に遭うぞ」。 　この最後の一手こそ、二の丑の特色である。なぜなら彼には義僕の愚直さもなく、悪僕の単純さもない。彼は知識階級なのだ。自分の頼みとするものが氷山で長くは持たぬことを承知しており、いずれまた別の家に食客として行かねばならないから、飼われて余炎に与っている間も、この貴公子とは仲間ではないふりをしておかねばならない。 　二の丑たちが書いた脚本には、もちろんこの役柄は出てこない——自分から出すはずがない。小丑、すなわち道楽息子たちが書いた脚本にも出てこない——彼らは一面しか見えず、思いつかないからだ。この二花臉は、庶民がこの種の人間を見抜き、精華を抽出して定めた役柄なのだ。 　世にただ権門があれば、必ず悪勢力があり、悪勢力があれば必ず二花臉がおり、しかも二花臉の芸術がある。ただ一種の刊行物を取り、一週間読んでみれば、たちまち発見するだろう——或る時は春を恨み、或る時は戦争を讃え、或る時はバーナード・ショーの演説を訳し、或る時は婚姻問題を論じ、しかしその間に必ず慷慨激昂して国事への不満を示すことがある。これこそ最後の一手を繰り出しているのだ。 　この最後の一手は、一面では自分が食客ではないと取り繕うものだが、庶民は見抜いている。とうに彼の類型を舞台の上に登場させているのだ。 　（六月十五日。） 【偶成　　　　　　　　　　　苇索】 　治国平天下に長けた人物は、まことにどこにでも治国平天下の方法を見出すことができるものだ。四川では長衣が布地を浪費するとして、兵を派遣して裁ち落としている最中だが、上海ではまた名士が茶館を整頓しようとしている。聞くところによると整頓の要点はおよそ三つ。一に衛生への配慮、二に時間の制定、三に教育の施行。 　第一条はもちろん結構だ。第二条は、入館も退館もいちいち鈴を鳴らし、まるで学校の授業のようで、いささか面倒だが、茶を飲みたければ仕方がなく、悪くはない。 　最も難しいのは第三条だ。「愚民」が茶館に来るのは、新聞を聞き、心の内を雑談するほか、『包公案』の類を聴くためでもある。時代は遠く、真偽は明らかにし難い。あちらが妄言し、こちらは妄聴する。だから坐っていられるのだ。今もし「某公案」に替えたなら、恐らく信じもせず聞きたがりもすまい。専ら敵の秘史・暗幕を語ろうとしても、こちら側の所謂「敵」は彼らの敵とは限らないから、やはり聴く気が起きまい。結果は茶館の主人が災いを被り、商売が閑散となる。 　前清光緒の初め、我が郷里に「群玉班」という劇団があった。しかし名実が伴わず、芝居があまりに下手で、ついに誰も見に来なくなった。郷民の才能は大文豪に劣らず、彼のために歌を一つ編んだ—— 　「舞台に群玉班、 　客席はみな散り散り。 　急いで廟の門を閉めれば、 　両側の壁も崩れ落ち、 　急いで支えてみれば、 　残ったのは馄飩売りの天秤ひとつ。」 　見物客の取捨は強制できない。見たくなければ引っ張って来ても無駄だ。例えば幾つかの刊行物は、金も権力もあり、天下に風靡できそうなのに、見る者は少なく、投稿すら寥々として、二ヶ月に一度しか出せない始末だ。諷刺はすでに前世紀の老人の夢のうわ言となり、非諷刺の好い文芸もまた、後世紀の青年の産物となるらしい。 　（六月十五日。） 【蝙蝠を論ず　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　游光】 　人間は夜に出てくる動物に対して、どうしてもいくらか嫌悪を覚えるものだ。恐らく自分と違って眠らないからであり、また薄暗い夜の眠りや「微行」の最中に、何か秘密を覗かれはしまいかと恐れるからだろう。 　蝙蝠もまた夜に飛ぶ動物だが、中国での評判はまだしも良い方だ。これは蚊や虻を捕食して人に益があるからではなく、大半はその名が「福」の字と同音だからだ。この面構えで画に描かれ得るのは、ひとえに名前の付け方が良かったおかげだ。さらにもう一つ、中国人はもともと自分も飛びたいと思い、他のものも皆飛べると想像してきた。道士は羽化を望み、皇帝は飛昇を夢見、情ある者は比翼の鳥となることを願い、苦しむ者は翼をつけて飛び去りたいと恨む。虎に翼が生えると思えばぞっとするが、銭（青蚨）が飛んでくれば嬉しくなる。墨子の飛鳶がついに失伝し、飛行機は募金して外国に買いに行くしかないのは、精神文明を重んじすぎた故であり、勢いの至る所、理のもとより然る所、少しも怪しむに足りない。しかし実行できずとも想像はできるので、鼠のような生き物に翼が生えていても別に驚かず、有名な文人はこれを詩の題材に拾い上げ、「黄昏に寺に至れば蝙蝠飛ぶ」などという佳句をひねり出す。 　西洋人にはそのような雅量がない。蝙蝠を好まないのだ。禍の根源を辿れば、恐らくイソップに帰すべきだろう。彼の寓話に、鳥獣がそれぞれ大会を開いた時、蝙蝠が獣の側に行くと翼があるので拒まれ、鳥の側に行くと四足だからと拒まれ、居場所がなくなったという話がある。かくして皆が日和見の象徴たる蝙蝠を嫌うようになった。 　中国でも近頃、少しばかり西洋の古典を拾って蝙蝠を揶揄することがある。しかしこの寓言がイソップから出たのは喜ばしい。彼の時代には動物学がまだ幼稚だったからだ。今は違う。鯨がどの類に属し、蝙蝠がどの類に属するかは、小学生でも知っている。もしなおギリシャの古典を拾ってきて真面目に語るなら、その知識はまだイソップの時代と同じ、各々大会を開いた二類の紳士淑女と変わらないことを示すだけだ。 　大学教授梁実秋氏はゴム靴を草鞋と革靴の中間のものだと考えているそうだが、その知識もまた同様だ。もしギリシャに生まれていたなら、その地位はイソップ以下だったかもしれない。今となっては実に惜しい——少し遅く生まれすぎたのだ。 　（六月十六日。） 【「靶子を抄る」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　旅隼】 　中国はまことに文明最古の地であり、また素より人道を重んずる国だ。人に対しては昔から非常に重視してきた。偶に凌辱や誅戮があるのは、それらの者が人ではないからだ。皇帝が誅するのは「逆賊」であり、官軍が討伐するのは「匪賊」であり、刽子手が殺すのは「犯罪人」だ。満洲人が「中華に入主」した後も、間もなくこの淳風に染まった。雍正帝が兄弟を除こうとした時、まず御賜で名を「阿其那」「塞思黒」と改めさせた。私は満洲語がわからないので正確に訳せないが、おそらく「豚」と「犬」だろう。黄巣が反乱を起こし人を食糧としたが、もし人を食べたと言えば間違いで、彼が食べた物は「両脚羊」と呼ばれた。 　時は二十世紀、場所は上海。骨の髄は永遠に「素より人道を重んず」だが、表面にはもちろん多少の違いがある。中国の一部の「人」ではない生物に対して、西洋の大人がどんな諡号を贈っているか私は知らない。ただ西洋の大人の部下たちが与えた名称だけは知っている。 　租界の路上を歩いていると、時々制服を着た同胞数人と一人の異邦人（いないことも多い）に出くわし、拳銃を突きつけられて全身と所持品を検査される。白人なら突きつけられない。黄色人種でも、突きつけられた者が日本人だと言えば拳銃を下ろして通してもらえる。ただ文明最古の黄帝の子孫だけは「免れ得ず」だ。これを香港では「搜身」と呼び、まだそれほど体面を失ってはいないが、上海ではなんと「抄靶子」——的を抄（探）ると言う。 　「抄」は探ること。「靶子」は銃で撃つべきもの。私は一昨年の九月以来、この名称の確かさを知った。四億の靶子が皆、文明最古の地に並べられ、心中密かに僥倖を祈るのは、まだ撃たれていないというだけのことだ。西洋の大人の部下たちは、実に同胞に絶好の名称をつけてくれたものだ。 　しかし我々「靶子」同士が、互いに推戴する時にはまだしも丁寧だ。私は「古参の上海っ子」ではないので、上海灘で昔、互いにどんな諡号を贈り合っていたかは知らない。しかし記録を見ると、「曲辮子」「阿木林」に過ぎない。「寿頭碼子」はすでに「豚」の隠語だが、所詮は隠語で、「雅」を取って「達」を捨てる高い義理を含んでいる。しかるに今日では、自分に対して恭順でないと思えば、赤い血筋の浮いた両眼を見開き、喉を尖らせ、口角の白い泡と同時に二文字を噴き出す——「豚野郎」と。 　（六月十六日。） 【「白相飯を食う」　　　　　　　　　　　　　　　　　　旅隼】 　上海の所謂「白相」を普通語に訳せば「遊ぶ」となるしかない。「白相飯を食う」に至っては、恐らく文言で「正業に就かず遊蕩して生を立つ」と訳した方が、余所者にはいくらかわかりやすいだろう。 　遊蕩して生を立てるとは、奇妙な話だ。しかし上海で男の職業を、あるいは女にその夫の職業を尋ねると、時にきわめて率直な答えが返ってくる——「白相飯を食っている」と。 　聞く方も別に怪しまない。「教師をしている」「工場で働いている」と同じように聞く。もし「特にこれといった職業はない」と言えば、かえっていくらか不安を覚えるだろう。 　「白相飯を食う」は、上海ではこのように堂々たる職業なのだ。 　我々が上海の新聞紙上で見るものは、ほとんど常にこの人々の功績だ。彼らがいなければ、本市ニュースは決して賑わうまい。しかし功績は多くとも、帰納すれば三段に過ぎない。ただ必ずしもすべてを一件の事に用いるわけではないから、五花八門に見えるだけだ。 　第一段は欺瞞。貪欲な者には利で誘い、孤憤の者には同情を装い、不運な者には気前よさを装う。しかし気前のいい者に対しては逆に悲惨を装い、結果は相手のものをすべて巻き上げる。 　第二段は威圧。欺瞞が効かなかったり見破られたりすると、一転して威嚇に出る。相手が無礼だと言い、あるいは不品行だと誣い、あるいは金を借りていると言いがかりをつけ、あるいは何の理由も言わない。これも「道理を説く」と称され、結果はやはり相手のものをすべて巻き上げる。 　第三段は逃走。右の一段または二段を併用して成功すれば、一目散に逃げ去り、二度と足跡が見つからない。失敗しても一目散に逃げ去り、二度と足跡が見つからない。事が大きくなれば本埠を離れ、ほとぼりが冷めてから再び姿を現す。 　このような職業が明明白白と存在する。しかし人々は怪しまない。 　「白相」で飯が食え、労働する者がかえって腹を空かすのも明明白白だが、人々はやはり怪しまない。 　しかし「白相飯」の連中には、むしろ敬すべきところがある。なぜなら彼は率直に人に告げる——「白相飯を食っているのさ」と。 　（六月二十六日。） 【華独保粋優劣論　　　　　　　　　　　　　　　　　　　孺牛】 　ヒトラー氏はドイツ国内に他の党派の存在を許さず、屈服した国権党すら難を免れ得ない。これはどうやら我々の或る英雄たちをいたく感動させたようで、すでにその「大刀闊斧」ぶりを称讃している。しかし実はこれは彼の一面に過ぎない。もう一面では、彼らもまた極めて細針密縷なのだ。歌を以て証する—— 　蚤が大官になった、 　取り巻きを連れてあちこち歩く。 　皇后も宮嬪も怖がるが、 　誰も手を出せない。 　噛まれて痒くなっても、 　潰そうにもどうにもならぬ。 　ああはは、ああはは、ははは、ああはは。 　これは皆が知っている世界的名曲「蚤の歌」の一節だが、ドイツではすでに禁じられている。もちろん蚤を尊重するためではなく、大官を諷刺しているからだ。しかし諷刺が「前世紀の老人の寝言」だからでもなく、この歌曲が「非ドイツ的」だからだ。華独の大小の英雄たちには、どうしても時に隔靴搔痒の趣がある。 　中華もまた細針密縷の人物を産む土地であり、時にまことに微に入り細を穿つことができる。例えば今年、北平の社会局が市政府に対して女性が雄犬を飼うことの禁止を上申した文にいわく—— 　「……査するに、雌の女と雄の犬が共に処するは、健康を害するのみならず、更に無恥なる醜聞を生じやすし。我が国礼義の邦に揆りても、また習俗の許さざるところなり。謹みて通令をもって厳禁し、門犬・猟犬を除くほか、凡そ婦女の飼養する雄犬は、斬りて赦さず、以て取り締まりと為す。」 　両国の立脚点はともに「国粋」にあるが、中華の気魄の方がはるかに雄大だ。なぜならドイツでは皆があの歌を歌えなくなるだけだが、中華では「雌の女」が犬を飼えないだけでなく、「雄の犬」もまた首を刎ねられるからだ。この影響はパグ犬にとって甚大だ。自己保存の本能と時勢の需要に応じて、彼らは必ずや「門犬・猟犬」の姿に変じなければならない。 　（六月二十六日。） 【華独焚書異同論　　　　　　　　　　　　　　　　　　　孺牛】 　ドイツのヒトラー氏一行が書物を焼くと、中国でも日本でも論者たちはこれを秦の始皇帝に比した。しかし始皇帝は実に冤罪も甚だしい。彼の不運は二世にして亡びたことにある。食客たちは皆、新しい主のために始皇帝の悪口を言ったのだ。 　たしかに始皇帝は書を焼いた。焚書は思想統一のためだった。しかし農書と医書は焼かなかった。多くの他国の「客卿」を招聘し、もっぱら「秦の思想」を重んじたのではなく、むしろ各種の思想を博く採り入れた。秦人は小児を重んじた。始皇帝の母は趙の女であり、趙は婦人を重んじた。だから「劇秦」の遺文の中にも、女性を軽賤する痕跡は見られない。 　ヒトラー氏一行は違う。彼がまず焼いたのは「非ドイツ思想」の書であり、客卿を容れる器量がない。次いで性に関する書を焼いた。これは科学によって性道徳の解放を研究することの壊滅であり、その結果は必ずや婦人と小児を往古の地位に沈め、光明を見せなくすることだ。しかるに始皇帝の車同軌・書同文に比し得る大事業は、彼らには何一つできない。 　アラビア人がアレクサンドリアを攻略した時、かの地の図書館を焼いた。その理論はこうだ——もしあの書物に書かれた道理がコーランと同じなら、すでにコーランがあるから残す必要がない。もし異なるなら異端であるから残すべきでない。これこそヒトラー氏一行の嫡派の祖師だ——アラビア人もまた「非ドイツ的」ではあるが——秦の焚書とは比較にならない。 　しかし結果は往々にして英雄たちの予想と異なる。始皇帝は皇帝の位が万世に伝わることを望んだが、あいにく二世にして亡び、農書と医書は赦免したのに、秦以前のこの類の書は今では一冊も残っていない。ヒトラー氏が権力の座に就くや、焚書し、ユダヤ人を迫害し、天下に肩を並べる者なしと豪語した。ここの黄色い顔の乾児たちすら、聞いて得意満面だった。圧迫されている者を嘲笑し、諷刺の文字に向かって諷刺の冷矢を放ち——しかし結局は冷静に問いただす——「お前たちは一体自由が欲しいのか欲しくないのか。自由なくんば寧ろ死を。ならばなぜ今、死を賭して戦わないのか」と。 　今回は二世を待たず、わずか半年にして、ヒトラー氏の門弟たちはオーストリアで禁止されるや、党章すら三色の薔薇に改め、最も面白いのは口号を叫ぶことが禁じられたため、皆が手で口を覆い「掩口式」を用いたことだ。 　これはまことに大いなる諷刺だ。誰を刺しているかは問うまでもないが、諷刺はまだ「寝言」ではないことがわかる。黄色い顔の乾児たちに質すに、いかが思われるだろうか。 　（六月二十八日。） 【「堕民」を語る　　　　　　　　　　　　　　　　　　越客】 　六月二十九日の『自由談』で、唐弢先生が浙東の堕民について語り、『堕民猥談』の説に拠って、宋の将軍焦光瓚の部下が金に降ったために時人の蔑むところとなり、明の太祖がその門に「丐戸」と榜示してから後、彼らは悲惨と蔑視の環境の下で暮らし続けたのだとされた。 　私は紹興に生まれた。堕民は幼い頃からよく見かけた人々であり、父老の口からも、彼らが堕民となった同様の由来を聞いていた。しかし後に私は疑いを持った。明の太祖は元朝に対してすら放縦にしなかったのだから、一王朝隔てた金に降った宋の武将など管轄するはずがない。しかも彼らの職業を見れば、明らかに「教坊」や「楽戸」の余痕がある。だから彼らの祖先は、むしろ明初に洪武帝や永楽帝に反抗した忠臣義士だったかもしれないのだ。もう一つ、善人の子孫が苦しみ、売国者の子孫が堕民にはならないという事情もある。最も身近な例を挙げれば、岳飛の後裔はまだ杭州で岳王墓を守っているが、極めて貧しく悲惨な暮らしをしている。しかるに秦檜、厳嵩……の後人はどうか。 　しかし今ここでこのような古い帳簿をひっくり返す気はない。ただ紹興の堕民は、すでに解放された奴隷の一種であると言いたいだけだ。この解放は雍正年間だったかもしれない。だから彼らはすでに他の職業——もちろん賤業だが——に就いている。男は古物の回収、鶏毛の売買、蛙取り、芝居。女は正月や祝日ごとに、自分が主人と認める家に祝いに行き、慶弔事には手伝いに行く。ここにまだ奴隷の名残が留まっているが、事が済めば去り、しかもかなりの祝儀を受け取る。かつて解放されたことの証だ。 　各堕民が通う主人の家は決まっており、勝手に変えられない。姑が死ねば嫁に行かせ、後代に伝える。まるで遺産のように。非常に貧しくなって通う権利を他人に売って初めて、旧主人と絶縁できる。もしあなたが理由もなく「もう来なくていい」と言えば、それは重大な侮辱を与えることに等しい。私は民国革命の後、母がある堕民の女に「これからは皆同じだから、もう来なくていいよ」と言ったのを覚えている。ところが彼女は勃然と色を変え、憤然と答えた——「何ということをおっしゃるのですか。……私どもは千年万代、通い続けるのです」。 　わずかばかりの祝儀のために、奴隷であることに安んずるだけでなく、さらに広範な奴隷になろうとし、しかも奴隷になる権利を金で買わねばならない。これは堕民以外の自由人には万々思い及ばぬことだろう。 　（七月三日。） 【序の解放　　　　　　　　　　　　　　　　　　　桃椎】 　一個の人間が一部の書を著し、「之を名山に蔵し、其の人に伝う」というのは封建時代の話で、とうに過ぎ去った。今は二十世紀を三十三年過ぎ、場所は上海の租界の上。買弁になれば直ちに栄華を享け、文学家になってすぐに名利を求めないでどうする。かくして術が生まれた。 　その術とは、まず自分で自分を文学家と決め、しかもいくらかの遺産か手当がある。次いで自分で書店を開き、自分で雑誌を出し、自分で文章を載せ、自分で広告を打ち、自分でニュースを流し、自分で趣向を凝らす……しかしうまくいかない。詩の解放はすでに先人がおり、詞の解放は鳥を騙すだけ。かくして「序の解放」が起こった。 　序はもともと古来よりあるもので、他人が書くものも、自分で書くものもある。しかしこれではいかにも迂遠で、「新時代」の「文学家」の胃袋には合わない。自序では自慢しにくく、他人に書いてもらっても必ずしも阿諛追従になるとは限らない。だから解放するしかない——すなわち自分で他人になりすまして自分のものに序を書く。術語では「来信の摘録」という。まるで錦上に花を添えるかのようだ。「好評一束」はまだ末尾に付すだけだが、代序は巻頭を開いた途端に大いなる讃辞が目に入り、名優が舞台に上がるや満場が「好」と大喝采するようなものだ。何と愉快ではないか。もし俳優なら、まず多くの蓄音器を買い、自分で「好」と叫び込んでおいて、舞台に上がる時に一斉にかけることだ。 　しかしこのような手口が暴かれたらどうするか。これにも術がある。直ちに「可哀想な」顔をして、自分には党派もなく主義も借りておらず、徒党もなく、「これまで狂妄なことは敢えてしなかった」と言い、「座談」の時の得意忘形の気配はまるでない。まるで他の者こそ反動派であり、殺人放火主義であり、青幇紅幇であって、この文弱にして天才ある公子哥児をいじめに来たかのようだ。 　さらに効果的なのは、攻撃されたのは実は「能力薄弱にして朋友の要求を満足させることあたわず」と言うことだ。もしこの「文学家」の性別を知らなければ、党派や徒党を持つ多くの人々が彼に何度も金を借りに来たか、あるいは彼女に懸命に求婚かなにかをして、「満足させ得ず」に冤罪の報復を受けたのではないかと疑いたくなるだろう。 　しかし私の言葉がなおも「新時代」の「文学家」に無害であることを望み、「好評」の一条を「摘」み出して「代跋」としよう—— 　「『之を名山に蔵し、其の人に伝う』はとうに過ぎ去れり。二十世紀、術存焉。詞の解放、解放解放、錦上花を添え、何ぞ有趣ならざらんや。しかるに他人は乃ち反動派にして、来たりてこの文弱にして天才ある公子を虐ぐ。実は乃ち『能力薄弱にして朋友の要求を満足させるに法なければ』なり。遂に冤罪の報復を受く。『新時代』の『文学家』に無損なり。」 　（七月五日。） 【もう一人の火を盗む者　　　　　　　　　　　　　　　　丁萌】 　火の由来について、ギリシャ人はプロメテウスが天から盗んだものだと考えた。そのために大神ゼウスの怒りに触れ、高山に鎖で繋がれ、一羽の大鷲に毎日肉を啄ばまれることとなった。 　アフリカの土人ワヤンアンティ族もすでに火を使っていたが、ギリシャ人から伝授されたのではない。彼らには別の火の窃取者がいた。 　この火の窃取者の名前は知ることができない。あるいはとうに忘れ去られたのだろう。彼が天から火を盗んでワヤンアンティ族の祖先に伝えたために大神ダラスの怒りに触れた——ここまではギリシャの古伝と似ている。しかしダラスのやり方は違った。彼を山頂に鎖すのではなく、密かに暗黒の地下室に閉じ込め、誰にも知らせなかった。派遣されたのも大鷲ではなく、蚊、蚤、南京虫であり、一方で彼の血を吸いながら、一方で皮膚を腫れ上がらせた。この時さらに蝿どもがいた——傷を嗅ぎつける名手で、ぶんぶんと鳴り、命がけで吸いつき、同時に彼の皮膚の上に大量の蝿の糞を残し、彼がいかに不潔な存在であるかを証明した。 　しかしワヤンアンティ族の人々はこの話を知らない。彼らはただ、火は酋長の祖先が発明し、酋長が異端を焼き殺したり家屋を焼いたりするために使うものだと知っているだけだ。 　幸い今日は交通が発達し、アフリカの蝿も幾匹か中国に飛んで来ている。私はその羽音の中から、このわずかなことを聞き取ったのだ。 　（七月八日。） 【知識過剰　　　　　　　　　　　　　　　　　　虞明】 　世界は生産過剰のために経済恐慌に陥っている。同時に三千万以上の労働者が飢えているにもかかわらず、食糧過剰はやはり「客観的現実」であって、さもなければアメリカが我々に小麦粉を掛け売りするはずもなく、我々も「豊作で災い」になるはずがない。 　しかし知識もまた過剰になり得る。知識が過剰になると、恐慌はさらに大きくなる。聞くところによると、中国の現行教育は農村で普及すればするほど、農村の破産が加速するという。これはおそらく知識の豊作による災いだろう。アメリカは綿花が安いので綿畑を潰している。中国は知識を潰すべきだ。これは西洋から伝来した妙法である。 　西洋人は有能だ。五、六年前、ドイツではすでに大学生が多すぎると騒ぎ、政治家や教育者が声を大にして青年に大学に行くなと勧告した。今やドイツでは勧告にとどまらず、知識の除去を実行している。例えば書物を焼き、作家に原稿を自分で呑み込めと命じ、さらに大学生の群れを兵営に閉じ込めて苦役に就かせる。これを「失業問題の解決」と称する。中国でも文法系の大学生が過剰だと騒いでいないか。実は文法系だけではない。中学生すら多すぎるのだ。「厳格な」会考制度を、鉄の箒のように——ざっ、ざっ、ざっと、大多数の知識青年を「民間」に掃き戻そうとしている。 　知識過剰がなぜ恐慌を引き起こすのか。中国はまだ八、九割の人が字を知らないではないか。しかし知識過剰はやはり「客観的現実」であり、そこから生じる恐慌もまた「客観的現実」だ。知識が多すぎると、心が活発になるか、心が軟らかくなるかのどちらかだ。心が活発だとあれこれ余計なことを考え、心が軟らかだと辣腕を振るえない。結果は、自分自身が鎮静でなくなるか、他人の鎮静を妨げるかだ。かくして災禍が来る。だから知識は除去せねばならない。 　しかし除去だけでは足りない。実用に適した教育を施さねばならない。第一は命理学——楽天知命でなければならない。命はたとえ苦くとも、やはり楽しむべきだ。第二は識相学——「空気を読め」、近代兵器の威力を知れ。少なくとも、この二つの実用的学問は急いで提唱すべきだ。提唱の方法は簡単だ——昔ある哲学者が唯心論に反駁して言った。もしこの碗の麦飯の物質が存在するか疑うなら、食べてみよ、腹が膨れるかどうか。今たとえば、人に電気学を理解させたければ、感電させてみよ、痛いかどうか。飛行機などの効用を知らしめたければ、頭上に飛行機を飛ばし爆弾を落としてみよ、死ぬかどうか……。 　このような実用教育があれば、知識は過剰でなくなる。アーメン。 　（七月十二日。） 【詩と予言　　　　　　　　　　　　　　　　　　虞明】 　予言は常に詩であり、詩人の大半は予言者だ。しかし予言は詩に過ぎず、詩はしばしば予言よりも霊験がある。 　例えば辛亥革命の折、突然発見されたのは—— 　「手に鋼刀を執ること九十九、胡児を殺し尽くしてようやく手を止めん。」 　この数句の『推背図』の予言は、要するに「詩」に過ぎない。あの時、どうして鋼刀が九十九本だけだっただろうか。洋銃大砲の方がはるかに威力があった。洋銃大砲を持つ側がやがて上風を占め、鋼刀しか持たぬ者は苦杯を嘗めた。しかも当時の「胡児」は「殺し尽くされた」どころか、優遇すら受け、今なお「偽」溥儀が世に出る日がある。だから予言として見れば、この数句の歌訣は実際には的中していない。——こうした予言を杓子定規に実行しようとすると、往々にして壁にぶつかる。少し前にもわざわざ九十九本の鋼刀を鍛えて前線の将兵に送った人がいたが、結果は古北口等で血を流すだけで、国難の抗し得ないことを証明しただけだった。——むしろこの種の予言歌訣を「詩」として読む方が、まだ「意を以て志に逆き、自ら之を得たりと謂う」ことができよう。 　詩の中にはたしかに極めて深い予言が含まれている。予言を探すなら、『推背図』を読むより、詩人の詩集を読む方がよい。この時代もまた何かを発見すべき時であるらしく、はたしてこんな数句が見つかった—— 　「此の輩、狼を封じ瘈狗に従わしめ、 　生平人を猟ること獣を猟るが如し。 　万人一たび怒れば回すべからず、 　会ず看ん太白その首を懸くるを。」 　（汪精衛著『双照楼詩詞稿』——ユゴーの「共和二年の戦士」の訳） 　これをどうして「拍案叫絶」せずにいられようか。ここで「狼を封じ瘈狗に従わしむ」——自分が明々白々に畜生でありながら、かえって人を畜生扱いする。畜生が猟をし、人がかえって猟られる。「万人」の怒りはたしかに挽回し得ない。ユゴーのこの詩は一七九三年（フランス第一共和二年）の帝政派を詠んだものだが、百四十年後にまだこのような験があるとは思いもよらなかっただろう。 　汪氏がこの数首の詩を訳した時、二、三十年後の中国がすでに白話の世界になっているとは思いもよらなかったろう。今、こうした文言詩のわかる人はますます少なくなった。惜しいことだ。しかし予言の妙味は、わかるようなわからないような間にこそあり、事が完全に的中してから初めて「なるほど」と悟らせるものだ。いわゆる「天機は漏らすべからず」である。 　（七月二十日。） 【「推す」余談　　　　　　　　　　　　　　　　　　丰之余】 　「第三種人の『推す』」を読んで感ずるところがあった。たしかに今、「推す」仕事は強化され、範囲も拡大されている。三十年前、私もよく長江の汽船の統舖に乗ったが、あの頃はまだこれほど力を入れて「推し」てはいなかった。 　当時も船票はもちろん買わねばならなかったが、いわゆる「寝台を買う」ということはなかった。買うこともあったが、それは別の話だ。寝台が取れないかと心配なら、早くから荷物を持って船に降りればよい。統舖はすべて空きで、三、五人しかいない。しかし荷物を空き寝台に置こうとすると、難渋する。ここに天秤棒、あそこに縄、こちらにぼろ莚、あちらに下着——そして人々の中から一人が走り出てきて、この場所は自分が占有したのだと言う。しかしあの頃はまだ交渉の余地があり、平和的に買い取ることができた。最高値でもたいてい八角だった。もしあなたが勇敢な戦士なら、もっと簡単だ。黙って近くに坐り、銅鑼が鳴って船が出ようとする時を待てばよい。この地盤主義者たちは天秤棒やぼろ莚を掴んで一目散に岸へ逃げ、売れ残った空き寝台を放り出す。あなたは悠然と荷物を置いて寝ることができた。もし人が寝台に収まりきらなければ、寝台の脇や船尾に寝たが、「第三種人」が「推す」ことはなかった。ただ船室の戸口に泊まった人々は、船員が切符を検める時に統舖へ避難しなければならなかった。 　切符を持たない者は、間違いなく「推される」。手続きは——所持品を没収した後、マストか何かの柱に吊り下げて打つふりをするが、私の目撃した限りでは、本当に打つことは極めて稀だった。そうして最寄りの埠頭に着くと「推し」上げる。船員の話では、貨物室に「推し」込んで乗船した元の場所に送り返すこともできるが、彼らはそうする気はない。最寄りの埠頭に「推し」上げれば、ともかく一駅分は進んだわけで、一つ一つ「推し」てゆけば、苦労はしても、やがて目的地に着くからだ。 　昔の「第三種人」は、今のよりもいくらか仁善であったようだ。 　生活の圧迫は人を憤らせ、朦朧として仇が誰かわからず、家族や通行人が行く手を塞いでいると思い込み、「推す」。これは自己保存のみならず、他人への憎悪でもある。この類の人物がひとたび羽振りがよくなれば、外出する時には「道を清める」のだ。 　私は過去を懐かしんでいるのではない。ただ今、「推す」仕事は強化され、範囲も拡大されたと言っているだけだ。願わくば将来の権力者が、私を「反動」の埠頭に「推し」上げることのないよう——さすれば幸甚である。 　（七月二十四日。） 【旧帳簿を繰る　　　　　　　　　　　　　　　　　旅隼】 　この数日、聴涛社が『肉食者言』という本を出した。現在の権力者が、かつて野にあった時の言論を集め、皆に「其の言を聴きて其の行を観」させ、前後にどのような違いがあるかを知らしめるものだ。同社刊行の週刊『涛声』にも、同じ趣旨の文章がしばしば載っている。 　これは旧帳簿を繰り、帳面を開いて算盤を弾き、決算を出し、前後の不一致をどう説明するのかと問い詰めるもので、たしかに切実明瞭にして、最も遁辞を許さぬ方法だ。しかし今日にあっては、いささか「古風」に過ぎるかもしれない。 　昔の人はこの種の旧帳簿を繰られることを恐れた。蜀の韋庄は不遇の時に、慷慨激昂として比較的通俗な『秦婦吟』を作り、大いに伝誦された。しかし顕達した後は、詩集に収めないだけでなく、他人の写本すら方法を講じて消滅させようとした。当時の成果は不明だが、清朝末年に敦煌の洞窟からこの詩の写本が発掘されたことを見れば、苦心は無駄だったのだ。しかしその苦心はなおも偲ばれる。 　ただしこれは昔の名士の話だ。常人は違う。旧帳簿を抹殺するには、首を斬り落として生まれ変わらねばならない。斬首の罪人が刑場に引かれる時に叫ぶ——「二十年経てば、また一人の好漢だ」。やり直して人間になるには二十年を経ねばならず、実に面倒な話だ。 　ただしこれは古今の常人の話だ。今の名士はまた違う。旧帳簿を抹殺し新たに人となるのは、常人の方法に比べれば、郵便と電報ほどの速さの違いがある。いくらか悠長でよければ、一度洋行し、寺を建て、一度病気になり、数日山を遊覧すればよい。急ぐなら、一度会議を開き、経を一巻唱え、一通り演説し、声明を発すればよい。あるいは一晩眠るか詩を一首作るだけでもよい。もっと急ぐなら、自分で頬を二つ打ち、涙を数滴流せば、同様に別人と化し、「以前の我」とは絶えて関係がなくなる。浄壇将軍が身を一振りして鯽に化け、女妖の太腿の間を潜り回る——作者は自分では神妙に書いたつもりかもしれないが、今から見れば、新奇な気配すらない。 　もしこうした変身法もまだ面倒なら、白い目を剥いて逆に問い返す——「これは私の帳簿ですか」。まだ面倒なら、目も剥かず問いもしない。今日流行しているのは大抵この後者の方法だ。 　「古風」がどうして今の世に再び行われ得ようか。まだ読経を主張する者がいるとは、一体何を考えているのか。しかし一夜明ければ、明日は皆兵隊に行けと言い出すかもしれない。だから私は今のところ経も買わず、明日兵隊にも行くまいと思っている。 　（七月二十五日。） 【晨涼漫記　　　　　　　　　　　　　　　　　孺牛】 　張献忠にまつわる伝説は中国各地にあり、皆が彼を奇特な人物と見なしていることがわかる。私もかつてはそう見なす人々の一人だった。 　幼い頃、『無双譜』という本を見たことがある。清初の人の作で、歴史上極めて特異にして二つとない人物を選び、各々一つの肖像を描き、一方に詩を題するのだが、悪人はいなかったようだ。そこで後に私は、歴代の極めて特異でありながら実は中国人の性質の一面を代表する人物を選んで、中国の「人史」を作ることを考えた。英国カーライルの『英雄と英雄崇拝』、米国エマソンの『偉人論』のようなものだ。ただし善悪ともに揃え、雪を噛んで苦節を守った蘇武、身を捨てて法を求めた玄奘、「鞠躬尽瘁、死して後已む」の孔明を入れ、しかしまた古法を愚直に信じて「死して後已んだ」王莽、半ば本気で半ば茶化した変法の王安石も入れる。張献忠もむろん含まれる。しかし今はまるで筆を執る気はなくなった。 　『蜀碧』の類の書は張献忠の殺人を詳しく記しているが、かなり散漫でもあり、読む者にはまるで「芸術のための芸術」のように、もっぱら「殺人のための殺人」をしているかのように映る。しかし実は別の目的があった。最初は彼もそれほど殺さなかった。彼とて皇帝になりたかったのだ。後に李自成が北京に入り、続いて清兵が関に入り、自分に残されたのは没落の一途だけだと知った時、殺し始めた——殺し、殺し……。彼は明らかに感じていた。天下にもはや自分のものはない。今は他人のものを壊しているのだと。これは末代の風雅な皇帝が死ぬ前に、祖先や自分が蒐集した書籍・骨董・宝物の類を焼き尽くすのと、まったく同じ心理だ。彼にはまだ兵があり、骨董の類はなかった。だから殺した——殺し、殺し、人を殺し、殺し……。 　しかし彼はなお兵を維持しなければならなかった。これは実のところ殺戮の維持に過ぎない。平民を殺し尽くすと、比較的腹心の者を多数兵士の中に送り込んで密かに聴き取らせ、いささかの怨言あらば直ちに跳び出して捕え、その一家を戮した（彼の兵にはどうやら家族がいたらしい。掠ってきた婦女だったかもしれない）。殺戮で兵を治め、兵で殺す。自分はすでに終わっているが、こうして共倒れの末路を遂げようとしたのだ。我々も他人の、あるいは公共のものを、あまり大切にしないではないか。 　だから張献忠の振る舞いは、一見奇異に見えるが、実は極めて平凡なのだ。奇異なのはむしろ殺された人々の方で、なぜ常に束手して頸を伸ばし、彼の殺すに任せたのか。清朝の粛王が来て射殺してくれるのを待って初めて、奴隷として救われたのだ。しかもこれは天命であるとして、所謂「笛を吹くに竹を用いず、一矢胸を貫く」だと言う。しかし私はこの予言詩は後人の作だと思う。当時の人々が本当は何を考えていたのか、我々には知る由もない。 　（七月二十八日。） 【中国の奇想　　　　　　　　　　　　　　　　　　游光】 　外国人は中国を知らず、中国人は専ら実際を重んずると言う。実はそうではない。我々中国人は最も奇想に富む民族だ。 　古今を問わず誰でも知っている。一人の男が多くの女を持ち、ひたすら縦欲すれば、やがて毎日三鞭酒を飲んでも効かなくなり、まさしく「寿（？）終正寝」するしかない。しかし我々の古人には一つの大奇想があった——「御女」の術によって、かえって仙人になれるというのだ。例えば彭祖は多くの女を持ちながら数百歳まで生きたという。この方法は錬金術と共に流行し、古代の書目にはまだ各種の書名が残っている。しかし実際にはやはり結局うまくいかなかったのだろう。今ではもう誰も信じる者はいないようで、漁色を好む英雄にとっては実に不幸なことだ。 　しかしまだ一つの小奇想がある。ふんと一声唸れば鼻孔から白い光が放たれ、道の遠近を問わず、仇人や敵を殺してしまう。白光はまた戻ってくる。誰が殺したか手がかりもない。人を殺しておいて面倒もなし。何と快適自在なことか。この種の本領は、一昨年にもまだ武当山に求めに行こうとした者がおり、去年になってようやく大刀隊がこの奇想の位置に取って代わった。今では大刀隊の名声すら寂しくなった。愛国の英雄にとっても甚だ不幸なことだ。 　しかし我々は近頃また一つの大奇想を持った。一方で国を救い、一方でまた金を儲けられるというものだ。もっとも各種の宝くじは賭博に近く、儲けもただの「希望」に過ぎないが。しかしこの二つがすでに関連付けられたのは事実だ。たしかに世界にも賭博の上前で維持されるモナコ王国があるが、常理から言えば、賭博は小さくは身代の破滅、大きくは国の滅亡だ。救国となれば、いくらかの犠牲は免れず、少なくとも金儲けの道とは遥かに離れている。しかしその一致点を発見したのが我々今の中国なのだ——まだ試験の途上ではあるが。 　そしてまた一つの小奇想がある。今度は白い光ではなく、数回の声明、数通の匿名の手紙、数篇の変名の文章で仇敵の首を落とし、しかも血痕は一滴も自分の洋館や洋服に飛び散らないようにする。しかもその余波で自己の名声と利益を得る。これもまだ試験の途上だが、結果がどうなるかはわからない。しかし手元の文芸史を繙いてみても、こうした人物は半人たりとも見当たらない。恐らくやはり徒労であろう。 　賭博で国を救い、縦欲で仙人になり、手を拱いて敵を殺し、謡言で田を買う。もし『龍文鞭影』の続きを編む人がいるなら、この四句を添えてもよかろうと思う。 　（八月四日。） 第一節の第一項なり。此れ 第一章の 第一節、 第一節の第一項、その綱目は「順水行舟」なり。すなわち人の云うところに従い云うこと、すなわち人の喜ぶ者を喜び、人の悪む者を悪むことなり。一例を挙げて言えば、例えば人の悪む者が孝子なりとせば、いわゆる封建宗法社会の礼教の遺孽の一つなれば、汝たとえかつて父のために湯を侍り薬を服ませ、医を問い卜を求め、天性より出でて親人に事えしことありとも、世を論ずるに天性より出でて親人に事える者をば「孝子」の名を引きて責難し、ひたすら青年の鼓掌喝采を求め、本心の見解および自己の行動のいかなるかを顧みざるなり。責難せらるる者は時勢潮流の下に処りて、百辞すれども弁ずるあたわず、弁ずれば反動なりとますます証実せらる。これより青年は鳴鼓して攻め、体に完膚なし。汝の勝利はすでに左券を操るのみならず、かつ青年に奉ぜられて至聖大賢となり、小品の集にこの一篇あらば、海内に風行し洛陽紙を貴ぶ。かくて名利双収、富貴は限りなし。その 第一章の 第一節、 第一節の第二項は「井に落ちた者に石を投ずる」なり。余も本よりその一二を知るところなれど、ふと井に落ちた者に石を投ずる人を思い起こせば、甚だ頭が痛み、実に編む心なきなり。しかれども処世術は聡明の道に属すとはいえ、実は左道旁門にして、汝まことに学ぶに足らざるなり。」 　「老先生の仰せも大いに道理がおありでしょう。今の社会でこの学問を踏み台にして飯の種にしている人は実に少なくなく、彼らもまことに至る所で如意を得、名利双収でございますが、しかし私は拙直愚鈍な人間で、恐らく学ぼうとしても学べぬでしょう？」 　「ああ、汝は聡明の道を求めながら、これを学ばず。取るに足るとはいえ、壁にぶつかるのも当然であろう！」 　この夕べ、世故に通じた老人に道を問い、帰りて来ればやはり依然として元の我なり。ああ嗚呼！ 　 　しかしわれわれもただひたすら「ああ嗚呼」を賞玩するには及ばぬ。なぜならその前に、各所で「立ち回り」が演じられていたからだ。 　やはり新聞の切り抜きがよかろう。ここに最も簡潔に記されたものを少々切り抜く── 　 　芸華影片公司、「映画界赤匪掃討同志会」に搗毀さる 　 　昨朝九時頃、芸華公司の滬西コンノート路金司徒廟付近に新築された撮影所内に、忽然行動突兀たる青年三人来たりて、同社の門番に来客と偽り、一人がまさに筆を持ちて署名せんとする際、別の一人が大声にて叫ぶや、あらかじめ外に潜伏していた暴徒七八名、一様に藍色の布の短衫袴を身に纏い、門に殺到して突入し、各事務室に分かれて机、窓ガラス、椅子、腰掛けなどの器具を手当たり次第に搗毀し、その後さらに室外に出で、自家用車二台、フィルム現像機一台、撮影機一台を打ち壊し、白紙に印刷された小さなビラを撒いた。そこには「民衆よ起ち上がれ、一致して共産党を殲滅せよ」「民衆を売り渡す共産党を打倒せよ」「殺人放火の共産党を撲滅せよ」等々の文字が書かれ、同時にまた一種の謄写版の宣言文を撒き、末尾に「中国映画界赤匪掃討同志会」と署名していた。約七分を過ぎた頃、一人が狂おしく警笛を一声吹き鳴らすと、暴徒たちはたちまち集合して隊列を組み去った。管轄の第六区が警報を聞き警官や捜査員を派遣し駆けつけた時には、皆すでに遠く飛び去って影もなかった。同会はさらに、昨朝の行動は同社に一つの警告を与えたに過ぎず、もし同社および他社が方針を改めぬならば、今後はより激烈な手段で対処する用意があり、聯華、明星、天一等の会社についてもすでに綿密な調査を行っていると宣言した云々。 　各紙に掲載された同宣言の内容によれば、芸華公司は共産党の宣伝機関であり、プロレタリア文化同盟が映画界の赤化を実現するために同社を大本営としているという。例えば『民族生存』等の作品を製作し、その内容は階級闘争を描写するものでありながら、南京の検閲委員会に賄賂を贈ったため審査を通過し発行されたという。さらに、同会は現在教育部、内政部、中央党部および本市政府に対し呈文を送り、当局が同社に対し、すでに撮影済みの各作品を直ちに廃棄し、自ら会社を改組して全ての赤色分子を一掃し、さらに収賄した映画検閲委員会の責任者を処罰するよう命ずることを要求した等々。 　事後、同社は実際には強盗に襲われたのだと強く主張し、曹家渡第六区公安局に通報済みであるとした。記者が一報を受けて赴き調査した際にも、ただ同社内部の設備が徹底的に破壊され、机や椅子が東に倒れ西に傾き、雑然として見るに堪えぬ有様であった。内幕は畢竟いかなるものか、思うに遠からず水落ちて石現るであろう。 　 　（十一月十三日、『大美晩報』。） 　 　映画界赤匪掃討会 　　映画館に警戒 　　田漢らの映画の上映拒否 　 　芸華公司が襲撃されて以来、上海映画界にはたちまち一つの新たな波紋が生じ、製作者からすでに映画館にまで波及した。昨日、本埠の大小の映画館はいずれも、上海映画界赤匪掃討同志会と署名された警告書簡を受け取り、田漢らが編制・監督・主演した作品の上映を拒むよう求められた。その原文は云う── 　 　弊会は民族国家を愛護するの念に駆られ、映画界が共産党に利用さるるに忍びず、赤色映画の大本営たる芸華影片公司に対する警告の行動を起こしたり。貴院が日頃映画事業に格別の熱意をお持ちなるを承知の上、ここに厳重なる警告を発す。田漢（陳瑜）、沈端先（すなわち蔡叔声、丁謙之）、卜万蒼、胡萍、金焰等が監督・編制・主演するところの、階級闘争を鼓吹し貧富対立を煽る反動映画は、一律に上映を許さず。もし従わざれば、必ず暴力手段をもって対処し、芸華公司と同様、断じて容赦せざるものなり。ここに告ぐ。上海映画界赤匪掃討同志会。十一月十三日。 　 　（十一月十六日、『大美晩報』。） 　 　しかし「赤匪掃討」はまた「映画界」に限られたものではなく、出版界もまた同時に覆面の英雄たちの襲撃を被ったのである。また切り抜き── 　 　今朝良友図書公司に 　　突如怪客一名現る 　　鉄槌を手にガラス窓を砕き 　　悠然と立ち去る　巡捕房捜査中 　　……光華書局は保護を要請 　 　滬西コンノート路の芸華影片公司は、昨朝九時頃、労働者風の数十名の者に撮影所内に押し入られ、各種のビラを大量に撒かれた。署名は「中国映画界赤匪掃討同志会」等の字句であり、事後悠然と立ち去った。一波いまだ平らかならざるに、一波またぞ起こる。本日午前十一時頃、北四川路八五一号の良友図書印刷公司に、忽然一名の男が鉄槌を手にして同社の門口に至り、鉄槌を店頭の大ガラス窓に打ち込み、一つの穴を穿った。男は目的を達したと見るや、直ちに逃走した。管轄の虹口巡捕房は通報を受け、直ちに係員を派遣して調査に赴いた。良友公司が各種の左翼思想の書籍を販売していることが判明し、芸華公司搗毀事件と無関係ではないとされた。本日午前、四馬路の光華書局はこの報を聞き、甚だしく驚愕し、管轄の中央巡捕房に自ら赴いて保護を求め、不測の事態を免れんとしたが、記者の截稿時までに不測の事が発生したとは聞かなかった云々。 　 　（十一月十三日、『大晩報』。）　　 　 　　中国論壇報搗毀さる 　　印刷所はすでに搗毀 　　編集室は損害を免る 　米国人イッサクス編集の『中国論壇報』を承印するルヴォール印刷所は虹口天潼路にあるが、昨夜暴徒が潜入し、印刷室を搗毀した。編集室は損害を受けなかった。 　 　（十一月十五日、『大美晩報』。）　　 　 　神州国光社を襲撃 　　昨夕七時四人が総発行所に突入 　　鉄槌を振るいショーウインドウを砕く　損害は大ならず 　 　河南路五馬路角の神州国光社総発行所にて、昨夕七時、まさに店を閉めんとする折、突如長衫を着た客が一人入り来たり、書籍を購わんとする風情であった。ところが、この客がまさに入りたる後、背後から三人がつけて入ってきた。長衫の客は振り返って三人が入るのを見るや、直ちに進み出で同書局の左側廊下の壁に掛けてあった電話機をもぎ取って断った。同時に三人の短衣の者が搗毀を実行し、鉄槌を乱振した。長衫の者もまた加わって手を下し、同店の左側ショーウインドウを打ち砕いた。四人は悠然と逃げ去った。同店には当時三四名の店員と徒弟がいたが、驚愕して声も出せなかった。しかし長衫の者は門を出で、わずか数十歩先の泗涇路の角で、立哨中の巡捕に拘束された。蓋しこの長衫の客はショーウインドウを打った際にガラスが落ちて自らの顔面を傷つけ、出血止まらず、痛みのために速く歩けなかったのである。 中国語に精通したロシアの文人B.A.ワシーリエフが、魯迅先生の『阿Q正伝』に対してかつてこのような批評を下したことを私は覚えている。「魯迅は中国大衆の魂を映し出す作家であり、そのユーモアの風格は人をして涙を流さしめるものである。ゆえに魯迅はただ中国の作家であるのみならず、同時に世界の一員でもある。」魯迅先生よ、あなたもいまや老境に入られた。往日の栄光を思い起こし、今こそあなたが最も閲歴を積み、観察が最も深く、生活の経験が最も豊かなる時であるからには、なおさら奮起して『阿Q正伝』よりも更に偉大なる著作を幾つも書くべきではないか。偉大な著作は、千年不朽と伝えることは出来ぬにせよ、筆戦の文章ならば一週間後にはもう人に忘れられてしまうであろう。青年が一人の偉大な文学者を敬服するのは、実に擂台の上の覇者を敬服するに勝るのである。我々が読むのはシェイクスピア、トルストイ、ゲーテのような人々の文章であり、彼らの「罵倒文選」を見たことはないのだ。 　 　（十一月十六日、『中央日報』の「中央公園」。） 　 　この二人、一人は私を醜い老女に喩え、一人は私に「偉大な著作」を望んでいるが、言い方は違えど目的は一致している。つまり私が「これに対してまた感想があり、あれに対してまた感想がある」のを厭い、それゆえ絶えず「雑文」があることを嫌がっているのだ。これは確かに人を嫌がらせるものだが、しかしそれゆえにこそまたいっそうその重要さが分かるのだ。なぜなら「中国の大衆の魂」は、今や私の雑文に映し出されているのだから。 　洲先生は私が彼らに鮮明な主張を与えぬと責めているが、その意図は私も分かっている。しかし鳴春先生がシェイクスピアの類をずらずらと引用したのにはいささか驚いた。なぜか知らぬが、この一年ほど、しきりに私にトルストイに学べと誘う人がいる。おそらくは「彼らの『罵倒文選』を見たことはない」ゆえに、私に良き手本を与えようとしてのことであろう。しかし私は、欧州大戦の際に彼が皇帝を罵った手紙を見たことがあるが、中国ではあれも「今日の文壇におけるかくの如き浮躁、下品、粗暴等々の悪習慣を養成した」罪名を受けるであろう。トルストイには学べぬし、学び得たとしても人としてやっていけぬ。彼が存命の折、ギリシア正教徒は年ごとに彼が地獄に落ちよと呪っていた。 　その間に『時事新報』の文章を二篇挟む── 　 　告密略論　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　陳代　　 　 　告密されることを最も恐れかつ最も憎んでいるのは、魯迅先生だと言えよう。『偽自由書』「一名：『不三不四集』」の「前記」と「後記」の中にも、彼がこの点を始終気にしているのが見て取れる。しかし魯迅先生の言う告密とは、誰かが彼の住所を、あるいはいつどこにいるかを巡捕房（あるいは彼の「秘密」を欲するその他何らかの機関？）に密告して逮捕させるという意味ではない。彼の意味するところは、「旧来の筆名が時として通用しなくなったので、題を変えた」何某であると誰かが言い出し、「何某がすなわち魯迅である」と人に知らしめることなのだ。 　「今回は」と魯迅先生は言う、「王平陵先生が先に告発し、周木斎先生が後に暴露した」と。しかし彼は、魯迅先生がまだ登場する以前に編者がすでに暗示していたことを言い忘れている。なぜなら、何家幹先生ともう一人の先生が登壇しようとしていた時、編者がまず紹介して、これから登場する二人は文壇の老将であると言ったのだ。そこで人々は精神を集中してかの二人の文壇の老将の登場を待った。もし場所が違えば、あるいは局面が変われば、魯迅先生はおそらく編者が暗箭を放っていたと言うであろう。 　ある見知らぬ名前がどこかの副刊に現れるのを見れば、その名は本名なのか、あるいは別の馴染みの名の新たな筆名なのかを知りたがるのも、人情の常であろう。魯迅先生について言えば、彼は王平陵先生の『「最も通の」文芸』を読み終えると、つい「この王平陵先生なるもの、本名か筆名か存ぜぬが？」と問わずにいられなかった。もし彼がそれが誰の筆名であるかを知ったならば、おそらくあれは誰々であると言うであろう。これはいかなる誣蔑でもあるまい。なぜなら彼自身知っているところのことについて、「柳糸は楊邨人先生の……筆名である」と実際に言い、己を欺けぬと示しているではないか。 　それに、もし告密しようとするならば、なぜわざわざ「公開の」形式によらねばならぬのか。秘密にした方が告密者にはより安全ではないか。もし本当にそのような告密者がいるとすれば、その聡明さをいささか疑わざるを得ない。 　そしてあれこれの筆名で散発的に発表した文章を、切り抜いて集にまとめる時、著者はこの多くの名前を一つに凝縮する。してみれば、著者自身が自分の最後の告密者のように見える。 　 　（十一月二十一日、『時事新報』の「青光」。） 　 　暗箭略論　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　陳代　　 　 　先日魯迅先生の『偽自由書』の「前記」と「後記」を読んで告密について略論したが、今度唐弢先生の『新臉譜』を読み、暗箭について略論せずにはいられなくなった。 　『新臉譜』において唐先生が攻撃する範囲は甚だ広く、その一方面は「暗箭」である。しかし唐先生の文章はほとんど全てが「暗箭」で織り成されている。もっとも多くの矢標ははっきりとは見えないのだが。 　「潮流の影響を受けたという触れ込みで、文の舞台の芝居は次々と替わった。役者は依然として同じだが、隈取りだけは真新しい。」──これが暗箭の第一条である。暗箭とはいえ、射て射中たっている。なぜなら今日確かに多くの文の役者が、見物人の喝采を博さんがため、演じ慣れた旧い芝居を捨てて新しい芝居を演じ、口では「潮流の影響を受けた」などと言って自分が時代に遅れていないことを示そうとしている。さらには、役者が同じどころか隈取りも別段新しくなく、ただ新しい題目を付け替えただけで演じているのは旧来の一套のまま、例えば『薛平貴西涼招親』を改題して『穆薛姻縁』としたようなもので、中身は一切そのままである。 　第二の矢は──いや、こうは書き続けられぬ。こう書き続けるには甚だ広博な見識が必要だからで、あの文章は一句一矢、あるいは一句にして数矢ですらあり、読む者の目を眩ませ頭を回らせ、つかまえようがなく、硬い翻訳を読むよりもずっと分かりにくい。 　しかし唐先生自身はこのような態度に必ずしも満足していないらしい。さもなければなぜ人を「奇声をあげて喚き、にゃあにゃあと挑戦する」と罵るのか。しかるに事実において、彼こそが「奇声をあげて喚き、にゃあにゃあと挑戦している」のだ。 　あるいはこう言おう。彼は挑戦しているのではなく、ただ暗箭を放っているだけなのだと。なぜなら「鏖戦」は、たとえ「引っ張り合い」であっても畢竟骨が折れるし、「敗れ」て「再び」来る時にはまた隈取りを「描き直さ」ねばならぬ。暗箭の方がどれほど手間が省けることか。暗がりに潜み、射れそうなものを見つければ、軽く弓弦を引けば矢は前方へ伸びやかに直に飛んでいく。しかし彼はまた暗箭を放つことを罵っている。 　自分がまず暗箭を放てねば、人が暗箭を放つことを罵る資格もないのだ。 　 　（十一月二十二日、『時事新報』の「青光」。） 　 　この陳氏は討伐軍中最も無能な一人で、自分の事後の弁明と他人の事前の暴露との区別すら分からぬ。もし私が謀殺されて終に死なず、後にようやく「天寿を全うし×寝に終わった」とすれば、彼は私自身こそが「最後の兇手」であったと言うであろう。 　彼はさらにこう問う。もし告密しようとするならば、なぜわざわざ「公開の」形式によらねばならぬのか、と。答えて曰く、これは確かにやや分かりにくいところだが、要するに「文学者」らしく告発しようとするからこそそうするのであって、さもなくば彼は廃業して、正々堂々と探偵の仲間入りをせねばならぬからだ。故意と無意の区別は、私は分かっている。私が告密というのは、犬どもを指しているのであり、この「陳代」先生はまさにその一匹であると思うのだ。考えてもみよ、情報が不明であれば、かえって不都合ではないか。 第二篇はおそらく彼自身にしか分かるまい。私に分かるのはただ一つ、今回彼は嗅ぎ間違えて、唐弢先生をすなわち私であると誤認したということだ。ここに採ったのは、ただ自ら私の論敵と任ずるものの標本の一種に充てるに過ぎない。 　次に切り抜くべきは『大晩報』の一篇である── 　銭基博の魯迅論　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　戚施　　 　 　近年、魯迅を批評する文字を蒐集して『魯迅論』なる一書を編んだ者あり。その中に収むるところは、おおむね皆魯迅を称賛する辞なり。しかし実のところ魯迅を論ずる文は、毀誉相い半ばし、毀誉相い見えてこそ、その真を得るなり。このたび銭基博氏の著す『現代中国文学史』を見るに、長さ三十万言に及びながら、白話文学を論ずること僅か一万余字、ただ胡適のみを入選とし、魯迅・徐志摩をこれに附するのみ。これらの人々に対し大いに訾謷を加えている。近来の旧作文家にして文字を品藻し人物を裁量するに、銭氏ほど大胆なる者はいまだなく、新人もいまだこれに注目したことがない。ここに特にその「魯迅論」を紹介するは、これもまた文壇の趣聞なり。 　銭氏の言に曰く、欧文を模倣してこれを欧化的国語文学と称するものあり。浙江の周樹人が西洋小説を翻訳するに順文直訳を尚しとし、意訳の不忠実なるを斥けしに始まる。欧文を模して国語とするは、鸚鵡の舌を学ぶに比し、通訳に託す。これぞ俑を作りし者なり。効顰する者に至りては、著述して志を抒ぶるにも、競って欧化し、『小説月報』はその焔を盛んに揚ぐ。しかれども詰屈聱牙にして、周誥よりも甚だしく、学士すら解し難し。いわんや民衆をや。上海の曹慕管これを笑いて曰く、吾輩はむしろ原文の欧文を読まんと欲す。かかる妙文を見んとは欲せず、と。時装の婦人がハイヒールの西洋式靴を履きて跬歩にして倾跌し、かえって醜態を増すに比せらる。古人を崇め効うを奴隷根性と斥けながら、外国を模倣するのは独り奴隷根性にあらずや。反唇の譏り、あるいは諧謔にして虐に近し。しかれども初めに白話文を創りて言文一致・家喻戸暁を期したるものが、欧化的国語文学の興によってその志を荒廃せしめたるにあらずや。これすなわち矛盾の説にして、自ら円うすること能わざるものなり、と。これは魯迅の直訳外国文学およびその文壇への影響に訾謷を加えたるものなり。平心に論ずれば、魯迅の訳品には確かに読み難きところあり。直訳の当否は一つの問題にして、欧化的国語文学はまた別の問題なり。仮にこの二者ともに妥当を欠くとしても、その咎を誰に帰すべきかは、また言い難きなり。銭先生、鄙言を然らずとせらるるや。 　銭先生また曰く、胡適之が白話文学を創めしより、天下に号令するところのものは、曰く平民文学なり、貴族文学にあらずと。一時に名を馳せてこれに景附せし者あり。周樹人は小説をもって著わる。樹人は頽廃にして、奮闘に適せず。樹人の著すところは、ただ過去の回想あるのみにして、将来の建設を知らず、ただ小己の憤慨を見るのみにして、民衆の福利を図らず。かくの如き人は、その心目にいずくんぞ民衆あらんや。銭先生はこれゆえに断じて曰く、周樹人・徐志摩は新文芸の右傾者なりと。これすなわち魯迅の創作にも訾謷を加え、あわせてその思想に及べるなり。魯迅を右傾と目するに至りては、これまた独具の隻眼、別有の鑑裁と謂うべきものなり。郭沫若・蔣光赤の左傾にも満足せず、魯迅・徐志摩の右傾にも満足せず、ひとり「清朝遺老」の流風余韻を慕い、低徊感喟して已むこと能わず。銭先生の志、皎然として見るべきなり。当今の世、左右に人となること難く、是非に定質なきは、また銭先生の魯迅論に見るべきなり。 　銭氏のこの書は本年九月に出版され、なお前年十二月の跋記ありと云う。 　 　（十二月二十九日、『大晩報』の「火炬」。）　　 　 　この大文は、戚施先生の言葉を借りて「独具の隻眼」と賛するほかに、第二句のあるべくもない。真に「評」せられて、私自身もまたこれ以上何も言いたくなくなり、「頽廃」した。しかしこれは甚だ面白いと感じたので、特別に保存しておく。これもまた「魯迅論」の一格に備えるものなり。 　最後は『大美晩報』にして、登場するのはかつて文字上の交渉のあった王平陵先生である── 　 　罵倒と自供　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　王平陵　　 　 　学問の事は甚だ容易には言い難く、通才碩儒は往々にして後生小子と長短を論ずるを屑しとせず、述作するものあらば、いずれも「浅薄無聊」と譏るなり。同様に、やや修養ある若者が、かの通才碩儒たちが必ず蘇露に言及し文は必ずプロレタリアを宗とするのを見れば、やはりいささか青梅を噛むが如く歯の間に酸を堪え難きを覚ゆるなり。 　世の中にいかなる紛争も止む可能性はあるが、ただ人の思想の衝突のみは、多くは意気に近きがゆえに、決して終止する時がない。ある人々はあたかも他人を誹謗し、故意に他人の過ちを探すことを一種の職業とするが如くにして、一切を直接否定することをもって間接に自己を高める妙策とするなり。自分は畢竟いかなるものなるかは、ただ彼ら自身のみが知ることを許され、他人は過問するを許されぬ。実は時として、これらの人々が他人に向けて放つ陰険な暗示は、かえって的確ならず、まさに彼ら自身の一篇の自覚せざる供述書であるのだ。 　聖書にこのような伝説があったと思う。街頭の群衆が姦淫した女を捕らえ、皆が石で打ち殺そうとした。イエスは言った、「汝ら省みよ。罪を犯したことなき者のみが、この女を打ち殺す資格があるのだ。」群衆は皆恥じて立ち去った。今日の文壇は、まさにこの通りではないか。自ら間男をしておきながら、人を指して淫婦だという。魯迅先生が好んで使う刻毒なる評語の如く、人を「官方の代弁者」と罵る。先生こそは一体いかなる「方」を代表して話しておられるのか、私には分からぬ。 　もとより話したくない人には、話すことがないのであり、話したいことがある人は、誰も自分がいずれの方を代表しているかなど考えはしない。魯迅先生はしばしば「己の心をもって人の心を度る」のであり、「躬は自ら薄くして、人を責むること厚し」と言わざるを得まい。 　このような事情は文壇にはいくらでもある。魯迅先生に限った話ではない。 　 　（十二月三十日、『大美晩報』の「火樹」。）　　 　 　思い出すに、『偽自由書』の中で私は王先生の高論を「官方」に属すると指摘したことがあり、今回の文はそれに対して発せられたものだが、意味はあまり明瞭でない。「自ら間男をしておきながら、人を指して淫婦だという」という言葉から見れば、私の方こそ「官方」であって、「話したいことがある人は誰もいずれの方を代表しているかなど思いつかない」のだ、と言いたいらしい。ゆえに、もし思いついたとすれば、人を反動と言う者、その人こそ反動であり、人を匪賊と言う者、その人こそ匪賊であり……いや待て、またぞ「刻毒な評語」になってしまう。イエスが「汝ら省みよ」と言ったではないか。──災いを免れんがために、もう一条の小さな尾を付け加える。この悪習慣は文壇に限ったことであり、官方とは無関係である。 　王平陵先生は映画検閲会の委員であり、私は小民の分際を謹んで守らねばならぬ。 　 　本当にここで止めよう。書いたものと切り抜いたもの、すなわち自分のものと他人のものとで、半夜を費やし、恐らくまた八九千字にもなったであろう。この尾もまたなかなか小さくはない。 　時は、一日一日と過ぎてゆき、大小の事件もまたそれに従って過ぎ去り、やがて我々の記憶から消え失せる。しかもすべてが散在しており、私自身について言えば、感じなかったこと、知らなかったことは実にどれほどあるか分からぬ。しかし、ここに書き留めたこの数十篇だけでも、これを排比し、さらに「後記」をもってそこから生じた紛糾を補叙すれば、おのずと時事をも照らし出す。格局は小さくとも、一つの形象を描き出してはいまいか──しかも今や、仰ぎ見るシェイクスピアやトルストイから尊顔を伏せて暗がりを見つめ、幾句かを書こうとする著者は甚だ少ない。このためにいっそう私は自分の雑感を保存しようと思うのであり、それもまたこのためにいっそうよく生き延びることができるのだ。もっともこのためにいっそう人の憎悪を招くのだが、またこのために包囲討伐の中でいっそう成長してきたのである。ああ、「世に英雄なく、遂に竪子をして名を成さしむ」──これは私自身のためにも、中国の文壇のためにも、悲憤すべきことである。 　文壇の事件はまだまだ多い。検閲の秘策を献じ、離間の奇策を施し、讒言を起こして権力のうちに中たり、真実を胸中に蔵し、降幡を往年に立て、旧交を今日に温む……しかしいずれもこの『準風月談』を書いていた時期の中の事ではなく、ここではひとまず言及せぬこととし、あるいは永久に言及せぬこととしよう。やはり本当にここで止めよう。書き続けて背中がいささか痛みを覚えるようになった時だ。 　一九三四年十月十六日夜、魯迅、上海にて記す。