Lu Xun Complete Works/es/Mingtian

Idioma: ZH · EN · DE · FR · ES · ZH-ES · ← Índice

Mañana

(明天)

De la colección Grito de guerra (《呐喊》)

Autor: Lu Xun (鲁迅)

---

La fiesta del Barco del Dragón (端午节)

Fang Xuanchuo (方玄绰) se había aficionado últimamente a decir "más o menos lo mismo", hasta convertirlo casi en una muletilla; y no solo lo decía, sino que verdaderamente se había instalado en su mente. Al principio decía "todo igual", pero luego, considerándolo quizá poco matizado, lo cambió por "más o menos lo mismo", y así seguía usándolo.

Desde que descubrió esta frase ordinaria pero sentenciosa, aunque le suscitó no pocas reflexiones nuevas, al mismo tiempo obtuvo muchos consuelos nuevos. Por ejemplo, al ver a los mayores oprimir a los jóvenes, antes se indignaba, pero ahora pensaba: cuando esos jóvenes tengan hijos y nietos, probablemente también adoptarán la misma pose, y ya no encontraba nada injusto. O al ver a un soldado golpear a un rickshawman, antes se indignaba, pero ahora pensaba: si el rickshawman fuera soldado y el soldado tirara del rickshaw, probablemente le pegaría igual, y el asunto dejaba de preocuparle. A veces, mientras pensaba así, sospechaba que quizá se estaba fabricando una vía de escape por falta de valor para luchar contra la maldad social, algo cercano a "carecer de sentido moral", y que sería mejor corregirlo. Sin embargo, esta opinión no dejaba de crecer en su mente.

La primera vez que hizo pública su "teoría del más o menos" fue en el aula de la Escuela Shoushan de Pekín. Estaba hablando de temas históricos, llegó a "los antiguos y los modernos no están tan lejos", a "la naturaleza humana es similar en todos", y acabó arrastrando el tema hasta los estudiantes y los burócratas, pronunciando un gran discurso:

"Hoy en día es de moda criticar a los burócratas, y los estudiantes los critican con especial fiereza. Pero los burócratas no son una raza especial nacida aparte: son gente común que se ha convertido en burocracia. Hoy no pocos burócratas proceden del estudiantado, ¿y en qué se diferencian de los viejos burócratas? 'En su lugar haríais lo mismo': sus pensamientos, discursos, conductas y modales no presentan gran diferencia... Incluso las muchas empresas nuevas fundadas por organizaciones estudiantiles, ¿acaso no han caído ya inevitablemente en vicios y la mayoría se ha evaporado? Más o menos lo mismo. Y lo preocupante para el futuro de China está precisamente aquí..."

Los veintitantos oyentes sentados en el aula reaccionaron de diversas maneras: unos se quedaron abatidos, quizá porque pensaban que tenía razón; otros se enfurecieron, probablemente porque consideraban que insultaba a la sagrada juventud; algunos le sonrieron con sorna, seguramente porque veían en sus palabras una justificación de sí mismo, pues Fang Xuanchuo era a la vez funcionario.

Y en realidad todos se equivocaban. Aquello no era más que una nueva forma de descontento suyo; aunque hablara de descontento, no era sino una especulación ociosa propia de su conformismo. Él mismo no sabía si era por pereza o por ineptitud, pero en todo caso se sentía un hombre que no se movía, sumamente conformista y pacífico. Cuando el ministro lo acusaba falsamente de padecer una enfermedad nerviosa, mientras su puesto no corriera peligro, él no abría la boca; cuando a los profesores les debían ya medio año de salario, mientras tuviera el sueldo de funcionario, tampoco abría la boca. Y no solo callaba: cuando los profesores se unieron para reclamar sus salarios, él pensaba en secreto que carecían de mesura y armaban demasiado escándalo; hasta que oyó a sus colegas funcionarios burlarse de ellos con exceso, entonces sí sintió una leve indignación, pero enseguida pensó que quizá era porque él mismo andaba falto de dinero y los otros funcionarios no eran a la vez profesores, y con eso se tranquilizó.

Aunque también le faltaba dinero, nunca se unió al grupo de profesores. Todos votaron la huelga, pero él simplemente dejó de ir a clase. Cuando el gobierno dijo "primero den clase y luego les pagamos", empezó a resentir vagamente que los trataran como monos a los que se engaña con frutas; cuando un gran pedagogo declaró que "un profesor que lleva libros bajo un brazo y pide dinero con el otro carece de dignidad", entonces sí protestó formalmente ante su esposa.

"Oye, ¿cómo es que solo hay dos platos?" preguntó mirando la verdura durante la cena del día en que oyó la "teoría de la indignidad".

Su esposa no tenía nombre ni apodo de nueva educación, así que no tenía forma de dirigirse a ella; según la vieja costumbre podría haberla llamado "señora", pero él no quería ser tan anticuado, así que inventó un "oye". Su esposa ni siquiera le decía "oye"; bastaba con que hablara mirando hacia él para que, según la ley consuetudinaria, supiera que le hablaba a él.

"Pero lo que cobraste el mes pasado, el quince por ciento, ya se acabó todo... El arroz de ayer también fue difícil de conseguir fiado", dijo ella de pie junto a la mesa, mirándolo de frente.

"Mira, y encima dicen que los profesores que piden su sueldo son vulgares. Esta clase de gente parece ignorar hasta las cosas más elementales: que la gente necesita comer, que para comer hace falta arroz y que para el arroz hace falta dinero..."

"Exacto. Sin dinero, ¿cómo comprar arroz? Sin arroz, ¿cómo cocinar...?"

Se le inflaron las mejillas, como molesto de que aquella respuesta fuera "más o menos" igual que su propio argumento, como si ella se limitara a hacerle eco; acto seguido volvió la cabeza hacia otro lado, lo cual, según la ley consuetudinaria, era la señal de que la discusión quedaba clausurada.

Hasta que un día de viento gélido y lluvia fría, los profesores que fueron al gobierno a reclamar sus salarios atrasados fueron apaleados por los soldados nacionales en el barrizal frente a la puerta de Xinhua, con cabezas rotas y sangre por todas partes; entonces sí les pagaron algo de salario. Fang Xuanchuo cobró sin mover un dedo, pagó algunas deudas antiguas, pero aún le faltaba una suma considerable, porque también a los funcionarios les debían bastante. En aquel momento, hasta los funcionarios más íntegros empezaban a pensar que no había más remedio que reclamar el sueldo, cuanto más Fang Xuanchuo que además era profesor: naturalmente simpatizó con el mundo académico, y cuando todos decidieron continuar la huelga, aunque él tampoco asistió a la reunión, después se adhirió de todo corazón a la resolución colectiva.

Sin embargo, el gobierno volvió a pagar y las clases se reanudaron. Pero unos días antes, la unión de estudiantes había presentado al gobierno un escrito que decía: "Si los profesores no dan clase, no se les debería pagar los salarios atrasados." Aunque esto no surtió efecto, Fang Xuanchuo recordó de pronto las palabras del gobierno de antes: "Primero den clase y luego les pagamos", la sombra de "más o menos" centelleó otra vez ante sus ojos sin desvanecerse, y por eso lo proclamó públicamente en su aula.

Visto así, si se hilara fino con la "teoría del más o menos", naturalmente podría juzgarse como una forma de descontento teñido de interés personal, pero no se puede decir que fuera una justificación exclusiva de su cargo de funcionario. Solo que, cada vez que surgían estas situaciones, a menudo le gustaba vincularlas con el destino futuro de China y cuestiones por el estilo, y si no tenía cuidado, acababa creyéndose él mismo un patriota preocupado por la nación: la gente suele sufrir por falta de "autoconocimiento".

Pero el hecho del "más o menos" se repitió: al principio el gobierno solo ignoraba a los molestos profesores, pero después llegó a ignorar también a los inofensivos funcionarios, debiendo cada vez más, hasta que algunos de los buenos funcionarios que antes despreciaban a los profesores por pedir dinero se convirtieron en adalides de las asambleas de reclamación salarial. Solo unos cuantos periódicos publicaron artículos despreciándolos y burlándose de ellos. Fang Xuanchuo no se sorprendió ni se preocupó, porque según su "teoría del más o menos", sabía que era porque esos periodistas aún no les faltaban los honorarios; si un día el gobierno o los poderosos les cortaban las subvenciones, la mayoría de ellos también organizarían asambleas.

Habiendo ya simpatizado con la reclamación salarial de los profesores, naturalmente también aprobaba que sus colegas reclamaran sus sueldos; sin embargo, seguía sentado tranquilamente en su despacho oficial y no iba con los demás a cobrar deudas. En cuanto a que algunos lo sospecharan de altivo, eso no era más que un malentendido. Él mismo decía que desde que nació, solo habían venido otros a cobrarle deudas a él, él nunca había ido a cobrar deudas a nadie, así que eso era algo que "no se le daba bien". Además, le daba pavor encontrarse con las personas que tenían el poder económico; cuando estas personas perdían su poder y se sentaban con un ejemplar del "Tratado sobre el despertar de la fe en el Mahayana" a explicar budismo, ciertamente se volvían "afables y accesibles", pero mientras estaban en su trono siempre tenían cara de rey del infierno, trataban a todos como esclavos y se creían dueños de la vida y la muerte de todos esos pobres diablos. Por eso no se atrevía a verlos, ni quería verlos. Este temperamento, aunque a veces él mismo lo consideraba altivez, con igual frecuencia sospechaba que en realidad era falta de habilidad.

Entre una reclamación y otra, los meses pasaron a duras penas, pero en comparación con antes, Fang Xuanchuo andaba ya sumamente apurado, de modo que no digamos el criado y los comerciantes: hasta la señora Fang (方太太) empezaba a perderle el respeto, como se podía ver por el hecho de que últimamente no le daba la razón tan fácilmente, proponía a menudo ideas propias y tenía algunas iniciativas atrevidas. La mañana del cuarto día del quinto mes lunar, nada más llegar él a casa, ella le plantó un fajo de facturas bajo las narices, algo que nunca había hecho.

"En total hacen falta ciento ochenta yuanes para los gastos... ¿Te pagaron?" dijo ella sin mirarlo.

"Hmph, mañana dejo de ser funcionario. El cheque del sueldo ya me lo dieron, pero los representantes del comité de reclamación salarial no lo entregan; primero dicen que a los que no fueron no les corresponde, luego que hay que ir a recogerlo en persona. Hoy, solo con tener el cheque en la mano, ya pusieron cara de rey del infierno; la verdad es que me da miedo verlos... No quiero ni el dinero ni el puesto, ¡tanta humillación sin límite!"

La señora Fang (方太太), ante tan insólito arranque de indignación, se quedó algo perpleja, pero pronto se serenó.

"Yo creo que sería mejor ir a recogerlo en persona; no es para tanto", dijo mirándolo a la cara.

"¡No voy! Esto es un sueldo oficial, no una propina; por norma debería enviarlo la sección de contabilidad."

"Pero si no lo envían, ¿qué hacemos?... Ah, ayer se me olvidó decirte: los niños dicen que la matrícula, el colegio ya la ha reclamado varias veces, y que si no se paga..."

"¡Absurdo! ¡Al padre no le pagan por su trabajo ni por dar clases, y el hijo tiene que pagar por leer unos cuantos libros!"

Ella sintió que él ya no atendía a razones y parecía querer desahogarse con ella como si fuera la directora del colegio, así que no merecía la pena y dejó de hablar.

Los dos comieron en silencio. Él lo pensó un rato y salió de nuevo, enfadado.

Según la vieja costumbre, en vísperas de festividades debería haber vuelto a las doce, sacando del bolsillo y exclamando: "¡Oye, lo he cobrado!" y entregándole un fajo de billetes flamantes del Banco de China y el Banco de Comunicaciones, con la cara bastante satisfecha. Pero aquel día rompió la costumbre: volvió antes de las siete. La señora Fang se asustó, pensando que había renunciado al puesto, pero al observar su cara no vio ninguna expresión particularmente funesta.

"¿Qué pasa?... ¿Tan temprano?" dijo ella mirándolo fijamente.

"No dio tiempo, no se pudo cobrar, el banco ya cerró, hay que esperar al día ocho."

"¿Ir en persona?..." preguntó ella con inquietud.

"Lo de ir en persona ya se canceló; dicen que al final la sección de contabilidad lo enviará como siempre. Pero el banco ya ha cerrado hoy, descansa tres días y hay que esperar a la mañana del ocho." Se sentó, con los ojos fijos en el suelo, y tras beber un sorbo de té, siguió hablando lentamente: "Por suerte en la oficina ya no hay problemas, y seguramente el día ocho habrá dinero... Ir a pedir prestado a parientes y amigos lejanos es realmente un asunto engorroso. Esta tarde fui a buscar a Jin Yongsheng con la cara bien dura; estuvimos charlando un rato, y primero me elogió por no ir a reclamar el sueldo y no querer recogerlo en persona, dijo que era 'muy noble' y que así es como debía actuar un hombre. Pero cuando supo que yo quería pedirle prestados cincuenta yuanes, fue como si le hubiera metido un puñado de sal en la boca: todos los pliegues posibles de su cara se arrugaron, dijo que los alquileres no se podían cobrar, que el negocio iba de pérdidas, que ir en persona a recoger el cheque delante de los colegas tampoco era para tanto, y me despachó inmediatamente."

"En una época tan apurada como esta, víspera de fiesta, ¿quién va a prestar dinero?", dijo la señora Fang con frialdad, sin expresar mayor sentimiento.

Fang Xuanchuo bajó la cabeza, sintiéndolo razonable; además, él y Jin Yongsheng nunca habían sido íntimos. Entonces recordó lo que pasó el año anterior en vísperas de Año Nuevo: un paisano vino a pedirle prestados diez yuanes, y él, aunque ya tenía en la mano el recibo de cobro de la oficina, por temor a que aquel hombre no le devolviera el dinero, puso una expresión de apuro fingida, dijo que en la oficina no pagaban el sueldo y en la escuela tampoco, que "sentía no poder ayudar", y lo despidió con las manos vacías. Aunque él no vio su propia cara en aquel momento, ahora se sentía incómodo; sus labios se movieron ligeramente y sacudió la cabeza.

Sin embargo, al poco rato, como iluminado por una revelación, dio una orden: mandó al criado a la calle a conseguir al fiado una botella de licor de Lianhuabai. Sabía que el tendero, con la esperanza de que al día siguiente le pagaría más deudas, probablemente no se atrevería a negarse; si se negaba, al día siguiente no le devolvería ni un céntimo, y eso sería su merecido castigo.

El Lianhuabai llegó al fiado. Se bebió dos copas, su rostro pálido-verdoso se enrojeció, y después de cenar se animó un poco. Encendió un cigarrillo Hatamen de los grandes, cogió de la mesa un ejemplar de la "Colección de ensayos" y se tumbó en la cama a leerlo.

"¿Y mañana cómo les decimos a los comerciantes?" La señora Fang le siguió, se plantó frente a la cama y lo miró a la cara.

"¿Los comerciantes?... Diles que vengan por la tarde del ocho."

"Yo no puedo decir eso. No me creerán ni aceptarán."

"¿Cómo que no van a creer? Pueden ir a preguntar: en todo el ministerio nadie ha cobrado, ¡todos tienen que esperar al ocho!" Trazó un semicírculo en el aire con el índice dentro de la mosquitera, la señora Fang siguió el dedo trazando también un semicírculo, y la mano fue a abrir la "Colección de ensayos".

La señora Fang, al verlo tan prepotente hasta rayar en la sinrazón, no supo qué decir de momento.

"Creo que así no se puede seguir, en el futuro habrá que buscar alguna solución, hacer otra cosa..." dijo ella al fin, encontrando otro camino.

"¿Qué solución? Yo 'ni escribo como un copista ni peleo como un bombero', ¿qué otra cosa podría hacer?"

"¿No escribías artículos para la editorial de Shanghái?"

"¿La editorial de Shanghái? Pagan por palabra, los espacios no cuentan. Mira la poesía en lengua vernácula que escribí allí, cuánto espacio en blanco hay; me temo que solo vale trescientos grandes cobres el libro. Y los derechos de autor llevan medio año sin noticias: 'agua lejana no apaga fuego cercano', ¿quién tiene paciencia?"

"Entonces, ¿para el periódico de aquí?..."

"¿Para el periódico? Incluso en uno grande de aquí, gracias al enorme favor de que un alumno mío es editor, mil palabras me dan estas pocas monedas. Aunque escribiera desde el desayuno hasta la noche, ¿podría mantenerlos? Además, tampoco tengo tantos artículos en la barriga."

"Entonces, pasada la fiesta, ¿qué hacemos?"

"¿Pasada la fiesta? Pues... seguir siendo funcionario... Cuando los comerciantes vengan mañana, tú solo diles: por la tarde del ocho."

Quiso volver a leer la "Colección de ensayos". La señora Fang, temiendo perder la oportunidad, dijo atropelladamente:

"Yo creo que pasada la fiesta, llegado el ocho, nosotros... más valdría comprar un billete de lotería..."

"¡Absurdo! ¡Cómo puedes decir semejante cosa sin educación!"

En aquel momento, recordó de pronto lo que le había pasado después de que Jin Yongsheng lo despachara. Entonces, deambulando abatido, pasó por delante de la pastelería Daoxiangcun, vio en la puerta del establecimiento muchos carteles con letras enormes que decían "primer premio de tantos miles de yuanes", y le pareció recordar que su corazón también se agitó, o quizá también aminoró el paso, pero aparentemente por no querer desprenderse de los seis jiao que le quedaban en la cartera, al final pasó de largo con decisión. Su cara cambió de color; la señora Fang supuso que estaba furioso por su falta de educación, y se retiró apresuradamente sin terminar la frase. Fang Xuanchuo tampoco terminó la suya: se estiró y se puso a leer la "Colección de ensayos" entre murmullos.

(Junio de 1922.)

La comedia de los patos (鸭的喜剧)

El poeta ciego ruso Eroshenko (爱罗先珂), poco después de llegar a Pekín con su guitarra de seis cuerdas, me expresó su queja:

"¡Soledad, soledad, una soledad como en el desierto!"

Esto debía de ser cierto, pero yo no lo percibía; llevaba demasiado tiempo viviendo allí, "en la habitación del iris y la orquídea, con el tiempo uno ya no huele su fragancia", y solo notaba el bullicio. Pero quizá lo que yo llamaba bullicio fuera precisamente lo que él llamaba soledad.

Debo decir que en Pekín me parecía que no había ni primavera ni otoño. Los veteranos de Pekín decían que la corriente terrestre se había desplazado hacia el norte y que antes no hacía tanto calor. Pero yo siempre tenía la impresión de que no había ni primavera ni otoño: el final del invierno enlazaba directamente con el principio del verano, y apenas se iba el verano, empezaba otra vez el invierno.

Una noche, precisamente en esa transición del final del invierno al principio del verano, fui a visitar a Eroshenko, que se hospedaba en casa de Zhongmi. Toda la familia dormía ya, y reinaba la calma. Él estaba recostado solo en su lecho, con las cejas fruncidas entre los largos cabellos dorados, pensando en Birmania, las noches de verano en Birmania.

"En noches como esta", dijo, "en Birmania se oye música por todas partes. En las casas, entre la hierba, en los árboles, hay insectos que cantan formando una orquesta maravillosa. De vez en cuando se intercala el silbido de una serpiente: '¡sss!', pero también armoniza con el canto de los insectos..." Se quedó pensativo, como intentando evocar aquellas escenas.

Yo no pude abrir la boca. Aquella música tan maravillosa, en efecto, nunca la había oído en Pekín, así que por mucho patriotismo que tuviera, no podía defenderme, pues aunque él no veía, sus oídos no eran sordos.

"En Pekín ni siquiera se oyen ranas...", suspiró después.

"¡Ranas sí hay!", repliqué con audacia, protestando. "En verano, después de las lluvias fuertes, puedes oír muchos sapos croar; están en las zanjas, porque en Pekín hay zanjas por todas partes."

"Oh..."

Pasaron unos días y mis palabras quedaron confirmadas: Eroshenko había comprado más de una docena de renacuajos. Los puso en un pequeño estanque del patio, de tres pies de largo por dos de ancho, excavado por Zhongmi para plantar lotos. Aunque de aquel estanque nunca había salido ni medio loto, era un lugar excelente para criar ranas.

Los renacuajos nadaban en grupo; Eroshenko los visitaba a menudo. Cuando un niño le decía: "Señor Eroshenko, ¡ya les han salido patas!", él sonreía complacido: "¡Oh!"

Sin embargo, criar músicos en el estanque no era la única preocupación de Eroshenko. Siempre propugnaba la autosuficiencia: las mujeres debían criar ganado, los hombres cultivar la tierra. Así que cuando se encontraba con un amigo cercano, le aconsejaba plantar coles en el patio; y en repetidas ocasiones aconsejó a la esposa de Zhongmi que criara abejas, gallinas, cerdos, vacas y camellos. Después la familia de Zhongmi efectivamente tuvo muchos pollitos que correteaban por el patio y se comieron las hojas tiernas de la enredadera, lo cual probablemente fue resultado de aquellos consejos.

Desde entonces, el campesino que vendía pollitos venía con frecuencia; cada vez compraban unos cuantos, porque los pollitos enfermaban fácilmente de indigestión o insolación y rara vez vivían mucho; además, uno de ellos se convirtió en protagonista del único relato que Eroshenko escribió en Pekín: "La tragedia del pollito". Un día por la mañana, aquel campesino trajo inesperadamente unos patitos que piaban sin parar. La esposa de Zhongmi dijo que no los quería, pero Eroshenko salió corriendo y le pusieron uno en las manos, y el patito piaba entre sus palmas. Le pareció encantador, así que no pudo evitar comprarlos: cuatro en total, a ochenta cobres cada uno.

Los patitos eran realmente adorables, amarillos como polen de pino, y al ponerlos en el suelo caminaban tambaleándose, llamándose unos a otros, siempre juntos. Todos dijeron que estaban bien, que al día siguiente comprarían lombrices para alimentarlos. Eroshenko dijo: "El dinero puede correr por mi cuenta."

Se fue entonces a dar clase; todos se dispersaron. Pero cuando al poco rato la esposa de Zhongmi fue a darles arroz frío, ya se oía desde lejos el chapoteo del agua: los cuatro patitos se estaban bañando en el estanque de los lotos, dando volteretas y comiendo cosas. Para cuando los sacaron, el agua estaba turbia, y después de medio día, al aclararse, solo se vieron unos pocos tallos finos de loto asomando del barro; ni un solo renacuajo con patas quedaba.

"Señor Eroshenko, ya no quedan, los hijos de la rana", le dijeron los niños en cuanto volvió, y el más pequeño fue el primero en decirlo.

"Ah, ¿las ranas?"

La esposa de Zhongmi salió también y le contó la historia de cómo los patos habían devorado a los renacuajos.

"Ay, ay..." dijo él.

Para cuando a los patos se les cayó la pelusa amarilla, Eroshenko sintió de pronto una intensa nostalgia por su "Madre Rusia" y partió apresuradamente hacia Chita.

Para cuando las ranas croaban por todas partes, los patos ya habían crecido: dos blancos y dos moteados, y ya no piaban sino que graznaban "cuac, cuac". El estanque de los lotos hacía tiempo que les quedaba pequeño; afortunadamente, la casa de Zhongmi estaba en terreno bajo, y cuando llovía en verano el patio se inundaba: entonces los patos nadaban y chapoteaban felices, graznando "cuac, cuac".

Ahora, del verano al inicio del invierno, Eroshenko seguía sin dar noticias; nadie sabía dónde estaba.

Solo los cuatro patos seguían graznando "cuac, cuac" en aquel desierto.

(Octubre de 1922.)

Sobre la edición de la "Poesía del viaje de Tripitaka" (关于"唐三藏取经诗话"的版本)

-- Carta a la revista "Estudiante de Secundaria" de la Editorial Kaiming

Señor editor:

No sé si esta carta podrá ser incluida en la revista.

El asunto es el siguiente:

En el número de Año Nuevo de su revista, el artículo del señor Zheng Zhenduo (郑振铎) "Cuentos narrados de la dinastía Song" contiene un pasaje sobre la "Poesía del viaje de Tripitaka" con la siguiente afirmación:

"La fecha de este texto narrado es desconocida, pero Wang Guowei, basándose en la inscripción 'impreso por la imprenta de la familia Zhang en Zhongwazi', lo determinó como una edición Song, y su argumento es bastante creíble. Por lo tanto, este texto narrado debe ser necesariamente un producto de la dinastía Song. Algunos lo han puesto en duda, pero si leemos el drama 'Viaje al Oeste' del autor yuan Wu Changling, queda claro que esta historia original del viaje en busca de las escrituras debió producirse mucho antes del drama de Wu, es decir, necesariamente en la dinastía Song, anterior a la Yuan. Y la referencia a 'Zhongwazi' confirma que se trata de un producto de la ciudad de Lin'an en la Song del Sur, sin lugar a dudas."

Cuando escribí mi "Breve historia de la ficción china", expresé la duda de que este libro fuera una edición yuan, lo cual disgustó mucho al coleccionista señor Tokutomi Soho, quien publicó un artículo refutándome; yo también respondí brevemente, y luego incluí aquello en mi colección de ensayos misceláneos. Así que la "persona" a la que se refiere veladamente el artículo del señor Zheng Zhenduo no es otro que "Lu Xun". Agradezco la cortesía de encubrir mi nombre al mismo tiempo que me desdeña, y me siento avergonzado y agradecido a la vez. Sin embargo, creo que la investigación textual no debe ser caprichosa, pero tampoco anquilosada; muchas cosas del mundo se entienden con simple sentido común. Los coleccionistas desean que sus ediciones sean lo más antiguas posible; los historiadores, en cambio, no. Por eso, con los libros antiguos, no determino la época por las letras incompletas, pues los conservadores de hoy todavía mutilan ciertos caracteres, y sin embargo estamos en la República; tampoco me baso exclusivamente en los topónimos, pues yo nací en Shaoxing, pero no soy un hombre de la Song del Sur, ya que muchos nombres de lugar no cambian con las dinastías; ni juzgo solamente por la elegancia o tosquedad del estilo, pues el resultado depende de si el autor era un literato o un hombre del pueblo.

Por lo tanto, a falta de pruebas positivas definitivas, la "Poesía del viaje de Tripitaka" puede seguir considerándose como posible edición yuan. El propio "Wang Guowei", a quien cita el señor Zheng, escribió aparte dos volúmenes de "Estudios sobre antiguas ediciones de Zhejiang", con un prefacio de 1922, recogidos en la segunda serie de sus obras póstumas. En la sección de "Ediciones varias de la dinastía Song y Yuan impresas en Hangzhou", figuran los dos títulos siguientes:

"Novela popular en edición de la capital" (京本通俗小说)

"Poesía del viaje de Tripitaka de la gran Tang" (大唐三藏取经诗话), tres volúmenes.

Es decir, no solo clasifica la "Poesía del viaje de Tripitaka" como edición yuan, sino que también considera la "Novela popular" como texto yuan. Los "Estudios sobre antiguas ediciones de Zhejiang" no son un libro raro, pero los jóvenes estudiantes de secundaria, al no ser especialistas en historia literaria, probablemente no hayan tenido ocasión de consultarlo. Por eso lo copio y envío a su revista, esperando que lo publiquen, primero para ampliar el conocimiento general, y segundo para que se vea que un solo documento y una sola prueba difícilmente pueden "determinar con certeza" un hecho histórico sin que quepan "dudas".

Con mis respetos,

Lu Xun. Noche del 19 de enero.

Breve biografía de Rou Shi (柔石小传)

Rou Shi (柔石), cuyo verdadero nombre era Pingfu y de apellido Zhao, nació en 1901 en Shimenting, distrito de Ninghai, Taizhou, provincia de Zhejiang. Varias generaciones de su familia habían sido letrados, pero cuando llegó la de su padre, la familia ya no podía sostenerse y tuvo que dedicarse a un pequeño comercio, de modo que él no pudo ingresar en la escuela primaria hasta los diez años. En 1917 fue a Hangzhou e ingresó en la Primera Escuela Normal; al mismo tiempo fue miembro de la Sociedad de la Aurora de Hangzhou, dedicándose al movimiento de la nueva literatura. Tras graduarse, trabajó como maestro de escuela primaria en Cixi y otros lugares, y se dedicó a la creación literaria; publicó una colección de relatos cortos titulada "El loco", impresa en Ningbo: fue la primera publicación de las obras de Rou Shi. En 1923 fue a Pekín como oyente de la Universidad de Pekín.

De regreso a su tierra, en la primavera de 1925 fue jefe de administración del Instituto de Zhenhai, resistiendo con empeño la opresión de los señores de la guerra del norte. En otoño, tuvo una hemoptisis, pero aun así ayudó enérgicamente a los jóvenes de Ninghai a fundar el Instituto de Ninghai; al año siguiente logró recaudar fondos y construir un edificio escolar; al mismo tiempo asumió el cargo de director de educación del distrito y reformó la educación de todo el condado.

En abril de 1928, estalló una insurrección en el campo. Tras su fracaso, la reacción se extendió por todas partes, destruyendo todo lo nuevo; el Instituto de Ninghai fue clausurado y Rou Shi huyó solo a Shanghái, donde se dedicó al estudio de la literatura y el arte. En diciembre se convirtió en editor de "Yusi" (Hilos de palabras), y junto con amigos fundó la Sociedad Chaohua; además de su propia creación, se dedicó a presentar la literatura y el arte extranjeros, especialmente la literatura y los grabados del norte y este de Europa. Publicaron veinte números del semanario "Chaohua", doce números de la edición quincenal, y cinco volúmenes de "Yiyuan Chaohua". Pero como los distribuidores no pagaban el precio de los libros, se vieron sin fondos y tuvieron que suspender la publicación.

En la primavera de 1930, cuando se lanzó la Liga para la Libertad de Movimientos, Rou Shi fue uno de los iniciadores; poco después se fundó la Liga de Escritores de Izquierda, de la que también fue miembro fundador, dedicándose plenamente al movimiento de la literatura proletaria. Fue elegido primero miembro del comité ejecutivo, luego miembro del comité permanente y director de la sección editorial; en mayo, en calidad de representante de la Liga de Izquierda, participó en el Congreso de Representantes de las Zonas Soviéticas de todo el país, tras lo cual escribió el artículo "Una impresión grandiosa".

El 17 de enero de 1931 fue arrestado; desde la comisaría fue trasladado por un tribunal especial al Cuartel General de la Guarnición de Longhua, y la noche del 7 de febrero fue fusilado en secreto; su cuerpo recibió diez balas.

Rou Shi dejó dos hijos varones y una hija, todos pequeños. Sus logros literarios incluyen la creación del drama poético "La comedia del mundo humano" (inédito), las novelas "La muerte de una vieja época", "Las tres hermanas", "Febrero" y "Esperanza", y las traducciones de "Fausto y la ciudad" de Lunacharsky, "El negocio de los Artamonov" de Gorki y la "Antología de relatos cortos daneses".

La literatura proletaria revolucionaria china y la sangre de sus precursores (中国无产阶级革命文学和前驱的血)

La literatura proletaria revolucionaria china surgió en la encrucijada entre el hoy y el mañana, creció entre la calumnia y la opresión, y finalmente, en la más profunda oscuridad, escribió su primer capítulo con la sangre de nuestros camaradas.

Nuestras masas trabajadoras han sufrido siempre la opresión y la explotación más despiadadas, sin recibir siquiera la limosna de una educación básica, y solo han podido soportar en silencio la matanza y la destrucción. Los complicados caracteres pictográficos les han negado además toda posibilidad de aprender por su cuenta. Los jóvenes intelectuales, conscientes de su misión de vanguardia, fueron los primeros en lanzar el grito de guerra. Este grito, igual que la rebelión de las propias masas trabajadoras, aterrorizó a los gobernantes, y los literatos lacayos se lanzaron al ataque: unos fabricaban calumnias, otros hacían de espías; pero todo lo hacían a escondidas, bajo el anonimato, demostrando solo que ellos mismos eran criaturas de la oscuridad.

Los gobernantes sabían que los literatos lacayos no podían contener la literatura proletaria revolucionaria, así que por un lado prohibieron publicaciones, clausuraron librerías, promulgaron leyes de prensa represivas y persiguieron a los escritores; por otro, recurrieron al último recurso: arrestaron a los escritores de izquierda, los encarcelaron y los ejecutaron en secreto, sin que hasta hoy se haya publicado ningún anuncio oficial. Esto demuestra, por una parte, que ellos son criaturas de la oscuridad en vías de extinción, y por otra, confirma la fuerza del campo de la literatura proletaria revolucionaria china, pues como se puede ver en las biografías, la edad, el coraje y sobre todo la obra de nuestros camaradas asesinados bastan para hacer callar a toda la jauría de perros guardianes.

Sin embargo, nuestros camaradas han sido asesinados en secreto, y esto representa sin duda una pérdida para la literatura proletaria revolucionaria y un inmenso dolor para nosotros. Pero la literatura proletaria revolucionaria sigue creciendo, porque pertenece a las amplias masas trabajadoras de la revolución; mientras el pueblo exista y se fortalezca día a día, la literatura proletaria revolucionaria también crecerá día a día. La sangre de nuestros camaradas ha demostrado que la literatura proletaria revolucionaria y las masas trabajadoras de la revolución sufren la misma opresión, la misma matanza, libran la misma lucha y comparten el mismo destino: es la literatura de las masas trabajadoras de la revolución.

Ahora bien, los informes de los señores de la guerra ya dicen que incluso las ancianas de sesenta años han sido "infectadas" por las "doctrinas perversas", y los policías de las concesiones inspeccionan constantemente hasta a los niños de escuela primaria. Aparte de las armas que obtienen del imperialismo y unos cuantos perros guardianes, ya no les queda nada; lo que tienen son solo enemigos de todas las edades --los jóvenes ni se diga-- y todos esos enemigos están de nuestro lado.

Ahora, con la más profunda aflicción y grabándolo en la memoria, conmemoramos a nuestros caídos en combate, lo cual significa también recordar que la primera página de la historia de la literatura proletaria revolucionaria china fue escrita con la sangre de nuestros camaradas, mostrando para siempre la cobarde brutalidad del enemigo e inspirándonos a una lucha incesante.

La situación actual del mundo literario en la China oscura (黑暗中国的文艺界的现状)

-- Escrito para la revista americana "New Masses"

En la China actual, el movimiento de la literatura y el arte proletarios revolucionarios es, en realidad, el único movimiento literario y artístico. Porque es un brote en la tierra baldía; fuera de él, China no tiene ya ninguna otra literatura ni arte. Los llamados "artistas" de la clase dominante están tan corrompidos que ni siquiera pueden producir obras del llamado "arte por el arte" o "decadentistas". Lo que ahora se opone a la literatura de izquierda son solo calumnias, opresión, encarcelamiento y matanzas; los que se enfrentan a los escritores de izquierda son solo maleantes, espías, perros guardianes y verdugos.

Esto ha quedado plenamente demostrado por los hechos de los últimos dos años.

Hace dos años, cuando se introdujeron por primera vez en China las teorías literarias de Plejánov y Lunacharski, un discípulo del señor Irving Babbitt, un "erudito" de sensibilidad aguda, se indignó, argumentando que la literatura no era cosa de la clase proletaria; que si los proletarios querían crear o apreciar literatura, primero debían acumular dinero penosamente, ascender a la clase burguesa, en lugar de presentarse todos harapientos a alborotar en este jardín. Además fabricó el rumor de que los que propugnaban la literatura proletaria en China recibían rublos soviéticos. Este método no fue del todo ineficaz: muchos periodistas de Shanghái inventaban constantemente noticias falsas, a veces incluso publicando las cifras de los rublos. Pero los lectores sensatos no lo creyeron, porque en comparación con estas noticias de papel, lo que veían con más certeza en la realidad eran las armas y los cañones enviados desde los países imperialistas para matar proletarios.

Los burócratas de la clase gobernante, cuyas sensaciones son algo más lentas que las de los eruditos, empezaron sin embargo a aumentar la represión el año pasado. Prohibieron revistas y libros: no solo los de contenido vagamente revolucionario, sino incluso los de portada roja, o los de autores rusos; de Serafimóvich, Ivánov y Ognev ni que decir, pero hasta algunas novelas de Chéjov y Andréyev fueron incluidas en la lista de prohibiciones. Así que las librerías solo podían publicar manuales de matemáticas y cuentos de hadas, del tipo del señor Gato y la señorita Rosa charlando y elogiando lo encantadora que es la primavera --porque la traducción de los cuentos de Zur Mühlen ya había sido prohibida, así que no quedaba más remedio que alabar la primavera--, pero ahora un general se ha enfurecido diciendo que es intolerable que los animales hablen y se les llame "señor".

Las prohibiciones por sí solas no bastaban; así que este año cinco escritores de izquierda desaparecieron. Sus familias averiguaron que estaban en el Cuartel del Comandante de la Guarnición, pero no pudieron verlos; medio mes después, al preguntar de nuevo, les dijeron que ya habían sido "liberados" --nombre burlesco de la "pena de muerte"--, y en ningún periódico de Shanghái, ni en chino ni en lengua occidental, apareció la noticia. A continuación cerraron las librerías que publicaban o vendían libros nuevos, a veces hasta cinco en un solo día --aunque ahora han vuelto a abrir, no sabemos por qué; por los anuncios de las librerías, vemos que se esfuerzan en publicar ediciones bilingües inglés-chino, como textos de Stevenson, Wilde y otros.

Sin embargo, la clase gobernante también tiene sus iniciativas "constructivas" en materia literaria. Por un lado, expulsaron a los antiguos dueños y empleados de algunas librerías y los sustituyeron secretamente por sus propios secuaces. Pero esto fracasó de inmediato, porque al estar llenas de perros guardianes, la librería parecía un tribunal solemne, y el tribunal es lo que más teme y detesta el pueblo chino, así que naturalmente nadie iba. Los únicos que la frecuentaban eran algunos perros guardianes ociosos. ¿Cómo puede prosperar así el negocio? Pero por otro lado, escribían artículos y publicaban revistas para reemplazar las publicaciones de izquierda prohibidas; hasta ahora van ya unas diez. Pero esto también fracasó. El mayor obstáculo es que los responsables de estas "letras" son un comisario del gobierno municipal de Shanghái y un jefe de detectives del cuartel de la guarnición, cuya reputación de "liberar" gente es mucho mayor que la de "crear" obras. Si escribieran un "Manual de ejecuciones" o un "Arte de la investigación policial", probablemente habría quien los leyera; pero por desgracia intentan pintar y componer poesía. Es como si el señor Henry Ford de Estados Unidos, en lugar de hablar de automóviles, se pusiera a cantarle a la gente: solo resulta desconcertante.

La librería oficial sin clientes, las revistas sin lectores: la solución fue obligar a escritores ya famosos, que no eran claramente izquierdistas, a escribir artículos para ayudar a difundir sus publicaciones. El resultado fue que solo uno o dos incautos cayeron en la trampa; la mayoría no ha escrito nada hasta hoy, y uno incluso se asustó tanto que se escondió en paradero desconocido.

Los "artistas literarios" más preciados que tienen ahora son unos cuantos que, cuando comenzó el movimiento de la literatura de izquierda y aún no había persecución, cuando los jóvenes revolucionarios los apoyaban, se autodenominaban de izquierda, pero ahora se han arrastrado bajo sus cuchillos y se han dado la vuelta para atacar a los escritores de izquierda. ¿Por qué los aprecian tanto? Porque estos habían sido de izquierda, de modo que algunas de sus revistas todavía tienen las portadas parcialmente rojas, pero han reemplazado las ilustraciones de obreros y campesinos por los dibujos de Aubrey Beardsley, donde todos parecen enfermos.

En estas circunstancias, los lectores aficionados a las antiguas novelas de bandidos o a las modernas novelas eróticas no sienten ninguna molestia. Pero los jóvenes más progresistas se encuentran sin libros que leer; a falta de otra cosa, leen libros llenos de palabras vacías y escaso contenido --solo así no son prohibidos--, para calmar un poco su sed, pues saben que es mejor beber de una copa vacía que comprar el veneno emético de la producción oficial: al menos así no sufren daño. Pero un gran número de jóvenes revolucionarios, contra viento y marea, siguen exigiendo, apoyando y desarrollando la literatura de izquierda con enorme fervor.

Por eso, excepto las publicaciones oficiales y las de sus lacayos, las revistas de otras editoriales todavía se ven obligadas a incluir, por diversos medios, algunos artículos relativamente progresistas; saben que vender solo copas vacías es un negocio que no durará mucho. La literatura de izquierda cuenta con el apoyo de las masas lectoras revolucionarias: el "futuro" pertenece a este lado.

Así, la literatura de izquierda sigue creciendo. Pero naturalmente, como un brote aplastado bajo una gran piedra, crece tortuosamente.

Lo lamentable es que entre los escritores de izquierda todavía no hay autores de origen obrero o campesino. En primer lugar, porque los obreros y campesinos siempre han sido oprimidos y explotados, sin la menor oportunidad de recibir educación; en segundo lugar, porque los caracteres chinos, que son pictográficos --aunque ya hace mucho que dejaron de parecerse a imágenes--, impiden que un obrero o campesino, incluso después de diez años de estudio, pueda expresar libremente sus ideas por escrito. Esto complace mucho a los "artistas" que empuñan el cuchillo. Arguyen que para recibir la educación necesaria hasta saber escribir, hay que pertenecer al menos a la pequeña burguesía; y si un pequeño burgués, en vez de aferrarse a su pequeña propiedad, se inclina hacia el proletariado, eso debe ser "hipocresía". Solo los escritores pequeñoburgueses que se oponen a la literatura proletaria actúan por "sinceridad". Como lo "sincero" es mejor que lo "hipócrita", sus calumnias, opresión, encarcelamiento y matanzas contra los escritores de izquierda constituyen una "mejor" literatura.

Sin embargo, esta "mejor literatura" ejercida con el cuchillo demuestra en los hechos que los escritores de izquierda comparten el mismo destino que el proletariado oprimido y masacrado; que solo la literatura de izquierda sufre ahora su pasión junto con el proletariado, y que en el futuro sin duda se alzará junto con él. El mero acto de matar no es literatura; y con ello ellos mismos han declarado que no poseen nada.

Un vistazo a las letras de Shanghái (上海文艺之一瞥)

-- Conferencia del 12 de agosto en la Asociación de Investigación en Ciencias Sociales

La literatura pasada de Shanghái comenzó con el periódico Shenbao. Para hablar del Shenbao habría que remontarse a sesenta años atrás, pero de eso no sé nada. Lo que puedo recordar es de hace treinta años: en aquel entonces, el Shenbao todavía usaba papel de bambú chino, impreso por una sola cara, y los que escribían para él eran en su mayoría "talentos" que habían venido de otras partes.

Los letrados de aquella época podían dividirse en dos tipos: los caballeros y los talentos. Los caballeros solo leían los Cuatro Libros y los Cinco Clásicos, hacían los ensayos de ocho partes y eran extremadamente formales. Los talentos, en cambio, además de todo eso leían novelas, como "El sueño del pabellón rojo", y escribían poesía clásica y moderna que no servía para los exámenes. Es decir, los talentos leían abiertamente "El sueño del pabellón rojo", pero si los caballeros también lo leían a escondidas, eso no lo sé. Con la existencia de las concesiones de Shanghái --que entonces se llamaban "campo extranjero" o "campo de los bárbaros", y más tarde, por temor a ofender, se escribía "campo de los Yi"--, algunos talentos se trasladaron a Shanghái, pues los talentos eran librepensadores que iban a cualquier parte; los caballeros, en cambio, sentían cierta aversión por las cosas extranjeras y además aspiraban a los honores del camino recto, por lo que no se movían a la ligera. Confucio dijo: "Si el Camino no prevalece, me embarcaré en una balsa y navegaré por el mar." Visto desde los talentos, eso tenía cierto aire de talento; por eso los caballeros llamaban "pedantes" a los de su propia clase.

Los talentos siempre eran sentimentales y enfermizos, capaces de enfurecerse al oír cantar un gallo y entristecerse al ver la luna. Al llegar a Shanghái, se encontraron con las cortesanas. Cuando iban a los burdeles, podían reunir a diez o veinte jóvenes mujeres en un solo lugar, y el aspecto se parecía bastante a "El sueño del pabellón rojo"; entonces el talento se sentía como Jia Baoyu. Siendo él mismo un talento, las cortesanas eran naturalmente bellas damas: así nacieron las novelas de "talentos y bellas damas". El argumento casi siempre era: solo el talento puede compadecerse de estas bellas damas caídas en el polvo del mundo, solo la bella dama puede reconocer al talento infortunado y errante; tras mil sufrimientos y penalidades, acaban formando una pareja perfecta, o ambos se convierten en inmortales.

Además, estos talentos ayudaron a la casa Shenbao a reimprimir y vender libritos de la dinastía Ming y Qing; también fundaron sociedades literarias y organizaron concursos de acertijos, y los premiados recibían estos libros como regalo, por lo que circularon muy ampliamente. También había obras voluminosas, como "Historia no oficial de los letrados", "Los viajes del eunuco San Bao por los mares occidentales", "Edición del corazón contento", etc. Hoy en día todavía encontramos a veces en los puestos de libros usados pequeños volúmenes con "Impreso en la imprenta del Shenbao de Shanghái en tipos imitación Juzhen" en la primera página: todos son de esa época.

Las novelas de talentos y bellas damas estuvieron de moda varios años, pero la generación siguiente de talentos fue cambiando de mentalidad. Descubrieron que las bellas damas no se hacían cortesanas por "sed de talento" sino por dinero. Pero que la bella dama quisiera el dinero del talento era inadmisible; así que los talentos idearon todo tipo de artimañas para dominar a las cortesanas: no solo evitaban caer en sus trampas, sino que les sacaban provecho. Las novelas que narraban estas diversas estratagemas aparecieron y circularon ampliamente en la sociedad, pues podían leerse como manuales de "ciencia del burdel". Los protagonistas ya no eran "talento más ingenuo", sino héroes victoriosos en el burdel: "talento más pícaro".

Antes de todo esto, ya había aparecido una publicación ilustrada llamada "Ilustraciones de Dianshizhai", dirigida por Wu Youru; dibujaba inmortales, personajes, noticias nacionales y extranjeras, todo tipo de cosas. Pero respecto a los asuntos extranjeros, sus conocimientos eran muy vagos: por ejemplo, al dibujar un buque de guerra, era un barco mercante con cañones de campaña en cubierta; al dibujar un duelo, dos militares de traje de gala se batían con sables largos en un salón, hasta romper un jarrón. Sin embargo, cuando dibujaba "la alcahueta maltratando a la prostituta" o "el pícaro haciendo chantaje", lo hacía realmente bien; supongo que era porque lo había visto demasiado. Incluso hoy, en Shanghái, vemos con frecuencia caras exactamente iguales a las que él dibujaba. La influencia de esta publicación fue enorme en su tiempo, circuló por todas las provincias y era considerada la ventana al mundo para los que querían estar al tanto de los "asuntos actuales" --término que equivalía a lo que hoy llamamos "nuevos conocimientos"--. Hace unos años fue reimpresa con el título "Tesoros artísticos de Wu Youru", y su influencia fue duradera: no solo en los retratos de las novelas, sino también en las ilustraciones de los libros de texto, donde los niños dibujados solían llevar el sombrero torcido, mirar de reojo, tener la cara cubierta de músculos feroces y un aire de matón.

Prefacio a la exposición del Grupo Artístico Dieciocho (一八艺社习作展览会小引)

Hay quienes ahora se creen muy perspicaces y hablan de "arte para la humanidad". Pero semejante arte no existe en absoluto en la sociedad actual. Mírelo bien: quienes hablan de "arte para la humanidad" ya han dividido a la humanidad en correctos e incorrectos, o buenos y malos, y azuzan a los llamados incorrectos o malos.

Por eso, el arte de hoy inevitablemente recibe por un lado desprecio, indiferencia y persecución, y por otro simpatía, apoyo y respaldo.

El Grupo Artístico Dieciocho tampoco escapará a esta regla. Porque en esta vieja sociedad, es nuevo, joven y progresista.

En China últimamente no hay verdaderos artistas. Los que se autodenominan "artistas" deben su fama menos a su arte que a su currículum y a los títulos de sus obras --deliberadamente sensuales, etéreos, extravagantes o profundos--. Entre el engaño y la intimidación, hacen creer a la gente que son extraordinarios. Pero los tiempos avanzan sin cesar, y ahora las obras de artistas nuevos, jóvenes y sin nombre están aquí ante nosotros, con conciencia lúcida y esfuerzo tenaz, mostrando en la maleza robustos brotes nuevos que crecen a ojos vista.

Naturalmente, esto es todavía muy joven. Pero precisamente por ser joven, la esperanza está de este lado.

Mis palabras se dirigen solo a este lado, como he dicho arriba.

22 de mayo de 1931.

Respuesta a las preguntas de la Sociedad de Noticias Literarias (答文艺新闻社问)

-- El significado de la ocupación japonesa de las tres provincias del nordeste

Por un lado, es el imperialismo japonés "castigando" a su sirviente --los señores de la guerra chinos--, lo cual equivale a "castigar" al pueblo chino, puesto que el pueblo chino es esclavo de los señores de la guerra; por otro lado, es el comienzo de la agresión contra la Unión Soviética, el primer paso de una política destinada a que las masas trabajadoras del mundo sufran eternamente la esclavitud.

(21 de septiembre.)

La misión y el destino de la "literatura nacionalista" ("民族主义文学"的任务和运命)

I

La política colonial protege y nutre inevitablemente a los maleantes. Desde la perspectiva del imperialismo, solo ellos son los sirvientes más necesarios, los sabuesos más útiles, capaces de cumplir las tareas que los pueblos colonizados están obligados a realizar: apoyándose por un lado en la violencia imperialista y por otro en el poder de las tradiciones locales para eliminar a las "ovejas negras" y a los "elementos insubordinados". Así, estos maleantes son los favoritos --no, los perros favoritos-- de los señores extranjeros en las colonias: su posición está por debajo del amo, pero siempre por encima de los demás gobernados.

Shanghái no puede ser una excepción a esta regla. Los policías se niegan a unirse a las bandas, y los pequeños vendedores ambulantes, aunque poseen su propio capital modesto, si no buscan a algún maleante como acreedor pagándole intereses exorbitantes, difícilmente pueden sobrevivir. El año pasado, incluso en el mundo literario, aparecieron "escritores" que se sometían como "ahijados" a los jefes de las bandas.

Pero esto es solo el hecho más flagrante. En realidad, incluso quienes no pertenecen a ninguna banda, muchos de sus llamados "artistas" han cumplido siempre la función de "perros favoritos", aunque las consignas que enarbolan sean muy diversas: arte por el arte, espíritu nacional, nacionalismo, arte para la humanidad... Pero estas diferencias son como las de un policía que lleva un mosquete de avancarga, uno de retrocarga, un rifle o un máuser: el objetivo final es siempre el mismo, matar a quienes se oponen al imperialismo, es decir, al gobierno, es decir, a los "contrarrevolucionarios", o simplemente a la gente descontenta.

Entre toda esa literatura de perros favoritos, la que hace sonar los tambores con más vigor es la llamada "literatura nacionalista". Pero comparada con las hazañas evidentes de detectives, policías y verdugos, queda muy por detrás. La razón es que ellos todavía se limitan a ladrar sin morder directamente, y además carecen en su mayoría de la audacia del maleante; no son más que cadáveres flotantes que van a la deriva. Y sin embargo, esto es precisamente la característica de la "literatura nacionalista", lo que le permite conservar su "favor".

Tómese uno de sus periódicos y hójese: personas que antes habían enarbolado los más diversos ismos aparecen reunidas. ¿Es la mano gigante del "nacionalismo" quien las ha traído? En absoluto. Estos no son más que cadáveres que llevan mucho tiempo flotando a la deriva en las costas de Shanghái, antes dispersos por todas partes, pero que el viento y las olas han reunido en un solo lugar formando un montón, y que por la descomposición propia de cada uno emiten una fetidez más concentrada.

Este "ladrido" y esta "fetidez" tienen la particularidad de oírse y olerse desde lejos, lo cual es útil para el imperialismo. Esto se llama "abrir camino al rey": así, la literatura de cadáveres coexistirá con la política de maleantes.

II

Pero, ¿qué son esos vientos y olas mencionados arriba? Son las pequeñas olas levantadas por el auge del proletariado. Algunos de los antiguos llamados "artistas", no sin una conciencia a medias o inconsciente de su propia decadencia, se engañaban a sí mismos y a los demás cubriéndola con nombres hermosos: elevación, liberación (en términos modernos, "decadentismo"); pintaban desnudos, naturalezas muertas y la muerte; escribían sobre flores y luna, tierras santas, insomnio, vino, mujeres. Cuando el derrumbe de la vieja sociedad se hizo más evidente y la lucha de clases más aguda, vieron a su enemigo mortal --el proletariado que crearía una nueva cultura, barriendo toda la mugre--, y sintieron que ellos mismos eran esa mugre, que compartirían el destino de los gobernantes de arriba. Entonces, inevitablemente, se reunieron bajo la bandera de la "literatura nacionalista" erigida por los súbditos obedientes de la nación controlada por el imperialismo, para hacer un último esfuerzo junto con su amo.

Por eso, aunque sean cadáveres mezclados, su objetivo es el mismo: como su amo, usar todos los medios para oprimir al proletariado y prolongar su propia agonía. Solo que, siendo cadáveres mezclados y conservando además restos de sus antiguas pieles, desde que publicaron su manifiesto no se ha visto ni una sola obra destacada; el manifiesto mismo es un revoltijo de retazos desordenados, sin valor probatorio.

III-VI

[Los apartados III a VI de este extenso ensayo analizan detalladamente la obra del "joven militar" Huang Zhenxia (黄震遐), autor de "En la línea del Longhai" y del poema dramático "Sangre de los pueblos amarillos", publicados en la revista Qianfeng. Lu Xun demuestra cómo la "literatura nacionalista" es en realidad una literatura colonial servil: su autor se imagina como un soldado de la Legión Extranjera francesa en África, y su poema glorifica la conquista mongola de "Orosía" (Rusia), es decir, la Unión Soviética, el primer Estado proletario. Cuando Japón invade Manchuria, el ideal del "poeta" se realiza irónicamente: la "marcha hacia el Oeste" comienza con un mordisco a China. Los jóvenes poetas "nacionalistas" responden con versos donde ofrecen sus "cuerpos" y "cabezas" porque carecen de armas --armas que provienen del propio amo imperialista--. Su poesía patriótica, lejos de oponerse realmente a la invasión, cumple la misma función que la música fúnebre en un entierro: distraer la atención mientras se consuma la pérdida. Su destino final, dice Lu Xun, solo se resolverá cuando las olas de la revolución proletaria laven las montañas y los ríos.]

La espuma que sube (沉滓的泛起)

Después de que Japón ocupara las tres provincias del nordeste, las manifestaciones en Shanghái y sus alrededores, que la prensa llamó "en medio de la crisis nacional", fueron como cuando se agita con un palo una charca estancada durante años: toda clase de viejos sedimentos y nuevos sedimentos dan un salto mortal y suben a la superficie, hacen un giro y aprovechan la ocasión para mostrar su existencia.

Los que se creen capaces de combatir quieren practicar con los fusiles occidentales largo tiempo olvidados; pero también hay quienes no pretenden ir a luchar, y prefieren, siguiendo el ejemplo del Imperio alemán durante la Gran Guerra europea, hacer una "movilización intelectual" para cumplir con su deber de "miembro de la nación". Unos consultan la "Historia de la dinastía Tang" para recordar que el antiguo nombre de Japón era "Wonu" (esclavo enano); otros buscan en el diccionario que "wo" significa bajo y pequeño; otros recuerdan a Wen Tianxiang, Yue Fei, Lin Zexu... Pero, naturalmente, los más activos son los nuevos círculos literarios.

Permítanme hablar primero de algo aparte, lo que se llama "en medio de la paz". En medio de esta paz, el "señor Hu Zhandang" llegó a Shanghái y, según dicen, aconsejó a los jóvenes que cultivaran la "fuerza" y no gastaran "energía". Ya tenían el remedio milagroso. Al día siguiente, en el periódico apareció un anuncio: "El señor Hu Hanmin dice que la diplomacia con Japón debe establecer un principio firme, y exhorta a los jóvenes a cultivar la fuerza y no perder el ánimo. Cultivar la fuerza es fortalecer el cuerpo, perder el ánimo es ser pesimista. Para fortalecer el cuerpo y desterrar el pesimismo, primero hay que alegrarse el corazón y echarse una buena carcajada." ¿Y cuál era ese tesoro? Una vieja película americana, una comedia de aventuras pensada para hacer reír al pequeño burgués: "Dos consuegros recorren África".

En cuanto al verdadero "estimulante en medio de la crisis nacional", ese era un "espectáculo patriótico de canción y danza", que según sus propias palabras "es la vitalidad del espíritu nacional, la esencia del mundo del espectáculo, que impulsa el esfuerzo de los compatriotas y conduce a la victoria final". ¿Y quiénes eran las grandes estrellas que obrarían este milagro instantáneo? Wang Renwei, Xue Lingxian y Li Lili.

Sin embargo, al final se produjo la "gran unificación de los círculos literarios de Shanghái". La revista Caoye (vol. 6, n.o 7) recogía así la magnífica escena: "Los colegas de los círculos literarios de Shanghái, que normalmente tienen poco contacto entre sí, en este período grave, además de participar individualmente en los trabajos de otras organizaciones, a iniciativa de Xie Liuyi, Zhu Yingpeng y Xu Weinan... se reunieron para discutir. El 6 de octubre, a las tres de la tarde, ya se habían congregado en el restaurante Dongya... Tras tomar unos refrigerios, comenzó la discusión, que fue bastante fructífera... Finalmente se adoptó el nombre de Asociación de Salvación Nacional de los Círculos Literarios de Shanghái."

Los "frutos" aún no los conocemos; a juzgar solo por los métodos visibles: primero ver "Dos consuegros recorren África" para cultivar la fuerza, luego ver el "espectáculo patriótico de canción y danza" para entusiasmarse, y además leer la "Selección de prosas breves japonesas" y "Tres voces sobre el arte", tomar unos refrigerios y deliberar. ¿Y así se salvará China?

No sirve. Esto, no ya los jóvenes literatos, sino hasta los niños literatos no se lo creerían. Sin remedio, hay que añadir dos buenas noticias más, publicadas precisamente por el Shenbao controlado por los actuales escritores patrióticos.

[Lu Xun cita dos artículos ridículos del Shenbao: uno donde una señora propone usar perros pastores alemanes como arma de guerra, y otro donde un enfermo de tuberculosis, tras tomar una medicina patentada, se declara listo para alistarse y "destruir al enemigo antes del desayuno".]

Todo esto no es más que sedimento que aprovecha la corriente para subir a la superficie: estrellas de cine, literatos, perros policía, medicinas... Pero como lo que sube es sedimento, y el sedimento al fin y al cabo no es más que sedimento, al subir revela con más claridad su verdadera naturaleza, y su destino final es volver a hundirse.

(29 de octubre.)

Patriotismo con los pies (以脚报国)

El 31 de agosto de este año, en el suplemento "Charlas libres" del Shenbao, leí las "Impresiones de una gira europea de la señorita Yang Manhua", firmadas por Jiping; un pasaje me pareció muy interesante, así que lo copio a continuación:

"... Un día fuimos a un pueblo de Bélgica. Muchas mujeres vinieron corriendo a ver mis pies. Yo estiré un pie para que lo vieran, y así calmé su curiosidad. Una mujer dijo: 'Nunca habíamos visto chinos. Desde pequeñas nos han dicho que los chinos tienen cola (refiriéndose a la trenza), que todos toman concubinas, y que las mujeres tienen los pies vendados y caminan bamboleándose. Ahora vemos que no es verdad. Perdonen nuestra equivocación.' Otra, que se creía experta en Asia Oriental, dijo con tono burlón: 'Los señores de la guerra chinos son muy despóticos, por todas partes hay bandidos y soldados, y el pueblo vive un infierno.' Un montón de esas medias verdades. Yo dije: 'Esos rumores carecen totalmente de fundamento.' Un compañero de viaje respondió con gracia: '¡Ustedes qué van a saber de la Gran República China, con miles de años de historia! Cuando nuestra revolución triunfe, habrá que usar un microscopio para encontrar su Bélgica.' Y con una carcajada se disolvió la reunión."

Nuestra señorita Yang, aunque usó sus honorables pies para conquistar a las mujeres belgas y aumentar el prestigio de la patria, tiene dos "equivocaciones" ella misma. Primera: los chinos efectivamente tuvieron cola (la trenza), vendaron los pies y tomaron concubinas, cosa que todavía se hace. Segunda: los pies de la señorita Yang no representan los de todas las mujeres chinas, del mismo modo que las estudiantes en el extranjero no representan a todas las mujeres chinas. La mayoría de los estudiantes en el extranjero proceden de familias adineradas o van becados por el gobierno, precisamente para hacer honor a su familia o a su país; las mujeres pobres y sin educación no pueden compararse. Así que, todavía hoy, de hecho hay no pocas mujeres con los pies vendados que "caminan bamboleándose".

En cuanto a las penurias, no hace falta hablar mucho; basta ver en el mismo Shenbao cuántos telegramas "implorando la paz", cuántos anuncios pidiendo socorro urgente, cuántas noticias de motines y secuestros. Los señoritos y señoritas que estudian en el extranjero, al estar tan lejos, pueden decir que no lo saben; pero si son capaces de pensar en el microscopio, ¿no pueden pensar también en el telescopio?

El espionaje en la dinastía Tang (唐朝的钉梢)

Los jóvenes modernos de Shanghái que quieren cortejar a las señoritas modernas empiezan por seguirlas sin descanso, lo que en argot se llama "clavar el rabo" (dinshao). "Clavar" significa adherirse firmemente, "rabo" es el final, la parte de atrás; traducido al lenguaje clásico, podría decirse "perseguir los talones". Según los expertos en este arte, el segundo paso es "entablar conversación"; incluso un insulto ofrece grandes esperanzas, porque un insulto ya es un intercambio verbal, y por tanto el comienzo de una "conversación". Yo siempre creí que esto era exclusivo del Shanghái moderno, pero al leer la "Colección de canciones entre las flores", descubrí que en la dinastía Tang ya ocurría lo mismo. Allí hay una composición de Zhang Bi en el tono "Huan Xi Sha", la novena de diez, que dice:

"Al anochecer persigo un carruaje perfumado hasta la capital de los fénix, el viento del este levanta ligeramente la cortina bordada, y ella vuelve lentamente los ojos coquetos, sonriendo. / No hay modo de comunicarse, ¿qué hacer? / No queda sino fingir ebriedad y seguir caminando, / y parece oírse un murmullo: '¡Qué loco!'"

Esto es claramente el mismo método del "clavado de rabo" moderno. Si hubiera que traducirlo a poesía en lengua vernácula, sería más o menos así:

"De noche persigo un rickshaw por la calle, / el viento del este levanta la blusa de seda india, revelando piernas generosas, / lanza miraditas coquetas con sonrisa seductora. // Es difícil entablar conversación, ¿qué remedio queda? / Solo puedo seguir con labia engrasada, / y parece oírse un insulto: '¡Mil cuchilladas!'"

Pero seguramente en los libros antiguos se pueden encontrar ejemplos aún más tempranos; espero que los eruditos me ilustren, pues sería de gran utilidad para quienes investiguen la "historia del espionaje amoroso".

Prefacio al "Diario de Eva" ("夏娃日记"小引)

Mark Twain no necesita mucha presentación; basta hojear una historia de la literatura americana para saber que fue un célebre humorista de finales del siglo pasado y principios de este. No solo sus obras hacen reír, sino que hasta su seudónimo contiene cierta gracia.

Su verdadero nombre era Samuel Langhorne Clemens (1835-1910); originalmente era piloto fluvial, y al publicar sus obras adoptó como seudónimo la deformación del grito que se usaba al medir la profundidad del agua. Sus obras gozaron de gran popularidad, y fue considerado un excelente contador de chistes; pero cuando en 1916 se publicó póstumamente "El forastero misterioso", quedó demostrado que albergaba un pesimismo muy profundo.

Llorar por dentro mientras se ríe por fuera, ¿por qué?

Sabemos que América produjo a Edgar Allan Poe, a Hawthorne, a Whitman, ninguno de los cuales tenía esa dualidad. Pero eso fue antes de la Guerra Civil. Después de ella, Whitman ya no pudo cantar, porque América se había convertido en una sociedad industrial donde toda individualidad debía moldearse según un mismo patrón, sin que nadie pudiera ya afirmar su yo. Quien lo intentaba, sufría persecución. Lo que preocupaba a los escritores de entonces ya no era cómo desarrollar su individualidad, sino cómo escribir para que la gente quisiera leerlos, vender sus manuscritos, obtener fama. Hasta alguien tan célebre como W. D. Howells pensaba que un escritor era aceptado por la sociedad en la medida en que ofrecía entretenimiento. Así, los de espíritu más indómito se vieron desplazados: unos huyeron al extranjero, como Henry James; otros se dedicaron a contar chistes, como Mark Twain.

Así, el que se convirtiera en humorista fue para ganarse la vida, y el que en su humor hubiera llanto y sátira se debía a que no se resignaba a esa vida. Gracias a esa pizca de rebeldía, los niños de la nueva tierra todavía dicen riendo: "Mark Twain es nuestro."

Este "Diario de Eva" se publicó en 1906, obra de su madurez; aunque es solo una pieza breve, sigue revelando defectos bajo la ingenuidad, intercalando comentarios irónicos en la narración, y componiendo el retrato de la muchacha americana de su tiempo, que el autor toma por el retrato de toda mujer. Pero la sonrisa del rostro ya es claramente la de alguien entrado en años. Por suerte, la maestría del autor hace que no se note a primera vista, y la obra conserva toda su vivacidad. Además, el traductor ha logrado transmitir su espíritu con una sobriedad tal que casi nos hace creer que si Eva escribiera su diario en chino, lo haría exactamente así: razón de más para leerlo.

(Noche del 27 de septiembre de 1931.)

Las nuevas "mujeres guerreras" (新的"女将")

En Shanghái, la producción de bloques de impresión es más cómoda y parece de mejor calidad que en otros lugares, así que los suplementos dominicales ilustrados de los diarios, las revistas mensuales ilustradas de las editoriales, todo se publica con más entusiasmo que en otras partes. En estas publicaciones ilustradas, además de las fotos conmemorativas de tal o cual congreso donde se ven filas de señores importantes sentados, siempre hay que incluir "damas".

¿Por qué se presentan al público los rostros de estas "damas"? Basta leer los pies de foto para entenderlo:

"La señorita A, reina de la escuela B, aficionada a la música."

"La señorita C, alumna sobresaliente de la escuela D, amante de los perros falderos."

"La señorita E, estudiante de la universidad F, quinta hija del señor G."

En cuanto al atuendo: en primavera, todas van a la moda con vestidos ceñidos y mangas estrechas; en verano, prescinden de las perneras y las mangas, se sientan junto al mar y lo llaman "baño de mar" --con el calor, es natural--; en otoño, la temperatura baja, pero resulta que los japoneses acaban de invadir las tres provincias del nordeste, y entonces en las revistas ilustradas aparecen las damas con uniformes blancos de enfermera o con traje militar y fusil al hombro.

Esto puede complacer al lector, porque es muy teatral. China siempre ha gustado de los espectáculos; en los escenarios rurales a menudo se cuelga una pareja de inscripciones: en una dice "El teatro es un pequeño mundo" y en la otra "El mundo es un gran teatro". En las obras, como son de pueblo, todavía no hay "El emperador Qianlong recorre el sur del Yangtze", sino "La princesa Shuangyang persigue a Di" y "Xue Rengui busca esposa"; la guerrera que aparece, a la que el público llama "generala", luce plumas de faisán en la cabeza y empuña dos espadas (o una lanza con punta en ambos extremos); en cuanto sale a escena, el público la mira con más entusiasmo. Saben de sobra que es solo teatro, pero la miran con más entusiasmo aún.

Militares entrenados durante años se vuelven pacifistas de golpe al primer toque de tambor. Entonces los literatos venidos de lejos se lanzan a hablar de historias de "mendigos que matan enemigos", "carniceros que se inmolan por la patria" y "mujeres extraordinarias que salvan a la nación", esperando que al primer toque de gong aparezcan personajes inesperados para "dar gloria a la nación". Y al mismo tiempo, en las revistas ilustradas aparecen las ilustraciones de estas leyendas. Afortunadamente, todavía no recurren al rayo de luz blanca del espadachín inmortal; eso al menos es algo realista.

Pero que no se me malinterprete. No digo que las "damas" deban quedarse encerradas en su boudoir; solo digo que cuando los soldados se desarman y las señoritas empuñan fusiles, el resultado es muy teatral.

Y hay hechos que lo demuestran. Primero, nadie ha visto fotografías del cuerpo de enfermeras del "ejército japonés de castigo contra China". Segundo, en el ejército japonés no hay generalas. Y sin embargo, ya han entrado en acción. La razón es que los japoneses distinguen claramente entre hacer las cosas y hacer teatro, y nunca mezclan ambas cosas.

Propaganda y actuación (宣传与做戏)

Justamente los japoneses que acabo de mencionar, cuando escriben artículos sobre el carácter nacional chino, suelen incluir un punto que llaman "habilidad para la propaganda". Pero según su explicación, esta "propaganda" no es exactamente lo que normalmente se entiende por "Propaganda", sino más bien "mentir hacia afuera".

Hay algo de verdad en esta afirmación. Por ejemplo, se gasta todo el presupuesto educativo, pero todavía se abren unas cuantas escuelas para guardar las apariencias; nueve de cada diez personas en el país son analfabetas, pero se invita a unos cuantos doctores para que vayan a hablar a los occidentales de la civilización espiritual china; todavía se tortura y se decapita impunemente, pero se mantienen unas cuantas "cárceles modelo" de estilo occidental para que los extranjeros las vean. Además, generales que están muy lejos del frente envían grandiosos telegramas diciendo que quieren "ser la vanguardia de la nación". Estudiantes señoritos que no quieren ni asistir a la clase de gimnasia se ponen uniformes militares y dicen que van a "destruir al enemigo antes del desayuno".

Sin embargo, todo esto todavía tiene algo de sustancia: todavía hay unas cuantas escuelas, unos cuantos doctores, unas cuantas cárceles modelo, unos cuantos telegramas y unos cuantos uniformes. Así que decir que es "mentir" no es exacto. Esto es lo que yo llamo "hacer teatro".

Pero este teatro generalizado es peor que el verdadero teatro. El verdadero teatro es solo momentáneo; el actor, terminada la función, vuelve a su estado normal. Yang Xiaolou hace "La reunión del cuchillo único", Mei Lanfang hace "Dai Yu entierra las flores": solo cuando están en el escenario son Guan Yunchang o Lin Daiyu; al bajar del escenario, vuelven a ser personas corrientes, así que no hay gran daño. Pero si después de actuar una vez se pasaran el resto de la vida blandiendo la cuchilla del Dragón Verde o la azada, autoproclamándose el viejo Guan o la señorita Lin, cantando con voz afectada sin parar, eso habría que considerarlo un delirio febril.

Por desgracia, como "el mundo es un gran teatro", quienes pueden hacer teatro generalizado difícilmente tienen ocasión de bajar del escenario.

Conocer es difícil, actuar es difícil (知难行难)

En China, la vieja costumbre de siempre es que cuando el emperador está seguro en el trono o cuando pierde el trono, siempre busca acercarse a los letrados. Cuando está seguro es para "dejar las armas y cultivar las letras", para adornar un poco las cosas; cuando pierde el trono es porque cree que los letrados realmente poseen el gran Camino para "gobernar el país y pacificar el mundo", y quiere consultarles; dicho más directamente, es lo que en "El sueño del pabellón rojo" se llama "cuando la enfermedad es desesperada, se acude a cualquier médico".

Cuando el "emperador Xuantong" abdicó y se aburría, nuestro doctor Hu Shizhi cumplió una vez esa función.

Después de la audiencia, curiosamente, la gente primero le preguntó cómo se habían tratado mutuamente. El doctor dijo:

"Él me llamó 'señor' y yo lo llamé 'Su Majestad'."

En aquel momento parece que no hablaron de asuntos de Estado, pues el "emperador" después solo escribió unos cuantos ripios en lengua vernácula, siguió aburriéndose y al final fue expulsado del palacio. Ahora parece que va a ir a las tres provincias del nordeste a ser emperador otra vez. Y en Shanghái, se ha hecho famosa la noticia de que "Chiang convocó a Hu Shizhi y a Ding Wenjiang":

"Telegrama especial de Nankín: Ding Wenjiang y Hu Shi vinieron a Nankín a ver a Chiang. Vinieron por convocatoria de Chiang, para consultarles sobre la situación general..." (Shenbao, 14 de octubre.)

Ahora nadie le pregunta cómo se trataron.

¿Por qué? Porque ya lo saben: esta vez es "Yo lo llamo Presidente!..."

El rector de la Universidad de Anhui, el profesor Liu Wendian, estuvo preso muchos días por no llamarlo "Presidente", y le costó mucho salir bajo fianza. Viejo paisano, antiguo colega: el doctor naturalmente lo sabe. Por eso: "¡Yo lo llamo Presidente!"

Tampoco nadie pregunta qué le "consultaron".

¿Por qué? Porque eso también se sabe: es "la situación general". Y además, esta "situación general" no tiene la molestia de debatir sobre "dictadura del Kuomintang" versus "libertad al estilo inglés", ni la molestia de debatir sobre "conocer es difícil, actuar es fácil" versus "conocer es fácil, actuar es difícil". Por eso el doctor accedió a ir.

El doctor Luo Longji, de la "Escuela de la Luna Nueva", dijo: "Reorganizar fundamentalmente el gobierno... Un gobierno que acoja talentos de todo el país representando diversas opiniones políticas... Las opiniones políticas pueden sacrificarse, deben sacrificarse." ("El incidente de Shenyang".)

Talentos que representan diversas opiniones políticas forman un gobierno y luego sacrifican las opiniones políticas: semejante "gobierno" es verdaderamente prodigioso. Pero que "conocer es difícil, actuar es fácil" "consulte" a "conocer es difícil, actuar tampoco es fácil" es en sí mismo un presagio.

Unas cuantas traducciones "fluidas" (几条"顺"的翻译)

En poco más de un año, los personajes ilustres que atacan a muerte la "traducción dura" ya suman tres generaciones: primero el patriarca, el profesor Liang Shiqiu; luego el discípulo, el profesor Zhao Jingshen; y últimamente el discípulo del discípulo, el estudiante universitario Yang Jinhao. Pero de estas tres generaciones, la doctrina del profesor Zhao es la más clara y radical. Su quintaesencia es:

"Antes fiel y no fluida, mejor fluida y no fiel."

Esta máxima, aunque algo estrafalaria, es eficaz para los lectores. Porque una traducción "fiel pero no fluida" resulta fatigosa a primera vista, y el lector que busca descansar la mente con un libro naturalmente admirará la máxima del profesor Zhao. En cambio, una traducción "fluida pero no fiel", si no se coteja con el original, ni siquiera se advierte dónde está la "infidelidad". Para descubrir los errores, el lector necesita saber más que el traductor. De lo contrario, se lo traga todo sin enterarse.

[Lu Xun procede a dar varios ejemplos concretos de traducciones "fluidas" que contienen errores científicos graves: una confusión entre un solo biólogo con doble apellido (Nilsson-Ehle) traducido como "dos señores"; una enfermedad que "se transforma" de fiebre tifoidea en gripe; y un experimento con cristalinos de ojo de conejo cuya traducción resulta incomprensible por la mala adaptación de los términos técnicos.]

Con estos pocos ejemplos ya podemos decidir: lo que se traduce "fiel pero no fluido" como mucho no se entiende, pero pensándolo un poco quizá se pueda entender; lo que se traduce "fluido pero no fiel" induce a error, y por mucho que pienses no lo entenderás; y si crees haberlo entendido, es que te has extraviado.

"Caballos, vacas y viento" (风马牛)

El gran adalid de la traducción "fluida y no fiel", el profesor Zhao Jingshen, últimamente no ha traducido ninguna obra importante; se limita en su mayoría a presentarnos "noticias del mundo literario extranjero" en la Revista mensual de ficción. Esto es desde luego muy de agradecer. Esas noticias, ¿son traducidas o investigadas personalmente por el presentador? No lo sabemos. Incluso si son traducidas, la fuente no suele indicarse, así que no podemos verificarlas. Naturalmente, para quien propugna la traducción "fluida y no fiel", esos son detalles innecesarios; si hay algo de "no fiel", eso es precisamente coherente con su principio.

Sin embargo, sigo encontrando puntos dudosos.

[Lu Xun señala que Zhao traduce "Acrobats" como "circo" en vez de "acróbatas" --confundiendo la vida de los artistas circenses con el espectáculo mismo--, y "Zentaur" (centauro: mitad hombre, mitad caballo) como "mitad hombre, mitad buey", confundiendo caballos con bueyes. Esto le recuerda la célebre traducción de Zhao de "Milky Way" (Vía Láctea) como "camino de leche de vaca", cuando en el mito griego original la leche era de la diosa Hera, no de una vaca.]

Que un famoso experto en traducción confunda caballos con bueyes y se aficione a las vacas, produciendo traducciones que "ni son cabeza de buey ni patas de caballo", puede servir al menos de anécdota. Y de paso, para aprender algo de mitología griega. Pero en cuanto a la máxima del profesor Zhao --"antes fiel y no fluida, mejor fluida y no fiel"--, no le causa ningún daño. Esto se llama "¡Viva la traducción disparatada!"

Otra traducción "fluida" (再来一条"顺"的翻译)

[Lu Xun analiza una traducción del Shenbao donde un despacho telegráfico sobre prisioneros en Changsha fue tan mal traducido que "les perforaron las manos con agujas y los pesaron en una balanza", cuando en realidad los habían ensartado por las muñecas con alambre de hierro y los habían arrastrado en fila --un método de los "países civilizados", no de China--. La comparación con la versión japonesa del mismo despacho revela los errores flagrantes de la traducción "fluida".]

Los calumniadores y quienes les ayudan a calumniar quedaron desenmascarados de golpe.

Los nuevos "Don Quijotes" de la República de China (中华民国的新"堂·吉诃德"们)

A finales del siglo XVI, el escritor español Cervantes escribió una gran novela titulada "Don Quijote", que cuenta cómo este caballero, de tanto leer novelas de caballería, decidió imitar a los caballeros andantes de antaño: se puso una armadura destartalada, montó un caballo flaco, se llevó a un escudero y se fue por el mundo, pensando matar dragones, hacer justicia y proteger a los débiles. Pero aquellos tiempos ya no eran tan arcaicos, así que solo consiguió hacer el ridículo, sufrir penalidades, caer en una gran trampa y volver a casa malherido, donde murió. Solo en el lecho de muerte comprendió que era un hombre corriente y no un gran caballero andante.

Este clásico fue muy citado el año pasado en China, y el personaje famoso que recibió este apodo pareció bastante disgustado. En realidad, semejante ratón de biblioteca es un ratón de biblioteca español; la China que siempre ha predicado el "justo medio" no puede producirlo. Los españoles, cuando se enamoran, van todas las noches a cantar bajo la ventana de la mujer; cuando creen en la vieja Iglesia, queman y matan herejes; cuando hacen una revolución, destrozan las iglesias y expulsan al rey. Pero nuestros letrados chinos, ¿no dicen siempre que la mujer los sedujo primero? ¿Que todas las religiones tienen un origen común? ¿Que hay que conservar los templos? ¿Y que a Xuantong, después de la revolución, se le permitió quedarse muchos años más haciendo de emperador en el palacio?

Los nuevos "Don Quijotes" de China son los "grupos de jóvenes voluntarios para ayudar a Manchuria". No son soldados, pero insisten en ir al frente; el gobierno quiere recurrir a la Sociedad de Naciones, pero ellos quieren actuar por su cuenta; el gobierno les prohíbe ir, pero ellos insisten; China ya tiene algo de ferrocarril, pero ellos quieren ir a pie; el norte es frío, pero solo llevan una chaqueta forrada; en la guerra las armas son lo más importante, pero ellos solo confían en el espíritu. Todo esto es ciertamente muy "quijotesco". Pero al fin y al cabo son "Don Quijotes" chinos: él era solo uno, ellos son un grupo; a él lo despidieron con burlas, a ellos con vítores; a él lo recibieron con asombro, a ellos también con vítores; él acampó en las montañas, ellos acamparon en la localidad de Zhenru; él peleó contra molinos de viento, ellos en Changzhou se entretuvieron con peines y se encontraron con bellezas (véase el Shenbao de diciembre).

Prefacio a la traducción inglesa de "Hierba salvaje" ("野草"英文译本序)

El señor Feng Y.S. me mostró, a través de un amigo, la traducción inglesa de "Hierba salvaje" y me pidió que dijera unas palabras. Por desgracia no entiendo inglés, así que solo puedo hablar por mí mismo. Espero que el traductor no me reproche haber hecho solo la mitad de lo que esperaba.

Estas más de veinte piezas breves, como indican las fechas al final de cada una, fueron escritas en Pekín entre 1924 y 1926 y publicadas sucesivamente en la revista "Yusi". Son en su mayoría pequeñas reflexiones del momento. Como en aquella época era difícil hablar con franqueza, a veces la expresión resulta bastante ambigua.

Pongamos algunos ejemplos. Como sátira de la poesía sobre amores perdidos que estaba de moda, escribí "Mi amor perdido". Por odio a la abundancia de espectadores pasivos en la sociedad, escribí la primera pieza de "Venganza". Asombrado por la apatía de la juventud, escribí "Esperanza". "Este tipo de guerrero" fue escrito por indignación ante los literatos que ayudaban a los señores de la guerra. "Hoja marchita" fue escrito pensando en quienes, por amor a mí, querían preservarme. Después de que el gobierno de Duan Qirui disparara contra civiles desarmados, escribí "Entre tenues manchas de sangre"; para entonces ya me había refugiado en otro lugar. Durante la guerra entre los caudillos de Fengtian y Zhili, escribí "Un despertar"; después de eso ya no pude vivir en Pekín.

Así que puede decirse que la mayoría de estas piezas son pálidas florecillas del borde de un infierno en decadencia; naturalmente, no pueden ser hermosas. Pero hasta ese infierno debía perderse. Esto me lo dijeron la expresión facial y el tono de voz de unos cuantos héroes elocuentes y de mano dura que aún no habían alcanzado el poder. Entonces escribí "El buen infierno perdido".

Después dejé de escribir cosas así. Los tiempos cambiantes ya no permitían tales escritos, ni siquiera tales pensamientos. Quizá, pienso, eso sea mejor. El prefacio escrito para esta traducción también debería terminar aquí.

(5 de noviembre.)

¡Vivan los "trabajadores intelectuales"! ("智识劳动者"万岁)

La expresión "trabajadores" se ha convertido en sinónimo de "criminal" durante cuatro años completos. Oprimen, y nadie dice nada; matan, y nadie dice nada; basta mencionarla en literatura para que muchos "literatos y eruditos" y "caballeros virtuosos" vengan a burlarse y censurar, seguidos de sus discípulos y discípulos de sus discípulos. ¡Ay, trabajadores, trabajadores, condenados a no levantar cabeza nunca más!

Y he aquí que inesperadamente alguien se acuerda de vosotros otra vez.

He aquí que los señores imperialistas, no satisfechos con la velocidad de las matanzas del Partido-Estado, vinieron a actuar personalmente: bombardean, cañonean. El Partido-Estado llama "elementos reaccionarios" al pueblo --es su especialidad--, pero resulta que los señores imperialistas también tienen ese truco: llaman "bandidos" al obediente ejército del Partido-Estado y le aplican un gran "castigo". ¡Qué injusticia! Esto sí que es confundir la lealtad con la rebeldía.

Y entonces se acordaron otra vez de los trabajadores.

Y entonces el cariñoso grito de "¡Queridos trabajadores!", que hacía mucho no se oía, volvió a aparecer en los artículos; y el curioso título oficial de "trabajador intelectual", que hacía mucho no se veía, reapareció en los periódicos. Además, "sintiendo la necesidad de coordinarse", organizaron una "asociación" y eligieron como secretarios a Fan Zhongyun, Wang Fuquan y a otros muchos recién nombrados "trabajadores intelectuales".

¿Qué "intelectos" tienen? ¿Qué "trabajo" hacen? ¿Para qué "coordinarse"? ¿Dónde está la "necesidad"? Todo esto, dejémoslo por ahora; los trabajadores manuales sin "intelecto" tampoco tienen por qué preocuparse.

"¡Queridos trabajadores!" ¡Levantaos otra vez en nombre de estos nobles "trabajadores intelectuales"! Para que ellos puedan seguir sentados cómodamente en sus habitaciones "trabajando" con su noble "intelecto". Incluso si fracasáis, lo que fracasa es solo la "fuerza física"; ¡el "intelecto" seguirá intacto!

¡Vivan los "trabajadores" intelectuales!

Sobre la "indignación de las naciones amigas" ("友邦惊诧"论)

Cualquier persona con un mínimo de conciencia sabe que esta vez las peticiones de los estudiantes se deben a que Japón ocupó Liaoning y Jilin, el gobierno de Nankín no supo qué hacer, solo fue a implorar a la Sociedad de Naciones, y la Sociedad de Naciones está compinchada con Japón. Leer, sí, leer, los estudiantes deben estudiar, pero al mismo tiempo los señores gobernantes no deben entregar el territorio para que puedan estudiar tranquilos. ¿No dice la prensa que la Universidad del Nordeste se dispersó, la Universidad Feng Yong se dispersó, y los soldados japoneses fusilan a cualquiera que parezca estudiante? Que los estudiantes dejen los libros y vayan a presentar peticiones es ya una situación lamentable en extremo. Pero resulta que el gobierno del Kuomintang, en su circular del 18 de diciembre a las autoridades militares y civiles de todo el país, les añade los cargos de "destruir instituciones, interrumpir el tráfico, golpear a miembros del comité central, secuestrar automóviles, atacar a transeúntes y funcionarios públicos, detener y torturar ilegalmente, destruir por completo el orden social", y señala la consecuencia: "¡las naciones amigas están estupefactas, y si esto continúa, el país dejará de ser un país!"

¡Vaya "naciones amigas"! Las tropas del imperialismo japonés ocupan por la fuerza Liaoning y Jilin, bombardean instituciones, no se indignan; interrumpen ferrocarriles, persiguen y bombardean trenes de pasajeros, detienen funcionarios, fusilan al pueblo, no se indignan. Bajo el gobierno del Kuomintang chino, años de guerras civiles, inundaciones sin precedentes, venta de hijos para no morir de hambre, decapitaciones públicas, ejecuciones secretas, torturas con electrodos, tampoco se indignan. Pero por un poco de desorden en las peticiones estudiantiles, ¡se indignan!

¡Vaya "naciones amigas" del gobierno del Kuomintang! ¿Qué clase de gente son?

Aunque los cargos que se les imputan fueran ciertos, todo eso ocurre también en cualquiera de esas "naciones amigas"; las prisiones con las que mantienen su "orden" bastan para arrancarles la máscara de "civilización". ¿A qué viene esa cara de "indignación"?

Pero basta que las "naciones amigas" se indignen para que nuestro gobierno se asuste: "si esto continúa, el país dejará de ser un país". Como si al perder las tres provincias del nordeste el Partido-Estado pareciera más un país; como si, al perder las tres provincias del nordeste sin que nadie diga nada, el Partido-Estado pareciera más un país; como si, al perder las tres provincias del nordeste y solo unos cuantos estudiantes presentaran unas "peticiones", el Partido-Estado pareciera más un país, capaz de ganarse el elogio de las "naciones amigas" y seguir siendo "país" para siempre.

Unas pocas líneas de telegrama lo dicen todo con meridiana claridad: qué clase de Partido-Estado, qué clase de "naciones amigas". Las "naciones amigas" quieren que nuestro pueblo sufra la matanza en silencio; al menor "exceso", lo masacran. El Partido-Estado quiere que obedezcamos los deseos de estas "naciones amigas"; de lo contrario, "telegrafiará a las autoridades militares y civiles de todo el país" para que "tomen medidas de emergencia inmediatas, sin pretextar después que fue imposible disuadirlos".

Porque las "naciones amigas" lo saben: a las tropas japonesas "no se las puede disuadir", pero ¿los estudiantes tampoco? Mil ochocientos mil yuanes al mes en gastos militares, cuatro millones en gastos administrativos, ¿para qué sirven, "autoridades militares y civiles"?

Respuesta a la revista "Estudiante de Secundaria" (答中学生杂志社问)

"Si un estudiante de secundaria estuviera frente a usted, en estos tiempos extraordinarios de peligros internos y externos, ¿qué le diría para orientar sus esfuerzos?"

Señor editor:

Permítame primero hacerle una pregunta: ¿tenemos actualmente libertad de expresión? Si su respuesta es "no", entonces sé que no me culpará por guardar silencio. Si, invocando que "hay un estudiante de secundaria delante", insiste en que diga algo, entonces digo: el primer paso es luchar por la libertad de expresión.

Respuesta a la revista Beidou (答北斗杂志社问)

-- ¿Cómo mejorar la creación literaria?

Señor editor:

La pregunta de su carta es de las que deberían responder escritores americanos y profesores de Shanghái: ellos tienen la barriga llena de "Método de la novela" y "Cómo escribir novelas". Yo, aunque he escrito una veintena de relatos cortos, nunca he tenido "ideas preconcebidas", del mismo modo que, aunque hablo chino, no sabría escribir una "Introducción a la gramática china". Pero como es difícil rechazar tan amable invitación, me limito a anotar abajo unas cuantas experiencias menudas:

1. Prestar atención a todo tipo de cosas, observar mucho, y no ponerse a escribir al primer vistazo.

2. Cuando no sale nada, no forzar la escritura.

3. No usar a una sola persona real como modelo; tras ver mucho, se compone un personaje combinando rasgos.

4. Después de terminar, releer al menos dos veces, y eliminar implacablemente todas las palabras, frases y párrafos prescindibles. Es preferible comprimir en un Sketch el material que daría para una novela, que estirar material de Sketch hasta convertirlo en novela.

5. Leer relatos cortos extranjeros, casi todos de Europa oriental y septentrional; también leer obras japonesas.

6. No inventar adjetivos y similares que solo uno mismo entienda.

7. No creer en los "métodos para escribir novelas" y cosas por el estilo.

8. No creer en los llamados "críticos" chinos, sino leer las críticas de críticos extranjeros fiables.

Esto es todo lo que puedo decir por ahora. Con mis respetos,

¡Salud al editor!

27 de diciembre.

El viejo estribillo ya ha sido cantado (老调子已经唱完)

-- Conferencia del 19 de febrero de 1927 en la Asociación de Jóvenes de Hong Kong

El tema de mi conferencia de hoy es "El viejo estribillo ya ha sido cantado": a primera vista puede parecer un poco extraño, pero en realidad no tiene nada de raro.

Todo lo viejo, todo lo anticuado, ¡ya se acabó! Y así debe ser. Aunque esta afirmación resulte poco respetuosa con los venerables ancianos, no tengo otro remedio.

Los chinos tienen una contradicción: quieren que sus descendientes vivan, pero ellos mismos también quieren vivir mucho tiempo, no morir nunca; cuando se dan cuenta de que no hay remedio y tienen que morir, entonces desean que su cadáver no se pudra jamás. Pero pensemos: si todas las personas desde que existe la humanidad no hubieran muerto, la superficie terrestre estaría tan atestada que los que vivimos ahora no tendríamos dónde caber; si todos los cadáveres desde que existe la humanidad no se hubieran descompuesto, ¿no estarían apilados en la superficie más que los peces en una pescadería, sin dejar espacio ni para cavar un pozo ni para construir una casa? Por eso creo que todo lo viejo y anticuado haría mejor en morir contentos.

En literatura pasa igual: todo lo viejo y anticuado ya ha sido cantado o está a punto de serlo. Tomemos el ejemplo más reciente: Rusia. En la época del despotismo zarista, muchos escritores simpatizaban con el pueblo y lanzaban gritos desgarradores; luego vieron los defectos del pueblo, se desilusionaron y ya no pudieron cantar con tanta fuerza; después de la revolución, la literatura no produjo grandes obras. Unos cuantos viejos literatos huyeron al extranjero y escribieron algo, pero tampoco resultó brillante, porque habían perdido su entorno anterior y ya no podían hablar como antes.

En ese momento, en su propio país deberían haber surgido voces nuevas, pero todavía no las hemos oído mucho. Creo que en el futuro las tendrán con seguridad, porque Rusia está viva: aunque temporalmente calle, tiene la capacidad de transformar su entorno, así que el futuro traerá sin duda voces nuevas.

Hablemos ahora de algunos países de Europa y América. Sus literaturas ya eran algo viejas; con la Gran Guerra surgió una literatura de guerra. Terminada la guerra, el entorno cambió, el viejo estribillo ya no podía cantarse, y ahora la literatura también languidece. Lo que depare el futuro no lo podemos predecir, pero creo que ellos también tendrán con seguridad voces nuevas.

Ahora pensemos en nuestra China. La literatura china es la que menos ha cambiado, su melodía es la más vieja, sus ideas son las más anticuadas. Pero, cosa curiosa, a diferencia de otros países, el viejo estribillo todavía no se ha terminado de cantar.

¿A qué se debe? Hay quien dice que China tiene "circunstancias especiales". --Si los chinos son realmente tan "especiales", no lo sé; solo he oído decir que sí lo son.-- Si es verdad, entonces, a mi parecer, las razones de esta singularidad son aproximadamente dos.

Primera: los chinos no tienen memoria. Por no tener memoria, lo que oyeron ayer lo olvidan hoy, y si mañana lo vuelven a oír les parece novísimo. Y lo mismo al actuar: lo que salió mal ayer, hoy se olvida, y mañana se vuelve a hacer igual.

Segunda: los viejos estribillos de cada individuo aún no han terminado de cantarse, pero el país ya ha perecido varias veces. ¿Por qué? Creo que todo viejo estribillo, llegado cierto momento, debería haberse cantado ya; toda persona con conciencia y lucidez, llegado cierto momento, sabe que el viejo estribillo no debe seguir cantándose y lo abandona. Pero la gente egocéntrica se niega rotundamente a poner al pueblo en primer plano, y buscando siempre su propia conveniencia, sigue cantando sin parar. Así, su propio viejo estribillo no se acaba, pero el país ya ha sido cantado hasta el final.

En la dinastía Song, los letrados hablaban de neoconfucianismo, de metafísica moral, veneraban a Confucio, todo igual. Aunque hubo algunos reformadores como Wang Anshi que intentaron leyes nuevas, no obtuvieron apoyo general y fracasaron. Desde entonces, todos volvieron a cantar el viejo estribillo, un estribillo sin relación con la sociedad, hasta la caída de la Song.

Se acabó la Song, y quienes vinieron a ser emperadores fueron los mongoles: la Yuan. ¿Se acabó entonces el viejo estribillo de la Song? No. Los yuan al principio despreciaban a los chinos, pero luego encontraron nuestro viejo estribillo bastante novedoso, y gradualmente les fue gustando, y lo cantaron también hasta su propia caída.

Entonces se levantó el fundador de la Ming, Zhu Yuanzhang. El viejo estribillo yuan debería haberse acabado, pero tampoco. Zhu Yuanzhang lo encontró todavía interesante y mandó a todos seguir cantándolo: los ensayos de ocho partes, la moral neoconfuciana, nada que ver con la sociedad ni con el pueblo, siguiendo siempre el mismo viejo camino hasta la caída de la Ming.

La Qing fue otra vez extranjera. El viejo estribillo chino volvió a parecer novedoso a los ojos de los nuevos amos extranjeros, así que se siguió cantando: ensayos de ocho partes, exámenes, prosa clásica, libros antiguos. Pero la Qing se acabó hace ya dieciséis años, eso lo sabe todo el mundo. Hacia el final tuvieron cierta lucidez e intentaron aprender del extranjero, pero ya era demasiado tarde.

El viejo estribillo cantó a China hasta el final, varias veces, y sin embargo sigue pudiendo cantarse. Esto ha generado un pequeño debate. Hay quien dice: "Esto demuestra que el viejo estribillo chino es realmente bueno y conviene seguir cantándolo. Miren: los mongoles de la Yuan y los manchúes de la Qing, ¿no fueron todos asimilados por nosotros? Así las cosas, en el futuro, cualquier nación que venga, China los asimilará igualmente." Resulta que China es como un enfermo contagioso: está enfermo, pero además contagia a los demás. Esto sí que es un talento especial.

Lo que no saben es que esta opinión es hoy completamente errónea. ¿Por qué pudimos asimilar a mongoles y manchúes? Porque su cultura era muy inferior a la nuestra. Si la cultura del otro fuera comparable o superior a la nuestra, el resultado sería muy diferente. Si son más inteligentes que nosotros, entonces no solo no podremos asimilarlos, sino que ellos utilizarán nuestra cultura decadente para gobernarnos como pueblo decadente. A los chinos no los quieren en absoluto, y naturalmente los dejan pudrirse a su antojo. Ahora se dice que otra vez hay extranjeros que "respetan" la vieja cultura china. ¿Pero la respetan de verdad? ¡No, la están usando!

El viejo estribillo ya ha cantado a China hasta el final repetidamente; y sin embargo puede seguir cantándose. Pero de ahora en adelante, ya no es como en la Yuan y la Qing: no podremos cantar a otros hasta el final, solo nos cantaremos a nosotros mismos hasta el final. Porque los extranjeros de ahora no son como los mongoles ni los manchúes: su cultura no es inferior a la nuestra.

¿Entonces qué hacer? Creo que el único camino es, primero, abandonar el viejo estribillo. Los viejos textos, las viejas ideas, ya no tienen ninguna relación con la sociedad actual. En tiempos de Confucio, cuando recorría los reinos, viajaba en carro de bueyes. ¿Seguimos viajando en carro de bueyes? En tiempos de Yao y Shun, se comía en cuencos de barro. ¿Qué usamos ahora? Vivir en la época actual aferrándose a los libros antiguos es completamente inútil.

China es como un enfermo al que cortan con un cuchillo suave. Si nos cortaran con un cuchillo de acero, lo sentiríamos y podríamos reaccionar; pero el cuchillo suave "corta la cabeza sin que uno se dé cuenta de que muere". El nombre de "cuchillo suave" no es invención mía; un letrado de la dinastía Ming llamado Jia Fuxi lo usó en un verso tambor sobre el rey Zhou: "Años de cuchillo suave cortando la cabeza sin notarlo, solo al ver izar la bandera blanca supo que su destino se torcía." Nuestro viejo estribillo también es un cuchillo suave.

Si a los chinos los cortan con cuchillo de acero, les duele y pueden buscar una solución; pero con un cuchillo suave, verdaderamente "les cortan la cabeza sin que se den cuenta" y están acabados.

Entonces, ¿qué hacer? Creo que primero deben salir del edificio de pisos, del dormitorio, del estudio, y mirar a su alrededor, luego mirar la sociedad, luego el mundo. Después pensar por sí mismos; si encuentran un método, actuar un poco. "Salir por la puerta es peligroso", dirán naturalmente los señores del viejo estribillo. Pero vivir siempre entraña algún peligro; si quedarse en casa garantizara la longevidad, los viejos de barba blanca serían numerosísimos. ¿Cuántos vemos? Ellos también mueren a menudo prematuramente: aunque sin peligro, mueren de confusión.

Para no correr peligro, he descubierto un lugar muy apropiado: la cárcel. En la cárcel no se cometen más delitos; las instalaciones contra incendios son completas, no hay que temer el fuego ni el robo; nunca ha habido un ladrón que asalte una cárcel. Estar preso es realmente lo más seguro.

Pero a la cárcel le falta exactamente una cosa: la libertad. Por eso, buscar seguridad es renunciar a la libertad; querer libertad es arriesgarse siempre a algún peligro. Solo hay estos dos caminos. Cuál es mejor, está clarísimo, y no necesito decirlo.

Ahora quiero agradecer a todos su amable asistencia de hoy.

Prefacio a "El castillo encantado" ("游仙窟"序言)

"El castillo encantado" solo se conserva en Japón, en un antiguo manuscrito guardado en la Academia Shohei, atribuido a Zhang Wencheng, subprefecto del distrito de Xiangyue en el estado de Ning. Wencheng era el nombre de cortesía de Zhang Zhuo; usar el nombre de cortesía en la firma era habitual entre los antiguos, como cuando Chang Qu firmó el primer volumen de su "Registro del país de Huayang" con su nombre de cortesía Daojiang. Zhang era natural de Luhu en Shenzhou; las dos "Historias de la Tang" recogen su biografía en la de Zhang Jian, donde se dice que aprobó el examen de jinshi en el primer año de Tiaofu, fue ayudante en la residencia del príncipe de Qi, obtuvo la máxima calificación en múltiples exámenes y gozó de gran fama literaria; fue transferido como subprefecto de Chang'an y ascendido a secretario del Honglu. Durante el período Zhengsheng, el funcionario Liu Qi lo nombró censor; de temperamento impulsivo e imprevisible, sin freno en su conducta, Yao Chong lo detestaba particularmente. Al principio de la era Kaiyuan, el censor Li Quanjiao lo acusó de difamar la política del momento, y fue relegado a Lingnan; pronto pudo regresar más al norte, y acabó como secretario del Departamento de Puertas. Los "Registros de Shunzong" también dicen que era erudito y hábil en la composición.

El libro que ha llegado hasta hoy incluye también el "Registro general de la corte y el pueblo" y "Sentencias del espinazo del dragón y la médula del fénix", que en efecto contienen abundantes términos denigratorios y frases floridas. "El castillo encantado", siendo un relato fantástico, además lleno de bromas jocosas, no fue incluido en ningún catálogo histórico. Solo Yang Shoujing, de la dinastía Qing, lo incluyó en su "Catálogo de libros buscados en Japón", pero lo denigró igual que las palabras de la "Historia de la Tang". En Japón, al principio lo atesoraron como libro raro; se le hizo incluso un comentario, que parece obra también de un hombre de la Tang. He Shining seleccionó más de diez poemas e los incluyó en la "Poesía completa de la Tang suplementaria", que Bao publicó en la colección "Zhi bu zu zhai". Ahora que Mao Chen va a imprimirlo completo, el texto íntegro regresa por fin a suelo chino. No solo las costumbres de la época --como brindis, danzas y cantos--, y las expresiones coloquiales, pueden ampliar nuestro conocimiento; el hecho de que sea el primer relato fantástico escrito en prosa paralela, mil años antes del "Romance de la montaña Yan" de Chen Qiu, lo hace imprescindible para quienes estudian la historia literaria.

7 de julio del año 16 de la República China. Lu Xun.

Correspondencia sobre temas de ficción (关于小说题材的通信)

Carta recibida

Estimado L.S.:

Llevamos mucho tiempo reprimiendo el deseo de molestar al señor con esto, pero suponemos que usted, tal como lo vemos en nuestra mente, no será indiferente a la consulta de un joven ferviente. Tras pensarlo repetidamente, nos atrevemos finalmente a exponerle nuestras vacilaciones en materia literaria, especialmente en el relato corto.

Hemos escrito a mano varios relatos cortos. Los temas escogidos son de dos tipos: uno se centra en los jóvenes pequeñoburgueses que conocemos bien, exponiendo con ironía artística las debilidades visibles y latentes que muestran en la época actual; el otro se centra en las gentes de los estratos inferiores que conocemos bien --gentes de los estratos inferiores que quedan fuera del círculo de impacto de la gran corriente de la época--, grabando en la creación los impulsos confusos de resistencia y el ardiente deseo de supervivencia bajo el peso aplastante de la vida. No sabemos si obras de este contenido pueden considerarse como una contribución significativa a la época actual. Al principio vacilamos, y luego, al tomar la pluma, volvimos a dudar. Le rogamos nos dé una orientación...

Respuesta

Estimados Y y T:

Tras recibir su carta, no pude responder de inmediato porque caí con gripe, con la cabeza pesada y los ojos hinchados, sin poder escribir ni una letra. Estos últimos días he mejorado un poco, y por fin puedo escribir esta respuesta. Estando ambos en Shanghái, que me haya retrasado un mes es algo que lamento profundamente.

Lo que preguntan es el problema del material que se utiliza al escribir relatos cortos. Y la posición del autor, como dicen en su carta, es la del pequeño burgués. Si fuera un combatiente proletario, con tal de que lo que escriba pueda ser arte, no importa qué asuntos describa ni qué materiales use: su contribución al presente y al futuro será siempre significativa. ¿Por qué? Porque el propio autor es un combatiente.

Pero ninguno de ustedes pertenece a esa clase, así que al tomar la pluma surgen las dudas expresadas en su carta. Creo que para la época actual esto sigue teniendo significado; sin embargo, si mantienen siempre esta actitud, no será adecuado.

Las obras literarias de otras clases son en general irrelevantes para el proletariado en lucha. Si la pequeña burguesía no está realmente unida al proletariado, su aversión o sátira hacia su propia clase, vista desde la perspectiva proletaria, es como cuando un hijo inteligente de familia rica detesta a los parientes inútiles de la casa: asunto interno, que no nos concierne, y menos aún nos afecta. [...] Pero para la China actual, creo que los dos tipos de temas que mencionan sí tienen valor. El primero, porque nadie de fuera de esa clase puede conocerla tan profundamente: si la atacan y le arrancan la máscara, su golpe será más certero y poderoso que el de un forastero. El segundo, porque las condiciones de vida cambian con los tiempos; los escritores futuros quizá ya no las vean, y registrarlas al momento puede servir al menos como documento de esta época.

En resumen, creo que ambos pueden ponerse a escribir según los temas que ahora les sean accesibles. Solo que la selección del material debe ser rigurosa y la excavación profunda; no conviene rellenar un cuento con algún suceso trivial y sin interés, contentándose con la abundancia de la propia producción. Si escriben así, llegará un momento en que sentirán que se les ha agotado el tema [...]. Pero como ambos son jóvenes que avanzan y tienen la voluntad de contribuir a su época, estoy seguro de que podrán ir superando gradualmente su propia vida y conciencia, y descubrir un camino nuevo.

En resumen, mi opinión es: escriban ahora lo que puedan escribir; no sigan las modas, y mucho menos fabriquen a la fuerza un héroe revolucionario de cambio brusco para autotitularse "literatura revolucionaria"; pero tampoco se conformen con esto sin mejorar, hasta hundirse a sí mismos, lo cual significaría anular su aportación a la época.

L.S. 25 de diciembre.

El cine moderno y la clase propietaria (现代电影与有产阶级)

[Traducción del japonés. Autor: Iwasaki Akira (岩崎昶). Ensayo extenso dividido en siete secciones que analiza el cine como herramienta de propaganda de la clase capitalista.]

I. El cine y el público: Con estadísticas de 1925, se calcula que semanalmente 47 millones de personas ven cine solo en América, 14 millones en Gran Bretaña y 6 millones en Alemania. El total anual mundial superaba los 5.900 millones de espectadores. Estas cifras demuestran que el cine es un instrumento formidable de propaganda y agitación de masas.

II. El cine y la propaganda: La distinción entre "cine de propaganda" y cine comercial es ilusoria: todo cine tiene un propósito, ya sea la marcha hacia la guerra imperialista, el patriotismo, la reacción religiosa, la defensa de la sociedad burguesa, la represión de la revolución, la conciliación entre capital y trabajo, o el adormecimiento de la pequeña burguesía.

III. El cine y la guerra: Desde Griffith con "El nacimiento de una nación" y "América", pasando por "Los cuatro jinetes del Apocalipsis" y "Nuestro mar" de Blasco Ibáñez, hasta la interminable serie de películas bélicas como "El gran desfile" y "Alas", Hollywood ha producido masivamente films que glorifican el militarismo estadounidense, disimulados con toques de comedia romántica y humanitarismo superficial.

IV. El cine y el patriotismo: Las películas patrióticas, como "Federico Rex", "Bismarck" y "Hindenburg" en Alemania, sirven para fomentar el nacionalismo y preparar psicológicamente a la población para futuras guerras imperialistas.

V. El cine y la religión: Las superproducciones religiosas como "Los diez mandamientos", "Ben-Hur" y "Rey de reyes" explotan la fe para obtener beneficios comerciales y reforzar el conformismo social.

VI. El cine y la clase propietaria: Films que celebran las revoluciones burguesas contra el feudalismo (como "Robin Hood"); films antiproletarios que presentan la revolución como vandalismo de turbas incultas; y films de "conciliación entre capital y trabajo" como "Metrópolis", que predican la cooperación entre clases.

VII. El cine y la pequeña burguesía: Con el romanticismo prefabricado de las comedias estadounidenses protagonizadas por Colleen Moore, Norma Shearer y Clara Bow, y la "sofisticación" al estilo de Lubitsch y Chaplin ("Una mujer de París"), el cine ofrece a los pequeños burgueses una fantasía de ascenso social que les impide tomar conciencia de clase.

El traductor (Lu Xun) añade un largo epílogo donde reflexiona sobre el impacto del cine extranjero en China: sirve para hacer creer a los chinos que los amos imperialistas son heroicos y sus propias mujeres inferiores. Analiza también la recepción de Douglas Fairbanks en Shanghái y la patética carta que la Asociación de Cine de Shanghái le envió, pidiendo al actor que "presente al mundo la verdad del espíritu chino formado por cuatro mil años de historia y cultura", lo cual Lu Xun considera un ejemplo perfecto de la mezcla de orgullo y servilismo propia de los pueblos sometidos de naciones antiguas.

---

Índice: Lu Xun Obras completas