Lu Xun Complete Works/hi/Kuangren Riji

Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ← Contents

एक पागल की डायरी (狂人日记)

लू शुन (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)

चीनी से हिंदी में अनुवाद।

---

एक पागल की डायरी

दो भाई, जिनके नाम मैं यहाँ छिपाए रखूँगा, माध्यमिक विद्यालय के दिनों में मेरे अच्छे मित्र थे। वर्षों बीते, हमारा संपर्क टूट गया और उनकी ख़बरें धीरे-धीरे दुर्लभ होती गईं। कुछ समय पहले मुझे अचानक पता चला कि उनमें से एक गंभीर रूप से बीमार पड़ गया है। चूँकि मैं संयोगवश अपने गृहनगर लौट रहा था, रास्ता बदलकर उनसे मिलने गया, परंतु केवल एक भाई घर पर मिला। उसने बताया कि बीमार उसका छोटा भाई था। "इतनी दूर से आकर उसे देखने आए, यह बहुत कृपा है, किंतु वह बहुत पहले स्वस्थ हो चुका है और किसी स्थान पर सरकारी पद ग्रहण करने चला गया है।" यह कहकर उसने ज़ोर से हँसते हुए दो डायरियाँ निकालीं और कहा कि इनसे उसके भाई की बीमारी की स्थिति का पता चलेगा, और पुराने मित्र को दिखाने में कोई आपत्ति नहीं। मैं उन्हें घर ले गया और आद्योपांत पढ़ गया। प्रविष्टियों से ज्ञात हुआ कि रोगी उत्पीड़न-भ्रम (पैरानॉइया) से पीड़ित था। भाषा असंगत और अव्यवस्थित थी, प्रलापों से भरी; तिथियाँ नहीं थीं, यद्यपि स्याही के रंग और लिपि में अंतर से स्पष्ट था कि ये एक ही बार में नहीं लिखी गई थीं। कहीं-कहीं कुछ तारतम्य दिख जाता था। मैंने अब एक अंश की प्रतिलिपि बनाकर चिकित्सा-अनुसंधान के लिए प्रस्तुत की है। मूल पाठ की एक भी त्रुटि नहीं बदली गई; केवल नाम — सभी गाँव के अपरिचित लोग, जिनका संसार से कोई सरोकार नहीं — बदल दिए गए हैं। शीर्षक स्वयं रोगी ने स्वस्थ होने के बाद चुना था, और मैंने उसे नहीं बदला। सातवें वर्ष चौथे माह के दूसरे दिन लिखित।

I

आज रात चाँदनी बड़ी सुंदर है।

तीस से अधिक वर्षों से मैंने उसे नहीं देखा था; आज देखा तो असाधारण रूप से ताज़गी अनुभव हुई। अब समझ आया कि पिछले तीस-बत्तीस वर्ष केवल एक मूर्छा थे। परंतु अत्यंत सावधान रहना आवश्यक है। अन्यथा, झाओ (赵) परिवार का कुत्ता मुझे उस तरह क्यों घूरता?

मेरे भय का पूरा औचित्य है।

II

आज रात चाँद बिलकुल नहीं है: मुझे पता है यह अशुभ है। सुबह जब मैं सतर्कता से बाहर निकला, बूढ़े झाओ गुइवेंग (赵贵翁) की आँखों में अजीब भाव था: ऐसा लगा जैसे वह मुझसे डरता भी है और मुझे हानि भी पहुँचाना चाहता है। सात-आठ और लोग भी झुंड बनाकर मेरे बारे में फुसफुसा रहे थे, इस डर से कि मैं उन्हें देख न लूँ। रास्ते में मिलने वाले सभी लोग ऐसे ही थे। उनमें सबसे भयंकर व्यक्ति ने मुँह पूरा खोलकर मुझ पर मुस्कराया; तब मेरी सिर की चोटी से पैर के तलवों तक सिहरन दौड़ गई, क्योंकि मैं समझ गया: उनकी तैयारियाँ पूरी हो चुकी हैं।

फिर भी मुझे भय नहीं, मैं अपने रास्ते चलता रहा। आगे बच्चों का एक झुंड भी मेरे बारे में बातें कर रहा था; उनकी आँखों का भाव झाओ गुइवेंग जैसा ही था, और उनके चेहरे भी फीके पड़े हुए थे। मैंने सोचा, मेरा और बच्चों का क्या बैर है कि वे भी ऐसा व्यवहार करें? मैं रुक न सका और चिल्लाया: "मुझे बताओ!" पर वे भाग खड़े हुए।

मैंने विचार किया: झाओ गुइवेंग से मेरा क्या बैर? रास्ते के लोगों से मेरा क्या बैर? बस इतना याद आता है कि बीस वर्ष पहले मैंने बूढ़े गुजिउ (古久先生, शाब्दिक अर्थ "प्राचीन महाशय") साहब के पुराने बही-खाते को ठोकर मार दी थी, जिससे वे बहुत अप्रसन्न हुए थे। यद्यपि झाओ गुइवेंग उन्हें जानता तक नहीं, उसने निश्चय ही यह सुन लिया और उनके पक्ष में रोष धारण कर लिया; उसने रास्ते के लोगों के साथ मिलकर मेरे विरुद्ध षड्यंत्र रचा। किंतु बच्चे? उस समय तो वे जन्मे भी नहीं थे: आज वे मुझे उन अजीब आँखों से क्यों देखते हैं, जैसे कि मुझसे डरते भी हों और मुझे हानि भी पहुँचाना चाहते हों? यह सचमुच भयावह है; यह मुझे हैरान और गहरे दुख में डाल देता है।

अब मैं समझ गया! यह उनके माँ-बाप ने सिखाया है!

III

रात को नींद कभी नहीं आती। किसी बात को समझने से पहले उसकी जाँच-पड़ताल करनी आवश्यक है।

वे लोग... उनमें से कुछ को मजिस्ट्रेट ने काठ में डाला है, कुछ को रईसों ने थप्पड़ मारे हैं, कुछ की पत्नियाँ दरोगा ने छीन ली हैं, कुछ के माता-पिता को लेनदारों ने मरवा डाला है। उन अवसरों पर उनके चेहरों पर कल जैसा भय और क्रूरता का भाव कतई नहीं था।

सबसे अजीब बात कल गली की वह स्त्री थी जो अपने बेटे को पीटते हुए चिल्ला रही थी: "नालायक! मैं तुझे ज़िंदा निगल सकती हूँ, कुछ अच्छे-अच्छे काट खाऊँ तब कहीं मेरा गुस्सा शांत हो!" पर उसकी आँखें मुझ पर टिकी हुई थीं। मुझे ऐसा धक्का लगा कि मैं छिपा नहीं सका; तब हरे चेहरों और उभरे नुकीले दाँतों वाली वह भीड़ ठहाके लगाकर हँस पड़ी। बूढ़ा चेन वू (陈老五) दौड़कर आया और मुझे ज़बरदस्ती घर खींच ले गया।

मुझे घर खींचकर लाने के बाद, घर के सभी लोगों ने मुझे नहीं पहचानने का नाटक किया; उनकी आँखों का भाव बिलकुल बाकियों जैसा था। मुझे पढ़ने के कमरे में ले जाकर दरवाज़ा अंदर से बंद कर दिया, मानो किसी मुर्ग़ी या बत्तख़ को बंद कर रहे हों। इस घटना ने मुझे और भी उलझन में डाल दिया।

कुछ दिन पहले भेड़िया-बच्चा गाँव (狼子村) का एक बटाईदार मेरे बड़े भाई को अकाल की सूचना देने आया था। उसने बताया कि उनके गाँव में एक कुख्यात दुष्ट को भीड़ ने पीट-पीटकर मार डाला; कई लोगों ने उसका दिल और कलेजा निकालकर तेल में भूनकर खा लिया ताकि उनमें साहस आए। जब मैंने बीच में एक शब्द कहा, तो बटाईदार और मेरे बड़े भाई दोनों ने मुझे घूरा। आज ही समझ आया: उनकी दृष्टि बाहर की भीड़ से हूबहू मेल खाती थी।

यह सोचकर मेरी सिर की चोटी से पैर के तलवों तक सिहरन दौड़ गई।

यदि वे मनुष्य खा सकते हैं, तो निश्चय ही मुझे भी खा सकते हैं।

उस स्त्री के शब्दों पर ग़ौर कीजिए — "ज़िंदा निगल सकती हूँ, काट खाऊँ" — भीड़ के हरे चेहरों और नुकीले दाँतों वाली हँसी पर, और कुछ दिन पहले बटाईदार की बातों पर: ये स्पष्टतः गुप्त संकेत हैं। मैं देख सकता हूँ कि उनके शब्दों में विष भरा है और उनकी हँसी में छुरियाँ। उनके दाँत, सफ़ेद चमकती पंक्तियों में सजे, नरभक्षण के उपकरण हैं।

यदि मैं स्वयं विचार करूँ: यद्यपि मैं दुष्ट नहीं हूँ, जब से मैंने बूढ़े गुजिउ की बही को ठोकर मारी, कुछ भी संभव है। उनका कोई और मंसूबा प्रतीत होता है जो मैं समझ नहीं पा रहा। इसके अतिरिक्त, जैसे ही वे किसी के विरुद्ध हो जाते हैं, उसे दुष्ट घोषित कर देते हैं। मुझे अभी भी याद है कि मेरे बड़े भाई मुझे निबंध लिखना सिखाते थे: किसी कितने भी अच्छे व्यक्ति पर कुछ विपरीत वाक्य लिख दो, तो वे उस पर सहमति का गोला लगा देते; किंतु किसी दुष्ट को क्षमा करने वाले शब्द लिख दो, तो प्रशंसा करते — "क्या विलक्षण चाल है, अद्भुत!" मैं उनके इरादे कैसे भाँपूँ, विशेषकर जब वे किसी को निगलने ही वाले हों?

किसी बात को समझने से पहले उसकी पूरी जाँच करनी होती है। प्राचीन काल में लोग प्रायः खाए जाते थे; यह मुझे याद है, यद्यपि बहुत स्पष्ट नहीं। मैंने इतिहास की पुस्तकें खोलकर देखीं: इस इतिहास में तिथियाँ नहीं थीं, परंतु हर पृष्ठ पर टेढ़े-मेढ़े अक्षरों में लिखा था — "उपकार, धर्म, नैतिकता और सदाचार।" चूँकि नींद तो आनी नहीं थी, मैंने आधी रात तक ध्यान से पढ़ा और अंततः पंक्तियों के बीच से शब्द पढ़ने में सफल हुआ। पूरी पुस्तक में केवल दो शब्द लिखे थे: "मनुष्य खाओ!"

ये सारे शब्द पुस्तकों में लिखे हैं, ये सारी बातें बटाईदार ने कहीं, और इस बीच वे अजीब, स्थिर आँखों से मुस्कराते हुए मुझे घूरते रहे।

मैं भी एक मनुष्य हूँ, और वे मुझे खाना चाहते हैं!

IV

सुबह मैं कुछ देर चुपचाप बैठा रहा। बूढ़े चेन वू ने खाना लाया: एक थाली सब्ज़ी और एक थाली भाप में पकी मछली। इस मछली की आँखें — सफ़ेद, कड़ी, मुँह खुला — उस भीड़ से मिलती-जुलती थीं जो मनुष्य खाना चाहती है। चॉपस्टिक से कुछ कौर उठाए — इतने चिकने कि पहचान नहीं हुई कि मछली है या मानव-माँस — सब उगल दिया, अंतड़ियों तक।

मैंने कहा: "वू जी, बड़े भैया से कहो कि मेरा जी घबरा रहा है, बग़ीचे में टहलना चाहता हूँ।" बूढ़ा वू कुछ बोला नहीं और चला गया; पर थोड़ी देर बाद लौटा और दरवाज़ा खोल दिया।

मैं हिला नहीं, बल्कि देखता रहा कि वे मेरे साथ क्या करने का इरादा रखते हैं; जानता था कि वे मुझे यूँ नहीं जाने देंगे। बिलकुल सही! मेरे बड़े भाई एक बूढ़े को लेकर आए, जो मेरी ओर पैर घसीटता हुआ बढ़ा। उसकी आँखें हत्या की नीयत से भरी थीं, और यह डर कि मैं भाँप लूँगा, इसलिए सिर झुकाए, चश्मे के किनारे से तिरछी नज़र से मुझे ताकता रहा। मेरे भाई ने कहा: "आज तुम ठीक-ठाक लग रहे हो।" मैंने कहा: "हाँ।" भाई ने कहा: "आज मैंने हे जी (何先生) को बुलाया है कि तुम्हारी जाँच करें।" मैंने कहा: "जैसी आपकी इच्छा।" किंतु मैं भली-भाँति जानता था कि यह बूढ़ा एक जल्लाद है जिसने वेश बदला है। नब्ज़ देखने के बहाने वह केवल यह अनुमान लगाना चाहता था कि मैं मोटा हूँ या दुबला, और इस सेवा के पुरस्कार में उसे भी माँस का एक टुकड़ा मिलेगा। मुझे भय नहीं था; यद्यपि मैं स्वयं मनुष्य नहीं खाता, मेरा साहस उनसे बढ़कर है। मैंने दोनों मुट्ठियाँ आगे बढ़ाईं कि देखूँ वह क्या करता है। बूढ़ा बैठ गया, आँखें बंद कीं और बहुत देर तक मुझे टटोलता रहा; फिर बहुत देर निश्चल बैठा रहा; अंततः अपनी भूतिया आँखें खोलकर बोला: "ज़्यादा मत सोचो। कुछ दिन चुपचाप आराम करो, ठीक हो जाओगे।"

ज़्यादा मत सोचो, चुपचाप आराम करो! मुझे मोटा करो ताकि वे और खा सकें! मुझे इससे क्या लाभ? मैं कैसे "ठीक हो जाऊँगा"? ये लोग... एक ओर मनुष्य खाना चाहते हैं, दूसरी ओर चोर-चोर छिपते-छिपाते बहाने ढूँढ़ते हैं, खुलकर हाथ नहीं उठाते... सचमुच हँसी आती है। मैं रुक न सका और ज़ोर-ज़ोर से ठहाके लगाए, जिससे मुझे अपार संतोष हुआ। मैं जानता था कि इस हँसी में साहस और सत्यनिष्ठा के सिवा कुछ नहीं। बूढ़ा और मेरे बड़े भाई दोनों का रंग उड़ गया: मेरे साहस और सत्यनिष्ठा ने उन्हें दबा दिया।

किंतु ठीक इसीलिए कि मुझमें साहस है, वे मुझे और भी खाना चाहते हैं, ताकि उसका कुछ अंश उन्हें भी मिले। बूढ़ा दरवाज़े से बाहर गया और अभी दूर भी नहीं गया था कि उसने मेरे बड़े भाई से धीरे से कहा: "जल्दी खा लो!" मेरे भाई ने सिर हिलाया। तो तू भी! यह महान खोज, यद्यपि अप्रत्याशित प्रतीत होती है, वास्तव में आश्चर्यजनक नहीं: जिसने सबके साथ मिलकर मुझे खाने का षड्यंत्र रचा है, वह मेरा अपना

भाई है!

नरभक्षक — वही मेरा भाई है!

मैं एक नरभक्षक का भाई हूँ!

मुझे निगला जाने वाला है, और फिर भी मैं एक नरभक्षक का भाई हूँ!

V

पिछले कुछ दिनों से मैंने अपने तर्क को एक कदम आगे ले जाया है: भले ही वह बूढ़ा वेश बदला जल्लाद न होकर सचमुच का वैद्य हो, तब भी वह नरभक्षक ही है। उनके पूर्वज ली शिझेन (李时珍) ने "बेनकाओ-न-जाने-क्या" में स्पष्ट लिखा है कि मानव-माँस को काटकर, तलकर खाया जा सकता है; फिर वह कैसे कह सकता है कि वह मनुष्य नहीं खाता?

जहाँ तक मेरे बड़े भाई की बात है, मैं उन पर कोई अन्याय नहीं कर रहा। जब वे मुझे पुस्तकें पढ़ाते थे, उन्होंने स्वयं अपने मुख से कहा था कि "बच्चों की अदला-बदली करके खाया" जा सकता है; और एक बार जब किसी घृणित व्यक्ति की चर्चा हुई, तो उन्होंने कहा कि उसे मारना ही पर्याप्त नहीं, बल्कि "उसका माँस खाकर उसकी खाल पर सोना" चाहिए। मैं उस समय छोटा था, और मेरा हृदय बहुत देर तक धड़कता रहा। परसों जब भेड़िया-बच्चा गाँव के बटाईदार ने दिल और कलेजा खाने की बात सुनाई, मेरे भाई ने तनिक भी आश्चर्य नहीं दिखाया और सहमति में सिर हिलाते रहे। स्पष्ट है कि उनका मन पहले जैसा ही क्रूर है। यदि "बच्चों की अदला-बदली करके खाया" जा सकता है, तो सब कुछ अदला-बदली हो सकता है और हर कोई खाया जा सकता है। पहले मैं उनके न्याय और नीति के प्रवचनों में बहता रहा; अब जानता हूँ कि जब वे न्याय और नीति की बातें करते थे, तब न केवल उनके होंठों पर मानव-चर्बी लगी थी, बल्कि उनका हृदय मनुष्य को निगलने के इरादों से भरा हुआ था।

VI

घनघोर अंधेरा: पता नहीं दिन है या रात। झाओ परिवार का कुत्ता फिर भौंकने लगा है।

सिंह की क्रूरता, ख़रगोश की कायरता, लोमड़ी की चालाकी...

VII

मैं उनके तरीके जानता हूँ। वे खुलेआम हत्या नहीं करेंगे: न चाहते हैं, और उनमें हिम्मत भी नहीं है, क्योंकि परिणामों से डरते हैं। इसलिए वे सब मिलकर जाल बिछाते हैं और मुझे आत्महत्या के लिए विवश करते हैं। पिछले कुछ दिनों में गली के स्त्री-पुरुषों के व्यवहार और मेरे बड़े भाई के आचरण को देखिए: आठ-नौ दसवें हिस्से बात स्पष्ट हो जाती है। सबसे सुविधाजनक यह होगा कि मैं अपनी कमर का फीता खोलकर छत की कड़ी से लटकाऊँ और अपना गला घोंट लूँ। इस प्रकार उन पर हत्या का दोष नहीं आएगा और फिर भी उनकी इच्छा पूरी हो जाएगी: स्वाभाविक रूप से वे एक प्रकार की रुँधी हुई प्रसन्नता की हँसी हँसेंगे। नहीं तो, यदि मैं भय और शोक से मर जाऊँ — भले ही कुछ दुबला रहूँ — तब भी वे सहमति में सिर हिला सकते हैं।

वे केवल मरा हुआ माँस खाते हैं! मुझे याद है किसी पुस्तक में एक प्राणी का वर्णन था जिसे "हाइना" कहते हैं, जिसकी शक्ल और आँखें बड़ी भद्दी होती हैं; वह लगातार सड़ा माँस खाता है और बड़ी-बड़ी हड्डियों को भी चबा-चबाकर निगल जाता है: सोचते ही भय लगता है। हाइना भेड़िये का संबंधी है, और भेड़िया कुत्ते का सगा। परसों झाओ परिवार के कुत्ते ने मुझे घूरा: स्पष्ट है कि वह भी षड्यंत्र में शामिल है और पहले ही सब तय कर चुका है। बूढ़ा ज़मीन की ओर देखने का ढोंग करता है: क्या वह सोचता है कि मुझे धोखा दे सकता है?

सबसे दयनीय मेरे बड़े भाई हैं: वे भी मनुष्य हैं। उन्हें तनिक भी भय क्यों नहीं लगता और उलटे वे मुझे खाने के षड्यंत्र में शामिल क्यों हैं? क्या यह आदत का बल है, कि सदा से ऐसा होता रहा और इसमें कुछ बुरा नहीं दिखता? या उनका विवेक मर चुका है और वे जानबूझकर अपराध कर रहे हैं?

मैं नरभक्षकों को शाप देता हूँ, उन्हीं से आरंभ करके; और यदि मुझे नरभक्षकों को बदलने के लिए राज़ी करना है, तो भी उन्हीं से आरंभ करूँगा।

VIII

वास्तव में उन्हें यह सिद्धांत बहुत पहले समझ लेना चाहिए था...

अचानक एक व्यक्ति भीतर आया; उम्र बीस के आसपास। उसका चेहरा ठीक से दिखाई नहीं दे रहा था; पूरा मुस्कराता हुआ, उसने मुझे सिर हिलाकर अभिवादन किया, पर उसकी मुस्कान सच्ची नहीं लगी। मैंने पूछा: "क्या मनुष्य खाना उचित है?" वह मुस्कराता रहा और बोला: "अकाल तो पड़ा नहीं... कोई मनुष्य क्यों खाएगा?" मैं तुरंत समझ गया कि वह भी उसी गिरोह का है, एक स्वेच्छा से नरभक्षक; इसलिए और भी दुगुने साहस से मैंने पूछा:

"क्या यह उचित है?"

"यह कैसा प्रश्न है? आप सचमुच... बड़े मज़ाकिया हैं... आज मौसम बड़ा अच्छा है।"

मौसम अच्छा है, और चाँदनी भी तेज़ है। पर मैं तुमसे पूछना चाहता हूँ: "क्या यह उचित है?"

उसे यह उचित नहीं लगा। अस्पष्ट रूप से बड़बड़ाया: "नहीं..."

"उचित नहीं? तो फिर करते क्यों हो?"

"ऐसा कुछ होता ही नहीं..."

"होता नहीं? भेड़िया-बच्चा गाँव में अभी मनुष्य खाए जा रहे हैं, और पुस्तकों में भी लिखा है, ताज़ी लाल स्याही से!"

उसका चेहरा बदल गया: लोहे जैसा भूरा पड़ गया। मुझे घूरकर बोला: "शायद... सदा से ऐसा ही होता रहा है..."

"सदा से होता रहा है तो क्या उचित हो गया?"

"मैं आपसे इन बातों पर बहस नहीं करना चाहता। बहरहाल, आपको यह नहीं कहना चाहिए था; कहते ही ग़लती आपकी हो जाती है।"

मैं उछलकर खड़ा हो गया और आँखें फाड़ दीं, पर वह व्यक्ति ग़ायब हो चुका था। मैं पसीने से तर-बतर था। वह मेरे बड़े भाई से बहुत छोटा है, और फिर भी वह भी गिरोह का है; उसके माँ-बाप ने ज़रूर सिखाया होगा। और मुझे डर है कि उसने अपने बच्चों को भी सिखा दिया है; इसीलिए छोटे-छोटे बच्चे भी मुझे इतनी घृणा से देखते हैं।

IX

वे स्वयं मनुष्य खाना चाहते हैं, किंतु साथ ही डरते हैं कि दूसरे उन्हें खा जाएँ, और इसलिए एक-दूसरे को गहनतम संदेह से घूरते रहते हैं...

यदि वे इस जुनून से मुक्त हो जाएँ, तो पूर्ण शांति से काम कर सकते हैं, चल सकते हैं, खा सकते हैं और सो सकते हैं: कितना सुखदायी होगा! यह केवल एक दहलीज़ है, एक मोड़। किंतु वे — माता-पिता और संतान, भाई-बहन, पति-पत्नी, मित्र, गुरु-शिष्य, चिर-शत्रु और पूर्ण अपरिचित — सब एक दल में बँध गए हैं, एक-दूसरे को प्रोत्साहित करते और रोकते हुए, मरना स्वीकार करते हैं पर यह एक क़दम उठाने को तैयार नहीं।

X

भोर होते ही मैं अपने बड़े भाई को ढूँढ़ने गया। वे बैठक के दरवाज़े के सामने खड़े आकाश निहार रहे थे। मैं उनके पीछे गया, प्रवेशद्वार अवरुद्ध किया और उनसे विशेष शांति और विशेष मृदुता से बोला:

"भैया, मुझे आपसे कुछ कहना है।"

"कहो," उन्होंने तत्परता से मेरी ओर मुड़कर सिर हिलाया।

"बस कुछ शब्द हैं, पर मुख से निकल नहीं पाते। भैया, संभवतः आदि में आदिम मनुष्यों ने कभी-न-कभी कुछ मानव-माँस अवश्य खाया होगा। बाद में, जैसे-जैसे उनकी सोच बदली, कुछ ने मनुष्य खाना छोड़ दिया और निरंतर भले बनने का प्रयास किया: वे मनुष्य बने, सच्चे मनुष्य। अन्य लोग खाते रहे, जैसे कीड़े-मकोड़े: कुछ विकसित होकर मछली, पक्षी, वानर और अंततः मनुष्य बने; कुछ ने भला बनने का प्रयास ही नहीं किया और आज भी कीड़े बने हुए हैं। जो नरभक्षक हैं, उन्हें उनके सामने कितनी लज्जा अनुभव करनी चाहिए जो मनुष्य नहीं खाते! उससे भी कहीं अधिक लज्जा, मैं कहने का साहस करता हूँ, जो कीड़ों को वानरों के सामने अनुभव होती है।

"यी या (易牙) ने अपने पुत्र को पकाकर अत्याचारी जिए और झोउ (桀纣) को परोसा, पर वह सुदूर अतीत की बात थी। कौन जाने यह कितने काल से चला आ रहा है? जब से पांगू (盘古) ने आकाश और पृथ्वी को अलग किया, लोग अनवरत एक-दूसरे को निगलते रहे हैं: यी या के पुत्र से लेकर शू शीलिन (徐锡林) तक; शू शीलिन से लेकर भेड़िया-बच्चा गाँव में पकड़े गए व्यक्ति तक। पिछले वर्ष शहर में एक अपराधी को फाँसी दी गई, तब एक क्षय-रोगी ने अपनी रोटी (馒头) उसके ख़ून में भिगोकर चाटी।

"वे मुझे खाना चाहते हैं। अकेले तुम इसमें कुछ नहीं कर सकते। पर तुम उनके साथ क्यों मिलते हो? नरभक्षक कुछ भी कर सकते हैं; यदि वे मुझे खा सकते हैं, तो तुम्हें भी खा सकते हैं, और गिरोह के भीतर भी एक-दूसरे को खा सकते हैं। किंतु यदि तुम बस एक क़दम आगे बढ़ो, यदि तुम तुरंत बदल जाओ, तो सब शांति से रहेंगे। भले ही सदा से ऐसा ही होता रहा हो, आज हम विशेष रूप से भले बनने का संकल्प कर सकते हैं और कह सकते हैं कि ऐसा नहीं हो सकता। भैया, मुझे विश्वास है कि तुम यह कह सकते हो। परसों जब बटाईदार ने लगान कम करने को कहा, तुमने कहा था कि ऐसा नहीं हो सकता।"

पहले तो उन्होंने केवल शीतल मुस्कान दी। फिर उनका भाव कठोर हो गया, और जब मैंने उनका रहस्य उजागर कर दिया, तो उनका पूरा चेहरा भूरा पड़ गया। बड़े द्वार के बाहर एक भीड़ थी — झाओ गुइवेंग और उसका कुत्ता भी — सब गर्दनें उचकाकर झाँक रहे थे। कुछ के चेहरे पहचान में नहीं आ रहे थे, जैसे कपड़े से ढके हों; कुछ अभी भी हरे चेहरे और नुकीले दाँतों वाले थे, होंठ भींचे मुस्करा रहे थे। मैंने उन्हें पहचान लिया: एक गिरोह, सब नरभक्षक। किंतु यह भी जानता था कि उनके मन एक-से नहीं: कुछ सोचते थे कि सदा से ऐसा ही होता आया है और खाना चाहिए; कुछ जानते थे कि नहीं खाना चाहिए, फिर भी खाना चाहते थे और केवल इस डर में थे कि कोई सच उजागर कर दे; इसलिए जब उन्होंने मेरे शब्द सुने, तो और भी क्रुद्ध हुए, पर होंठ भींचकर शीतल मुस्कान बिखेरते रहे।

तब मेरे बड़े भाई ने अचानक भयंकर मुद्रा धारण की और गरजे:

"सब बाहर निकलो! एक पागल में देखने को क्या है?"

उसी क्षण मैं उनकी एक और चतुर चाल समझ गया। वे न केवल बदलने से इनकार करते हैं, बल्कि बहुत पहले से सब तैयार कर चुके हैं: "पागल" का चिप्पा लगाकर मुझ पर चिपकाने की व्यवस्था कर ली है। भविष्य में जब मुझे खा लेंगे, तो न केवल कोई विपत्ति नहीं आएगी, बल्कि शायद कुछ लोग मुझ पर दया भी करें। जब बटाईदार ने बताया था कि गाँव वालों ने मिलकर एक दुष्ट को खा लिया, ठीक यही विधि थी। यह उनका पुरखों का नुस्ख़ा है!

बूढ़ा चेन वू क्रोध में भरा भीतर आया। मुझे चुप कराना संभव था क्या? मैंने भीड़ से कहने पर ज़ोर दिया:

"तुम बदल सकते हो: अपने हृदय की गहराई से बदलो! जान लो कि भविष्य में इस संसार में नरभक्षकों के लिए कोई स्थान नहीं होगा।

"यदि नहीं बदलोगे, तो तुम स्वयं निगल लिए जाओगे। चाहे जितने जन्मो, सच्चे मनुष्य तुम्हें समाप्त कर देंगे, जैसे शिकारी भेड़ियों को मारते हैं। जैसे कीड़ों को कुचला जाता है!"

बूढ़े चेन वू ने सारी भीड़ को बाहर खदेड़ दिया। मेरे भाई भी ग़ायब हो चुके थे। बूढ़े चेन वू ने मुझसे अपने कमरे में लौटने का आग्रह किया। भीतर सब घनघोर अंधेरे में डूबा था। छत की कड़ियाँ और शहतीर मेरे सिर पर काँप रहे थे; कुछ देर काँपे फिर फूले और मुझ पर गिर पड़े।

असीम भार: मैं हिल नहीं सकता था। उनका इरादा था कि मैं मर जाऊँ। किंतु मैं जानता था कि यह भार भ्रम है और संघर्ष करके मैं मुक्त हो गया; पसीना हर रोमछिद्र से फूट पड़ा। फिर भी मैंने कहने पर ज़ोर दिया:

"तुरंत बदलो, हृदय की गहराई से बदलो! जान लो कि भविष्य में नरभक्षकों के लिए कोई स्थान नहीं होगा..."

XI

सूर्य नहीं निकलता; दरवाज़ा नहीं खुलता। दिन-प्रतिदिन: दो समय का भोजन।

चॉपस्टिक उठाते हुए मुझे अपने बड़े भाई की याद आई; और तब मुझे अपनी छोटी बहन की मृत्यु का कारण समझ आया: यह पूर्णतः उन्हीं का किया-धरा था। मेरी बहन तब मात्र पाँच वर्ष की थी; उसका प्यारा, करुण चेहरा अभी भी मेरी आँखों के सामने है। माँ बिना रुके रोती रहीं, किंतु उन्होंने माँ से रोने को मना किया, शायद इसलिए कि उसे उन्होंने स्वयं खाया था और रोना उनमें कुछ अपराध-बोध जगाता था। यदि वे अभी भी अपराध-बोध अनुभव करने में सक्षम थे...

मेरी छोटी बहन को मेरे बड़े भाई ने निगल लिया। क्या हमारी माँ को पता था, यह मैं नहीं कह सकता।

माँ को शायद पता था; किंतु जब वे रोईं, तब उन्होंने इसकी चर्चा नहीं की, शायद इसलिए कि वे भी इसे स्वाभाविक मानती थीं। मुझे याद है कि जब मैं चार-पाँच वर्ष का था, बरामदे में बैठा सायंकालीन हवा का आनंद ले रहा था, मेरे भाई ने कहा कि जब माता-पिता रोगी हों, तो एक भक्त पुत्र को अपने शरीर का एक टुकड़ा काटकर, पकाकर उन्हें परोसना चाहिए; तभी उसे सच्चा भला व्यक्ति माना जाएगा। माँ ने यह नहीं कहा कि यह ग़लत है। यदि एक टुकड़ा खाया जा सकता है, तो पूरा व्यक्ति भी खाया जा सकता है। किंतु उस दिन माँ जिस तरह रोई थीं... अब याद करता हूँ तो आज भी हृदय विदीर्ण हो जाता है। सचमुच, यह अत्यंत विचित्र बात है।

XII

इस पर और नहीं सोच सकता।

चार हज़ार वर्षों से, इस स्थान पर, लोग अनवरत एक-दूसरे को निगलते रहे हैं, और आज ही मुझे ज्ञात हुआ कि मैं भी इन सबके बीच इन सारे वर्षों रहता रहा हूँ। ठीक जब मेरे बड़े भाई ने घर की ज़िम्मेदारी सँभाली, हमारी छोटी बहन की मृत्यु हुई। यह पूर्णतः संभव है कि उन्होंने उसे भोजन में मिला दिया और हमें चुपके से खिला दिया।

यह पूर्णतः संभव है कि मैंने, बिना जाने, अपनी बहन के माँस के कई टुकड़े खाए हों... और अब मेरी बारी है...

मैं, अपने चार हज़ार वर्षों के नरभक्षण के इतिहास के साथ — यद्यपि आरंभ में मुझे पता नहीं था, अब जो समझ गया हूँ, तो एक सच्चे मनुष्य के सामने आँख उठाना कठिन है —

XIII

क्या ऐसे बच्चे अभी भी बचे हैं जिन्होंने मानव-माँस नहीं खाया?

बच्चों को बचाओ...

(अप्रैल 1918)