|
|
| (One intermediate revision by the same user not shown) |
| Line 6: |
Line 6: |
| | = 阿長と山海経 (阿长与山海经) = | | = 阿長と山海経 (阿长与山海经) = |
| | | | |
| − | '''魯迅 (ルーシュン, 1881–1936)''' | + | '''魯��� (ルーシュン, 1881-1936)''' |
| | | | |
| | 中国語からの日本語翻訳。 | | 中国語からの日本語翻訳。 |
| | | | |
| | ---- | | ---- |
| − | Mama Chang, as I have already mentioned, was a serving woman who had always looked after me — to put it more grandly, my nursemaid. My mother and many others addressed her this way, seemingly with a touch of politeness. Only my grandmother called her A Chang. I usually called her "Mama," omitting even the "Chang"; but when I grew to resent her — for instance, when I discovered that it was she who had killed my hidden mouse — I would call her A Chang.
| |
| | | | |
| − | In our parts there was no one surnamed Chang, and since she was short and stout with a sallow complexion, "Chang" — meaning "tall" — was certainly not a description. Nor was it her real name. I remember her saying that her name was Something-or-other Girl. What Girl, I have now forgotten; in any case, it was not Chang Girl, and I never did learn her surname. I recall she once told me the origin of this appellation: long ago, there had been a serving woman in our household who was very tall and large — that was the real A Chang. Later she went away, and my Something-or-other Girl came to take her place. But since everyone was accustomed to the name, no one bothered to change it, and so she too became Mama Chang from then on.
| + | 長媽媽は先にも述べたように、ずっと私の世話をしていた女中で、気取った言い方をすれば、私の乳母である。母や他の多くの人もそう呼んでいて、いくらか丁寧な意味合いがあるようだった。祖母だけは彼女を阿長と呼んだ。私は普段「阿媽」と呼び、「長」の字すらつけなかった。しかし彼女を憎む時には——例えば隠鼠を殺したのが実は彼女だと知った時には——阿長と呼んだ。 |
| | | | |
| − | Although gossiping behind people's backs is not a good thing, if I am to speak from the heart, I can only say that I really did not much admire her. What I found most annoying was her constant whispering — murmuring to people in a low voice about this or that, wagging her second finger up and down in the air, or pointing at the other person's nose, or at her own. Whenever there was some little disturbance at home, I always somehow suspected it had something to do with this whispering. She also would not let me move about freely; if I pulled up a blade of grass or turned over a stone, she would call me naughty and threaten to tell my mother. And in summer, when we slept, she would spread out her arms and legs in the middle of the bed to form the character for "big," squeezing me so that I had no room to turn over. Having long slept pressed into one corner of the mat, it would already be baked hot. Push her? She would not budge. Call out to her? She did not hear.
| + | 私たちの土地に長という姓はなかった。色が黄ばんだ太った背の低い女で、「長」は形容詞でもなかった。また彼女の名前でもなく、何とか姑娘と言ったのを本人が話していたのを覚えている。何姑娘だったかは今はもう忘れてしまったが、長姑娘でないことは確かで、姓もついに知らなかった。この名称の由来も彼女から聞いた覚えがある。以前のそのまた以前、うちに一人の女中がいて、とても背が高くて大柄だった。それが本物の阿長だった。後に彼女が辞めて、私の何とか姑娘が代わりに来たのだが、みな呼び慣れていたので改めず、こうして彼女もそれからずっと長媽媽になったのだ。 |
| | | | |
| − | "Mama Chang is so plump — she must be very much afraid of the heat, mustn't she? Her sleeping posture at night can't be very good either, can it? ..."
| + | 陰で人のことを言うのはよいことではないが、もし正直な気持ちを言えと言われたら、こう言うしかない。実のところ私はあまり感心していなかった。最も嫌だったのは、ひそひそと耳打ちすることが好きで、人にこそこそと何かを囁き、さらに人差し指を立てて空中で上下に振ったり、相手や自分の鼻先を指したりすることだった。うちにちょっとした波風が立つと、どうしても私はこの「ひそひそ」と関係がありそうな気がした。また私が動き回ることも許さず、草を一本抜いただけ、石をひとつひっくり返しただけで、いたずらだと言い、母に言いつけると言うのだった。夏になると、寝る時に両手両足を広げ、ベッドの真ん中に「大」の字を描いて、私が寝返りを打つ余地もなくなる。隅に追いやられた畳はもう焼けるように熱くなっていた。押してもびくともしない。呼んでも聞こえない。 |
| | | | |
| − | After hearing my many complaints, my mother once asked her this. I knew the intention was to make her give me more space on the mat. She said nothing. But at night, when I woke up from the heat, I still saw the character "big" spread across the entire bed, with one arm resting on my neck. I thought: this really was a hopeless situation.
| + | 「長媽媽はあんなに太っているから、きっと暑がりでしょう？寝相もよくないんじゃないかしら？……」 |
| | | | |
| − | But she knew a great many rules and customs, most of which I found tiresome. The happiest time of the year was naturally New Year's Eve. After the New Year's farewell ceremony, one received lucky money from the elders, wrapped in red paper and placed by one's pillow; one only needed to wait through the night and then could spend it as one pleased. Lying on my pillow, looking at the red envelope, I thought of the little drum, the toy swords and spears, the clay figurines, the sugar Bodhisattvas I would buy tomorrow ... But then she came in and placed a "lucky orange" at the head of my bed.
| + | 母は私の再三の訴えを聞いた後、彼女にこう聞いたことがあった。少しは場所を空けてくれという意味だったのだろう。彼女は口を開かなかった。だが夜中に暑さで目が覚めると、ベッドいっぱいに「大」の字が寝ており、片腕が私の首の上に載っていた。もうどうしようもないと思った。 |
| | | | |
| − | "Young master, you must remember this well!" she said with the utmost solemnity. "Tomorrow is the first day of the New Year. The very first thing you must say when you open your eyes in the morning is: 'Mama, congratulations, congratulations!' Remember? You must remember — this is a matter of the whole year's fortune. You must not say anything else! After you've said it, you must also eat a bit of this lucky orange." She held up the orange and waved it twice before my eyes. "Then, all year long, everything will go smoothly and swimmingly ..."
| + | しかし彼女は多くのしきたりを知っていた。このしきたりが、おおかた私には我慢のならないものだった。一年で最も嬉しい時と言えば、もちろん大晦日だ。年越しの挨拶が終わり、年長者からお年玉を赤い紙に包んでもらい、枕元に置く。一晩過ぎれば自由に使える。枕に頭を載せ、赤い包みを見つめながら、明日買う小太鼓、刀や槍、泥人形、砂糖菩薩のことを思い浮かべる。ところが彼女が入ってきて、また福橘をベッドの上に置いたのだ。 |
| | | | |
| − | Even in my dreams I remembered New Year's Day, and the next morning I woke especially early. The moment I woke, I wanted to sit up. But she immediately stretched out her arm and pressed me down. I looked at her in surprise and saw her gazing at me with an anxious, urgent expression.
| + | 「坊ちゃん、よく覚えておいてね！」彼女はこの上なく真剣に言った。「明日は正月元日よ。朝早く目が覚めたら、一番最初にわたしに言うんだよ、『阿媽、おめでとうございます！』って。覚えた？忘れちゃだめよ。これは一年の運勢にかかわることなの。他のことを言っちゃだめ！それから福橘も少し食べなきゃね。」彼女はまた橘子を取り上げて私の目の前で二度振った。「そうすれば一年中、万事順調……。」 |
| | | | |
| − | She seemed to want something more, shaking me by the shoulder. Then I suddenly remembered —
| + | 夢の中でも元旦を覚えていた。翌朝はいつもより早く目が覚め、起き上がろうとした。ところが彼女はすかさず腕を伸ばし、ぐいと私を押さえつけた。驚いて見ると、彼女は慌てふためいた目で私を見つめていた。 |
| | | | |
| − | "Mama, congratulations ..."
| + | 彼女はまた何か求めるように私の肩を揺すった。ふと思い出した—— |
| | | | |
| − | "Congratulations, congratulations! Congratulations to everyone! What a clever child! Congratulations, congratulations!" She beamed with delight, laughing, and at the same time stuffed something icy cold into my mouth. After my initial shock, I too suddenly remembered — this was the so-called lucky orange. The ordeal that inaugurated the New Year was finally over, and I could get out of bed to play.
| + | 「阿媽、おめでと……。」 |
| | | | |
| − | The principles she taught me were many besides. For instance, she said that when someone died, one must not say "died" but must say "passed away"; one must not enter a room where someone had died or where a child had been born; grains of rice that fell on the ground must be picked up, and it was best to eat them; and one must never, ever walk under a bamboo pole used for drying trousers ... Beyond these, I have mostly forgotten now; only the strange New Year's Day ritual I remember most clearly. In short: they were all exceedingly tedious affairs that even now, when I think of them, seem extremely bothersome.
| + | 「おめでとうございます！みなさんおめでとう！おりこうさん！おめでとうおめでとう！」彼女はたいそう嬉しそうに笑い出し、同時に冷たいものを私の口に押し込んだ。ぎょっとした後、ふと思い出した。これがいわゆる福橘だ。元旦冒頭の試練をどうにか切り抜け、やっとベッドから降りて遊べるのだった。 |
| | | | |
| − | Yet there was a time when I conceived an unprecedented respect for her. She often told me about the "Long Hairs." By "Long Hairs" she meant not only the armies of Hong Xiuquan but seemingly all bandits and brigands that came after, except for revolutionaries, since those did not yet exist at the time. She said the Long Hairs were extremely terrifying and their speech was incomprehensible. She said that when the Long Hairs had previously entered the city, my entire family fled to the seaside, leaving behind only a gatekeeper and an old cook to watch the house. When the Long Hairs did come through the gate, the old cook addressed them as "Your Majesty" — for that was supposedly how one should address the Long Hairs — and told them of her hunger. A Long Hair laughed and said: "Well then, have this to eat!" and threw something round to her. It still had a little pigtail attached — it was the gatekeeper's head. The old cook was scared out of her wits from then on, and whenever it was mentioned afterward, her face would immediately turn ashen, and she would gently pat her chest, saying: "Oh my, it scared me to death, scared me to death ..."
| + | 彼女が教えてくれた道理はまだたくさんあった。例えば人が死んだら「死んだ」と言ってはならず、「お隠れになった」と言わねばならない。死人が出たり子どもが生まれた部屋には入ってはならない。飯粒を地面に落としたら拾わねばならず、食べてしまうのが一番よい。ズボンを干した竹竿の下は絶対にくぐってはならない……。その他は今では大方忘れてしまったが、元旦の奇妙な儀式だけは最もはっきり覚えている。つまるところ煩わしいことこの上なく、今思い出しても非常に面倒なことばかりだった。 |
| | | | |
| − | At the time, I did not seem to be frightened, because I felt these matters had nothing to do with me — I was not a gatekeeper. But she must have sensed this too, for she added: "A little child like you — the Long Hairs would capture you too, to make you a little Long Hair. And pretty girls — they'd capture them too."
| + | しかしある時、私は彼女に対して前代未聞の敬意を抱いたことがある。彼女はしょっちゅう「長毛」の話をしてくれた。彼女の言う「長毛」とは、洪秀全の軍隊だけでなく、それ以後のあらゆる盗賊強盗も含まれるようだったが、革命党は除く。まだ存在しなかったからだ。彼女は長毛が非常に恐ろしかったと言い、彼らの言葉は聞き取れなかったという。昔、長毛が城に攻め込んできた時、うちはみんな海辺に逃げ、門番と年老いた飯炊きの婆やだけが留守番をしたそうだ。やがて長毛が本当に入ってきて、その婆やは彼らを「大王様」と呼び——長毛にはそう呼ぶべきだと聞いていたのだ——空腹を訴えた。長毛は笑って言った。「それなら、これを食え！」丸いものを投げ寄こした。小さな辮子がついていた。門番の首だった。飯炊きの婆やはそれ以来すっかり肝を潰してしまい、後で話が出るたびにすぐ顔が土色になり、自分で胸をそっと叩きながら言った。「ああ、怖かったこと、怖かったこと……。」 |
| | | | |
| − | "Well, then you'd be safe," I said, for I believed she must be the safest of all — she was neither a gatekeeper nor a little child, and she was not good-looking either, and besides, her neck was covered in scars from moxibustion.
| + | あの頃の私は怖くなかったようだ。これらのことは自分とは無関係だと思っていたから。私は門番ではない。しかし彼女もすぐにそれに気づいたらしく、言った。「おまえみたいな子どもだって、長毛はさらっていくんだよ。さらって小長毛にするの。それから綺麗な娘もさらうんだ。」 |
| | | | |
| − | "What are you saying?!" she said gravely. "Do you think we're useless? They'd capture us too. When soldiers came to attack from outside the city walls, the Long Hairs would make us take off our trousers and stand in rows on top of the wall. Then the cannons outside could not fire; and if they did try to fire, the cannons would explode!"
| + | 「じゃあ、あなたは大丈夫ですね。」私は彼女ならきっと一番安全だと思った。門番でもなく、子どもでもなく、見た目もよくない。おまけに首には灸の痕がたくさんあった。 |
| | | | |
| − | This was truly beyond anything I had imagined, and I could not help being astonished. I had always thought her belly was full of nothing but tedious rituals, but I had not expected her to possess such tremendous supernatural power. From then on I held a special respect for her; she seemed truly unfathomable. As for her spreading out her arms and legs at night to occupy the entire bed — that was naturally quite understandable, and it was I who ought to yield.
| + | 「何を言うの？！」彼女は厳粛に言った。「わたしたちが役に立たないとでも？わたしたちだってさらわれるんだよ。城外から兵が攻めてくると、長毛はわたしたちにズボンを脱がせて、一列に並ばせて城壁の上に立たせたの。すると外の大砲が撃てなくなるの。それでも撃てば、爆発するんだよ！」 |
| | | | |
| − | This respect, though it gradually faded, probably did not completely vanish until I learned that she had killed my hidden mouse. Then I interrogated her most severely and called her A Chang to her face. I thought: I'm not really a little Long Hair; I'm not going to attack the city, nor fire cannons, and I'm certainly not afraid of cannons exploding — so what do I have to fear from her!
| + | これは実に私の予想の外で、驚かずにはいられなかった。私はずっと彼女は面倒なしきたりばかり詰まった人だとしか思っていなかったが、こんな偉大な神通力まであったとは思いもよらなかった。それ以来彼女に特別な敬意を抱くようになり、まるで底知れぬ深さがあるように思えた。夜に手足を広げてベッドを占領するのも、もちろん情状酌量の余地があり、むしろ私の方が譲るべきなのだった。 |
| | | | |
| − | But while I mourned the hidden mouse and sought vengeance for it, I was at the same time longing for an illustrated edition of the *Classic of Mountains and Seas*. This longing had been aroused by a great-uncle on my father's side, a distant relation. He was a plump, kindly old gentleman who loved to cultivate flowers and plants — orchids, jasmine, and such — as well as an extremely rare horse-tassel flower he had reportedly brought back from the north. His wife, however, was exactly the opposite: she understood nothing about anything and once rested a bamboo pole for drying clothes on the branches of his orchid plant, snapping them, and still cursed furiously: "Damn thing!" This old gentleman was a lonely man; having no one to talk to, he was very fond of the company of children, and sometimes even called us "little friends." In the great compound where our clan lived together, only he had many books, and unusual ones at that. Examination essays and regulated verse were there, of course; but it was only in his study that I had seen Lu Ji's *Commentary on the Flora, Fauna, Birds, Beasts, Insects and Fish of the Book of Songs*, and many other volumes with unfamiliar titles. My favorite at the time was the *Mirror of Flowers*, which had many illustrations. He told me that there had once been an illustrated *Classic of Mountains and Seas*, with pictures of beasts with human faces, nine-headed serpents, three-legged birds, winged humans, headless monsters that used their breasts as eyes and their navels as mouths ... Unfortunately, he no longer knew where it was.
| + | この敬意はだんだん薄れていったが、完全に消えたのは、彼女が隠鼠を殺したことを知った後だろう。その時は厳しく問い詰め、しかも面と向かって阿長と呼んだ。私は別に本当に小長毛になって城を攻めるわけでも砲を放つわけでもなく、砲の爆発も怖くない。何を彼女から恐れることがあろうか！ |
| | | | |
| − | I very much wanted to see such pictures, but I was too embarrassed to press him to search for it — he was very lazy. Ask others? No one would give me a straight answer. I still had a few hundred cash of my New Year's money, but there was no good opportunity to buy it. The main street where books were sold was very far from my home, and I could only go there once a year, during the first month, at which time both bookshops had their doors tightly shut.
| + | しかし隠鼠を悼み復讐を遂げようとする一方で、私は絵入りの『山海経』にも憧れていた。この憧れは遠縁の大叔父から引き起こされたものだった。彼は太った、温和な老人で、珠蘭や茉莉の類を少し育てるのが好きで、さらに極めて珍しい、北方から持ち帰ったという馬纓花もあった。しかし奥方は正反対で、何がなにやらわかっておらず、洗濯物干しの竹竿を珠蘭の枝に載せて枝を折り、まだ怒って「死に損ない！」と罵る始末だった。この老人は孤独な人で、話し相手がいないから子どもたちとよく付き合い、時にはまるで「小友」と呼んでくれたりした。一族の集まった屋敷の中で、彼だけが本をたくさん持ち、しかも変わった本ばかりだった。八股文や試帖詩ももちろんあったが、私は彼の書斎でしか陸璣の『毛詩草木鳥獣虫魚疏』や、その他名前もなじみのない多くの書物を見たことがなかった。あの頃最も好きだったのは『花鏡』で、挿絵がたくさんあった。彼は聞かせてくれた。かつて絵入りの『山海経』があり、人面の獣、九つの首の蛇、三本足の鳥、翼のある人間、頭がなく両乳を目とする怪物……が描いてあったが、惜しいことに今はどこに置いたかわからないと。 |
| | | | |
| − | When playing, there was nothing on my mind; but the moment I sat down, I thought of the illustrated *Classic of Mountains and Seas*.
| + | ぜひそんな絵を見たいと思ったが、無理に探させるのは気が引けた。彼はとても無精な人だったから。他の人に聞いても、誰も本当のことを答えてくれない。お年玉がまだ何百文かあったから買えば買えたが、機会がなかった。本屋のある大通りは家から遠く、一年に正月の間に一度しか遊びに行けない。その時には二軒の本屋はどちらもぴったりと門を閉めていた。 |
| | | | |
| − | I must have been thinking about it too obsessively, because even A Chang came to ask me what the *Classic of Mountains and Seas* was all about. This was something I had never mentioned to her before. I knew she was no scholar, so telling her would serve no purpose; but since she had come to ask, I told her everything.
| + | 遊んでいる時は何も感じないが、座ると、絵入りの『山海経』のことを思い出すのだった。 |
| | | | |
| − | After ten-odd days — or perhaps a month — I still remember, it was four or five days after she had gone home on leave — she returned wearing a new blue cotton jacket. The moment she saw me, she handed me a package of books and said happily:
| + | あまりに忘れられなかったらしく、阿長までも『山海経』とは何だと聞いてきた。これは今まで彼女に話したことがなかった。学者でないことはわかっていたから、話しても無駄だと思ったのだ。しかし聞いてきたからには、全部話してやった。 |
| | | | |
| − | "Young master, the 'Three Humming Classics' with pictures — I've bought them for you!"
| + | 十日余り、あるいは一か月ほど過ぎただろうか。覚えているのは、彼女が休暇で里に帰ってから四、五日後のことだった。彼女は新しい藍色の上着を着て戻ってきて、会うなり一包みの本を差し出し、嬉しそうに言った。 |
| | | | |
| − | I felt as if I had been struck by a thunderbolt; my entire body trembled with excitement. I hurried to take the package, opened the paper wrapping — four small volumes — flipped through them briefly — beasts with human faces, nine-headed serpents ... Indeed, they were all there.
| + | 「坊ちゃん、絵のある『三ぼんぎょう』、買ってきたよ！」 |
| | | | |
| − | This gave rise to a new respect in me. What others would not or could not do, she had accomplished. She truly did possess tremendous supernatural power. The resentment over the killing of my hidden mouse was completely extinguished from that moment.
| + | 私はまるで青天の霹靂に打たれたように、全身がぞくりとした。急いで受け取り、紙包みを開けると、四冊の小さな本で、ぱらぱらとめくると、人面の獣、九つの首の蛇……果たしてみんな入っていた。 |
| | | | |
| − | These four books were the first I ever obtained, and the most treasured books of my heart.
| + | これで私にはまた新たな敬意が生まれた。他の人がやろうとしなかった、あるいはできなかったことを、彼女はやり遂げたのだ。確かに偉大な神通力を持っていた。隠鼠を殺した恨みは、これですっかり消えてしまった。 |
| | | | |
| − | The appearance of those books is still before my eyes. But judging from the appearance still before my eyes, they were a very crudely printed and carved edition. The paper was very yellow; the illustrations were also very poor — almost all composed of straight lines, with even the animals' eyes being rectangular. But they were my most treasured books, and looking at them, there were indeed beasts with human faces; nine-headed serpents; one-legged oxen; the bag-like Dijiang; and the headless Xingtian, who "used his breasts as eyes and his navel as a mouth" and still "wielded a shield and axe in dance."
| + | この四冊の本こそ、私が最初に手にした、最も心から愛した宝の書であった。 |
| | | | |
| − | After that, I collected illustrated books with even greater zeal. And so I acquired lithographic editions of the *Erya Illustrated* and the *Illustrated Study of Flora and Fauna in the Book of Songs*, as well as the *Dianshizhai Collection of Paintings* and the *Poetry Painting Boat*. I also bought another edition of the *Classic of Mountains and Seas*, a lithographic one, with illustrations and commentary in each volume — the pictures in green, the text in red — far more refined than the woodblock edition. This one was still in my possession until the year before last; it was the reduced-format edition of Hao Yixing's commentary. The woodblock edition, however — I can no longer remember when it was lost.
| + | 本の様子は、今でも目に浮かぶ。だが目に浮かぶその様子から言えば、版も刷りもひどく粗末な本であった。紙は黄ばんでおり、挿絵もひどく、ほとんど直線ばかりで描いてあり、動物の目までも長方形だった。しかしそれは私の最も心から愛した宝の書で、見れば確かに人面の獣、九つの首の蛇、一本足の牛、袋のような帝江、頭がなく「乳を目とし、臍を口とし」、しかも「干戚を執りて舞う」という刑天がいた。 |
| | | | |
| − | My nursemaid, Mama Chang — that is, A Chang — departed this world perhaps some thirty years ago now. I never did learn her name, nor her life story; I know only that she had an adopted son, and that she was probably a young widow left alone.
| + | その後、私はますます絵入りの本を集めるようになり、石印の『爾雅音図』と『毛詩品物図考』を手に入れ、また『点石斎叢画』と『詩画舫』も手に入れた。『山海経』も石印のものを別に一部買い、各巻に図と賛があり、緑色の絵に赤い字で、あの木版本よりずっと精巧だった。この一部は一昨年までまだあったもので、縮刷の郝懿行疏本であった。木版の方はいつなくしたか、もう覚えていない。 |
| | | | |
| − | Kind, dark Mother Earth — may her soul rest forever in peace in your embrace!
| + | 私の乳母、長媽媽すなわち阿長がこの世を去ってから、おそらくもう三十年にもなるだろう。私はついに彼女の姓名も、身の上も知らなかった。ただ養子が一人いたことだけは知っている。おそらく若くして寡婦となった孤独な女であった。 |
| | | | |
| − | March 10.
| + | 慈悲深く暗き大地の母よ、願わくはあなたの懐に彼女の魂を永遠に安らかに憩わせたまえ！ |
| | | | |
| | + | 三月十日。 |
| | | | |
| | + | [[Lu_Xun_Complete_Works|← 目次に戻る]] |
| | [[Category:Lu Xun]] | | [[Category:Lu Xun]] |
| − | [[Category:Japanese Translations]]
| |
阿長と山海経 (阿长与山海经)
魯��� (ルーシュン, 1881-1936)
中国語からの日本語翻訳。
長媽媽は先にも述べたように、ずっと私の世話をしていた女中で、気取った言い方をすれば、私の乳母である。母や他の多くの人もそう呼んでいて、いくらか丁寧な意味合いがあるようだった。祖母だけは彼女を阿長と呼んだ。私は普段「阿媽」と呼び、「長」の字すらつけなかった。しかし彼女を憎む時には——例えば隠鼠を殺したのが実は彼女だと知った時には——阿長と呼んだ。
私たちの土地に長という姓はなかった。色が黄ばんだ太った背の低い女で、「長」は形容詞でもなかった。また彼女の名前でもなく、何とか姑娘と言ったのを本人が話していたのを覚えている。何姑娘だったかは今はもう忘れてしまったが、長姑娘でないことは確かで、姓もついに知らなかった。この名称の由来も彼女から聞いた覚えがある。以前のそのまた以前、うちに一人の女中がいて、とても背が高くて大柄だった。それが本物の阿長だった。後に彼女が辞めて、私の何とか姑娘が代わりに来たのだが、みな呼び慣れていたので改めず、こうして彼女もそれからずっと長媽媽になったのだ。
陰で人のことを言うのはよいことではないが、もし正直な気持ちを言えと言われたら、こう言うしかない。実のところ私はあまり感心していなかった。最も嫌だったのは、ひそひそと耳打ちすることが好きで、人にこそこそと何かを囁き、さらに人差し指を立てて空中で上下に振ったり、相手や自分の鼻先を指したりすることだった。うちにちょっとした波風が立つと、どうしても私はこの「ひそひそ」と関係がありそうな気がした。また私が動き回ることも許さず、草を一本抜いただけ、石をひとつひっくり返しただけで、いたずらだと言い、母に言いつけると言うのだった。夏になると、寝る時に両手両足を広げ、ベッドの真ん中に「大」の字を描いて、私が寝返りを打つ余地もなくなる。隅に追いやられた畳はもう焼けるように熱くなっていた。押してもびくともしない。呼んでも聞こえない。
「長媽媽はあんなに太っているから、きっと暑がりでしょう？寝相もよくないんじゃないかしら？……」
母は私の再三の訴えを聞いた後、彼女にこう聞いたことがあった。少しは場所を空けてくれという意味だったのだろう。彼女は口を開かなかった。だが夜中に暑さで目が覚めると、ベッドいっぱいに「大」の字が寝ており、片腕が私の首の上に載っていた。もうどうしようもないと思った。
しかし彼女は多くのしきたりを知っていた。このしきたりが、おおかた私には我慢のならないものだった。一年で最も嬉しい時と言えば、もちろん大晦日だ。年越しの挨拶が終わり、年長者からお年玉を赤い紙に包んでもらい、枕元に置く。一晩過ぎれば自由に使える。枕に頭を載せ、赤い包みを見つめながら、明日買う小太鼓、刀や槍、泥人形、砂糖菩薩のことを思い浮かべる。ところが彼女が入ってきて、また福橘をベッドの上に置いたのだ。
「坊ちゃん、よく覚えておいてね！」彼女はこの上なく真剣に言った。「明日は正月元日よ。朝早く目が覚めたら、一番最初にわたしに言うんだよ、『阿媽、おめでとうございます！』って。覚えた？忘れちゃだめよ。これは一年の運勢にかかわることなの。他のことを言っちゃだめ！それから福橘も少し食べなきゃね。」彼女はまた橘子を取り上げて私の目の前で二度振った。「そうすれば一年中、万事順調……。」
夢の中でも元旦を覚えていた。翌朝はいつもより早く目が覚め、起き上がろうとした。ところが彼女はすかさず腕を伸ばし、ぐいと私を押さえつけた。驚いて見ると、彼女は慌てふためいた目で私を見つめていた。
彼女はまた何か求めるように私の肩を揺すった。ふと思い出した——
「阿媽、おめでと……。」
「おめでとうございます！みなさんおめでとう！おりこうさん！おめでとうおめでとう！」彼女はたいそう嬉しそうに笑い出し、同時に冷たいものを私の口に押し込んだ。ぎょっとした後、ふと思い出した。これがいわゆる福橘だ。元旦冒頭の試練をどうにか切り抜け、やっとベッドから降りて遊べるのだった。
彼女が教えてくれた道理はまだたくさんあった。例えば人が死んだら「死んだ」と言ってはならず、「お隠れになった」と言わねばならない。死人が出たり子どもが生まれた部屋には入ってはならない。飯粒を地面に落としたら拾わねばならず、食べてしまうのが一番よい。ズボンを干した竹竿の下は絶対にくぐってはならない……。その他は今では大方忘れてしまったが、元旦の奇妙な儀式だけは最もはっきり覚えている。つまるところ煩わしいことこの上なく、今思い出しても非常に面倒なことばかりだった。
しかしある時、私は彼女に対して前代未聞の敬意を抱いたことがある。彼女はしょっちゅう「長毛」の話をしてくれた。彼女の言う「長毛」とは、洪秀全の軍隊だけでなく、それ以後のあらゆる盗賊強盗も含まれるようだったが、革命党は除く。まだ存在しなかったからだ。彼女は長毛が非常に恐ろしかったと言い、彼らの言葉は聞き取れなかったという。昔、長毛が城に攻め込んできた時、うちはみんな海辺に逃げ、門番と年老いた飯炊きの婆やだけが留守番をしたそうだ。やがて長毛が本当に入ってきて、その婆やは彼らを「大王様」と呼び——長毛にはそう呼ぶべきだと聞いていたのだ——空腹を訴えた。長毛は笑って言った。「それなら、これを食え！」丸いものを投げ寄こした。小さな辮子がついていた。門番の首だった。飯炊きの婆やはそれ以来すっかり肝を潰してしまい、後で話が出るたびにすぐ顔が土色になり、自分で胸をそっと叩きながら言った。「ああ、怖かったこと、怖かったこと……。」
あの頃の私は怖くなかったようだ。これらのことは自分とは無関係だと思っていたから。私は門番ではない。しかし彼女もすぐにそれに気づいたらしく、言った。「おまえみたいな子どもだって、長毛はさらっていくんだよ。さらって小長毛にするの。それから綺麗な娘もさらうんだ。」
「じゃあ、あなたは大丈夫ですね。」私は彼女ならきっと一番安全だと思った。門番でもなく、子どもでもなく、見た目もよくない。おまけに首には灸の痕がたくさんあった。
「何を言うの？！」彼女は厳粛に言った。「わたしたちが役に立たないとでも？わたしたちだってさらわれるんだよ。城外から兵が攻めてくると、長毛はわたしたちにズボンを脱がせて、一列に並ばせて城壁の上に立たせたの。すると外の大砲が撃てなくなるの。それでも撃てば、爆発するんだよ！」
これは実に私の予想の外で、驚かずにはいられなかった。私はずっと彼女は面倒なしきたりばかり詰まった人だとしか思っていなかったが、こんな偉大な神通力まであったとは思いもよらなかった。それ以来彼女に特別な敬意を抱くようになり、まるで底知れぬ深さがあるように思えた。夜に手足を広げてベッドを占領するのも、もちろん情状酌量の余地があり、むしろ私の方が譲るべきなのだった。
この敬意はだんだん薄れていったが、完全に消えたのは、彼女が隠鼠を殺したことを知った後だろう。その時は厳しく問い詰め、しかも面と向かって阿長と呼んだ。私は別に本当に小長毛になって城を攻めるわけでも砲を放つわけでもなく、砲の爆発も怖くない。何を彼女から恐れることがあろうか！
しかし隠鼠を悼み復讐を遂げようとする一方で、私は絵入りの『山海経』にも憧れていた。この憧れは遠縁の大叔父から引き起こされたものだった。彼は太った、温和な老人で、珠蘭や茉莉の類を少し育てるのが好きで、さらに極めて珍しい、北方から持ち帰ったという馬纓花もあった。しかし奥方は正反対で、何がなにやらわかっておらず、洗濯物干しの竹竿を珠蘭の枝に載せて枝を折り、まだ怒って「死に損ない！」と罵る始末だった。この老人は孤独な人で、話し相手がいないから子どもたちとよく付き合い、時にはまるで「小友」と呼んでくれたりした。一族の集まった屋敷の中で、彼だけが本をたくさん持ち、しかも変わった本ばかりだった。八股文や試帖詩ももちろんあったが、私は彼の書斎でしか陸璣の『毛詩草木鳥獣虫魚疏』や、その他名前もなじみのない多くの書物を見たことがなかった。あの頃最も好きだったのは『花鏡』で、挿絵がたくさんあった。彼は聞かせてくれた。かつて絵入りの『山海経』があり、人面の獣、九つの首の蛇、三本足の鳥、翼のある人間、頭がなく両乳を目とする怪物……が描いてあったが、惜しいことに今はどこに置いたかわからないと。
ぜひそんな絵を見たいと思ったが、無理に探させるのは気が引けた。彼はとても無精な人だったから。他の人に聞いても、誰も本当のことを答えてくれない。お年玉がまだ何百文かあったから買えば買えたが、機会がなかった。本屋のある大通りは家から遠く、一年に正月の間に一度しか遊びに行けない。その時には二軒の本屋はどちらもぴったりと門を閉めていた。
遊んでいる時は何も感じないが、座ると、絵入りの『山海経』のことを思い出すのだった。
あまりに忘れられなかったらしく、阿長までも『山海経』とは何だと聞いてきた。これは今まで彼女に話したことがなかった。学者でないことはわかっていたから、話しても無駄だと思ったのだ。しかし聞いてきたからには、全部話してやった。
十日余り、あるいは一か月ほど過ぎただろうか。覚えているのは、彼女が休暇で里に帰ってから四、五日後のことだった。彼女は新しい藍色の上着を着て戻ってきて、会うなり一包みの本を差し出し、嬉しそうに言った。
「坊ちゃん、絵のある『三ぼんぎょう』、買ってきたよ！」
私はまるで青天の霹靂に打たれたように、全身がぞくりとした。急いで受け取り、紙包みを開けると、四冊の小さな本で、ぱらぱらとめくると、人面の獣、九つの首の蛇……果たしてみんな入っていた。
これで私にはまた新たな敬意が生まれた。他の人がやろうとしなかった、あるいはできなかったことを、彼女はやり遂げたのだ。確かに偉大な神通力を持っていた。隠鼠を殺した恨みは、これですっかり消えてしまった。
この四冊の本こそ、私が最初に手にした、最も心から愛した宝の書であった。
本の様子は、今でも目に浮かぶ。だが目に浮かぶその様子から言えば、版も刷りもひどく粗末な本であった。紙は黄ばんでおり、挿絵もひどく、ほとんど直線ばかりで描いてあり、動物の目までも長方形だった。しかしそれは私の最も心から愛した宝の書で、見れば確かに人面の獣、九つの首の蛇、一本足の牛、袋のような帝江、頭がなく「乳を目とし、臍を口とし」、しかも「干戚を執りて舞う」という刑天がいた。
その後、私はますます絵入りの本を集めるようになり、石印の『爾雅音図』と『毛詩品物図考』を手に入れ、また『点石斎叢画』と『詩画舫』も手に入れた。『山海経』も石印のものを別に一部買い、各巻に図と賛があり、緑色の絵に赤い字で、あの木版本よりずっと精巧だった。この一部は一昨年までまだあったもので、縮刷の郝懿行疏本であった。木版の方はいつなくしたか、もう覚えていない。
私の乳母、長媽媽すなわち阿長がこの世を去ってから、おそらくもう三十年にもなるだろう。私はついに彼女の姓名も、身の上も知らなかった。ただ養子が一人いたことだけは知っている。おそらく若くして寡婦となった孤独な女であった。
慈悲深く暗き大地の母よ、願わくはあなたの懐に彼女の魂を永遠に安らかに憩わせたまえ！
三月十日。
← 目次に戻る